"疼吗？"我用碘伏棉签轻轻擦拭伤口。

　　她摇头，眼泪却掉在我的手背上。当我给她缠新绷带时，她突然开口："为什么...不让我死？"

　　这是个危险的问题。我系好最后一个结，抬头看她的眼睛："因为我需要你。"

　　她的瞳孔猛地收缩，呼吸变得急促："需要我...什么？"

　　"需要你活着。"我的手指顺着她的手腕滑到手心，"需要你每天等我回家，需要你..."

　　我故意停顿，拇指按在她的脉搏上："需要你只看着我一个人。"

　　她的心跳在我指尖下加速，脸颊泛起病态的红晕。这不是害羞，而是某种更深层的、更黑暗的情绪在发酵。当我倾身靠近时，她没有躲开，只是闭上了眼睛。

　　但最终我只是吻了吻她的额头："去睡吧。"

　　她睁开眼，表情介于失望和庆幸之间。当我起身要走时，她突然抓住我的衣角："如果...如果我死了..."

　　"那我就把你的日记寄给王雪。"我微笑着抽出衣角，"包括你梦见我的那几页。"

　　她的脸瞬间血色尽失。我头也不回地走向书房，听见身后传来压抑的啜泣声。这是个完美的威胁——那些写满羞耻梦境的日记本，那些被她反复划掉又重写的"喜欢"，都是拴在她脖子上的无形锁链。

　　*

　　接下来的三天，林晚变得异常安静。她不再抗拒上学，甚至会在早餐时主动递给我咖啡。表面上看，她似乎接受了现实，但我知道这只是暴风雨前的宁静——她收拾得太整齐的书包，太过平静的眼神，以及睡前反常地问我"明天几点回来"，都是危险的信号。

　　第四天早晨，我故意把车钥匙落在玄关。当她像往常一样背着书包出门时，我站在窗帘后看着她走向公交站——然后在拐角处突然转向了反方向。

　　我耐心地等了二十分钟，才拿起手机拨通她的电话。铃声响到第七下时，她终于接了。

　　"在哪？"我直接问道。

　　电话那头只有细微的呼吸声。

　　"林晚。"我加重语气，"说话。"

　　"...天台。"她的声音轻得像阵风，"学校实验楼的..."

　　我立刻明白了她的意图。实验楼是校园最偏远的建筑，平时很少有人去，顶楼的天台更是绝佳的——终点。

　　"待在那别动。"我抓起外套，"我马上到。"

　　电话那头传来一声几不可闻的"嗯"，然后就是忙音。我飞车赶到学校时，保安甚至没来得及拦我。实验楼的铁门虚掩着，楼梯间的灰尘上有新鲜的脚印。

　　顶楼的风很大。林晚坐在天台边缘，双腿悬空，校服裙摆被风吹得猎猎作响。她听见脚步声，却没有回头。

　　"别过来。"她的声音很平静，"我算过了，这个高度...足够了。"

　　我在距离她五米处停下："为什么选今天？"

　　这是个出乎意料的问题，她终于转过头："什么？"

　　"为什么是今天？"我慢慢向前挪了一步，"明明昨天王雪骂你更难听，前天李老师当众念了你的低分..."

　　她的手指紧紧攥着天台边缘："因为..."她的声音开始发抖，"因为昨晚你亲了我..."

　　我又向前一步："你不喜欢？"

　　"不是！"她突然激动起来，随即又颓然低头，"就是...就是因为我居然...喜欢..."

　　这是个突破。我趁机又靠近两步，现在能看清她后颈上细小的绒毛了："所以你要跳下去？因为发现自己喜欢我？"

　　她的肩膀垮了下来："我...不该这样的..."

　　"确实不该。"我突然伸手抓住她的手腕，"但不是因为喜欢我，而是因为——"

　　我猛地把她拉下来，天台的水泥地面很凉，她的膝盖重重磕在上面："——你居然想逃。"

　　她瘫坐在地上，眼泪大颗大颗地往下掉："对不起...对不起..."

　　我蹲下身，捧起她的脸："知道我最生气的是什么吗？"我的拇指擦过她的嘴唇，"你居然想用这么丑的方式死。血淋淋的，脑浆迸裂...多难看。"

　　她的瞳孔放大，呼吸变得急促。当我吻住她时，她整个人都僵住了，但没推开我。这个吻带着血腥味——她把自己的嘴唇咬破了。我松开她时，她的眼神已经涣散，像是被抽走了灵魂。

　　"走吧。"我拉起她，"该回家了。"

　　*

　　医务室的老师坚持要叫救护车。我亮出伪造的心理医师执照，再三保证会带她去专业机构，才勉强被放行。林晚全程像个木偶一样任人摆布，连我给她换上自己的外套时都没有反应。

　　回家的路上，她一直盯着车窗上的雨发起呆。当我把车停在地下车库时，她突然开口："我会被退学吗？"

　　"大概率。"我解开安全带，"李老师已经知道了。"

　　她的手指绞在一起："那...我以后..."

　　"以后就待在家里。"我摸了摸她的头发，"正好省得我天天接送。"

　　她低下头，不再说话。电梯上升的三十秒里，她的肩膀一直微微发抖。进门后，她径直走向浴室，但被我拦住了。

　　"先吃饭。"我把她按在餐桌前，"你瘦了。"

　　她机械地拿起筷子，却只是把米饭拨来拨去。当我坐到她身边时，她突然放下筷子，转向我："你会...一直这样吗？"

　　"怎样？"

　　"对我..."她的声音越来越小，"...好。"

　　这是个危险的提问。我放下咖啡杯，直视她的眼睛："不会。"

　　她愣住了。

　　"我会对你越来越过分。"我的手指抚上她的后颈，"今天只是亲你，明天可能就会做更坏的事..."

　　她的呼吸变得急促，但没有躲开我的触碰。

　　"但是——"我的拇指按在她跳动的脉搏上，"我永远不会丢下你。"

　　这句话像某种咒语，让她紧绷的肩膀慢慢放松下来。当我再次吻她时，她甚至微微仰起了头。这个吻比天台上的更深入，带着咖啡的苦涩和她眼泪的咸味。分开时，她的嘴唇泛着水光，眼神迷离得像在做梦。

　　"去洗澡吧。"我轻轻推了她一下，"水放好了。"

　　她点点头，乖顺地走向浴室。当水声响起时，我拿起她落在沙发上的手机——屏幕上是一条王雪刚发来的消息："听说你要退学了？果然废物就是废物"。

　　我删掉消息，把手机调成飞行模式。现在的林晚已经不需要这些了——她有了更深的痛苦，更牢固的枷锁，以及一个永远无法逃离的...家。

　　*

　　第六章困兽

　　退学通知书被林晚折成了一只纸船，放在床头柜上已经两周了。每天清晨醒来，她都会盯着那只小船发呆，直到阳光爬过窗台，把纸船照得半透明。今天也不例外——我推开她房门时，她正蜷缩在被窝里，只露出一双眼睛，目光黏在那张纸上。

　　"早餐好了。"我敲了敲敞开的门。

　　她慢吞吞地坐起来，睡裙肩带滑落到手肘处，露出锁骨上淡粉色的疤痕。这两个月她胖了些，手腕上的伤痕也淡得几乎看不见了，但眼神却越来越像只受惊的鹿。

　　"不想吃。"她声音闷闷的，手指无意识地摩挲着纸船的边缘。

　　我走到床边坐下，床垫微微下陷。她条件反射地往我这边靠了靠，又立刻僵住，像是突然想起什么似的。这是个好现象——她开始对我的靠近产生本能反应，却又在理智上抗拒。

　　"昨晚没睡好？"我伸手拨开她额前的碎发。

　　她摇摇头，发丝在我指间滑过："我...想出去工作。"

　　这句话像块石头，重重砸进平静的水面。我收回手，看着她紧张地咬住下唇。她的唇色很淡，被牙齿一压就泛出病态的白。

　　"想做什么？"我语气平静，仿佛在讨论天气。

　　她眼睛亮了一瞬，随即又黯淡下去："便利店...或者奶茶店？我看到小区对面在招人..."

　　"好啊。"我站起身，"去洗漱吧，吃完早餐我陪你去问问。"

　　她愣住了，显然没料到我会这么爽快。当我走到门口时，她突然叫住我："真的...可以吗？"

　　我回头看她："为什么不行？"

　　她的手指绞着被单，指节发白："我以为...你会反对..."

　　"我为什么要反对？"我微笑着反问，"去吧，趁现在人少。"

　　*

　　便利店老板娘是个四十多岁的女人，涂着鲜艳的玫红色口红。她上下打量着林晚，目光在她过长的刘海和苍白的脸上停留了几秒。

　　"有经验吗？"

　　林晚摇摇头，手指紧张地揪着衣角。

　　"会收银吗？"

　　"我...可以学..."

　　老板娘撇撇嘴，转向我："她多大了？看着像未成年啊。"

　　"十九。"我面不改色地撒谎，"刚高考完，想打份暑期工。"

　　林晚惊讶地看了我一眼，但没拆穿。老板娘又问了几个问题，最后勉强点头："试用期三天，时薪十二块。明天早上七点来上班。"

　　走出便利店时，林晚的脚步明显轻快了许多。她的嘴角微微上扬，眼睛亮晶晶的，像是终于看到了某种希望。我看着她雀跃的背影，无声地笑了笑——希望总是用来打碎的，不是吗？

　　*

　　第二天早上六点半，林晚已经穿戴整齐站在玄关。她穿着最简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来像个普通的高中生——如果忽略她眼下浓重的黑眼圈的话。

　　"紧张？"我递给她一杯热牛奶。

　　她摇摇头，但接过杯子时手指微微发抖。牛奶在她喉咙里艰难地滑下去，喉结滚动得像在吞咽什么苦涩的药。

　　"我送你。"我拿起车钥匙。

　　"不用！"她反应有些过度，"就...就在对面..."

　　我耸耸肩，看着她匆匆出门的背影。窗边，我目送她小跑过马路，在便利店门口深吸一口气才推门进去。多可爱的努力啊——像只第一次试飞的小鸟，全然不知笼门为何突然打开。

　　中午我去"偶遇"她时，她正手忙脚乱地操作收银机。排队的人已经不耐烦地开始跺脚，而她额头上的汗珠在荧光灯下闪闪发亮。当我走到柜台前时，她像看到救星一样睁大了眼睛。

　　"这个...怎么按..."她小声求助，指着屏幕上"优惠券"的选项。

　　我故意慢条斯理地教她，手指在屏幕上点点划划。后面的顾客发出不满的啧声，她的耳尖瞬间红了。当我离开时，她投来的目光几乎称得上哀怨。

　　晚上八点，她拖着疲惫的身子回到家，一头栽进沙发。我坐在她脚边，轻轻按摩她肿胀的小腿。她的肌肉紧绷得像弦，脚踝处有明显的勒痕——看来站了整整一天。

　　"怎么样？"我问。

　　她沉默了一会儿，才闷闷地说："老板娘...骂我笨..."

　　"明天会更好的。"我的拇指按在她脚心的穴位上，她疼得缩了一下，但没抽回脚。

　　第二天她回来得更晚，眼圈红红的。我问起时，她只说打碎了一瓶红酒，赔了半个月工资。第三天晚上九点，我的手机响了——是便利店的号码。

　　"请问是林晚的家人吗？"老板娘的声音里带着明显的不耐烦，"来把她接走，收银机少了三百块..."

　　*

　　林晚蜷缩在便利店后间的椅子上，脸色惨白。看到我进来，她的眼泪立刻掉了下来，但倔强地咬着嘴唇不让自己哭出声。老板娘在一旁喋喋不休："监控明明显示就她一个人碰过收银机..."

　　"多少钱？"我打断她。

　　"三百二！我说了要报警——"

　　我数出四张钞票拍在桌上："不用找了。"

　　老板娘讪讪地闭了嘴。我拉起林晚的手，发现她掌心全是冷汗。走出便利店时，她突然甩开我的手，声音发抖："不是我拿的..."

　　"我知道。"我平静地说。

　　她愣住了，眼泪挂在睫毛上："你...相信我？"

　　"当然。"我伸手擦掉她的眼泪，"回家吧。"

　　她像个迷路的孩子一样跟在我身后，几次想说什么又咽了回去。直到进了电梯，她才小声问："为什么...相信我？"

　　我按下楼层按钮："因为那钱是我拿的。"

　　电梯猛地一顿，她的脸瞬间血色尽失："什...么？"

　　"昨天趁你洗澡时，我记下了收银机密码。"我转头看她，"今天中午去买了包烟，顺便拿了三百块。"

　　她的嘴唇颤抖着，眼泪大颗大颗地往下掉："为什么...要这样..."

　　"让你明白一个道理。"我抚上她的脸颊，"外面的世界很危险，而我——"

　　电梯门开了，我牵着她走出去："——是唯一会保护你的人。"

　　她像个木偶一样被我牵着走，眼泪无声地流了一路。进门后，她突然抓住我的衣角："奶茶店...明天还有面试..."

　　"去吧。"我松开她的手，"都随你。"

　　她站在原地，眼泪砸在地板上。当我转身要走时，她突然从背后抱住我，额头抵在我背上："...不去了。"

　　"确定？"

　　她的点头蹭得我后背发痒："我...我只想待在家里..."

　　我转身把她搂进怀里，感受她单薄的肩膀在我掌心下颤抖。她的眼泪浸透了我的衬衫，温热的，带着咸涩的绝望。

　　"乖。"我吻了吻她的发顶，"明天给你做你爱吃的糖醋排骨。"

　　她在我怀里点点头，手臂环得更紧了。窗外，便利店的霓虹灯还在闪烁，照在她哭红的眼睛上，像某种无声的嘲笑。

　　*

　　奶茶店的面试自然也没成。林晚在门口站了十分钟，最终落荒而逃。她回来时手里攥着张传单，上面印着"高薪家教"四个大字。

　　"这个...可以在家里教..."她把传单递给我，眼神闪烁，"你觉得...行吗？"

　　我扫了一眼："试呗。"

　　她花了一整天准备简历，甚至翻出了当年的满分试卷。我在旁边看着她认真地誊写联系方式，笔尖在纸上划出深深的痕迹。当她点击"发送"时，手指都在发抖。

　　第一份面试约在三天后。对方是个戴眼镜的中年女人，想要给五年级的儿子找数学家教。林晚穿着最保守的衬衫裙，把头发一丝不苟地扎起来，甚至涂了点淡色唇膏。

　　"在校生？"女人推了推眼镜，"哪个大学的？"

　　林晚的手指绞在一起："我...退学了..."

　　"为什么？"

　　"因为..."她的声音越来越小，"身体不好..."

　　女人狐疑地打量着她苍白的脸色，最终勉强同意试讲一节。小男孩很调皮，故意把墨水打翻在林晚的裙子上。她回来时，白裙子上晕开一片蓝黑色，像块丑陋的淤青。

　　第二份面试更糟。男主人一直盯着她的腿看，最后直接问"陪睡多少钱"。她吓得夺门而出，在公交站台抖了半小时才给我打电话。

　　第三份、第四份...每次失败后她都会在我怀里哭一场，然后更紧地抓住我的衣角。她的眼神越来越依赖，身体越来越习惯我的触碰，甚至开始在我回家时主动迎上来要抱抱。

　　直到那个雨天——她冒雨跑去面试最后一份家教，回来时浑身湿透，手里攥着张被雨水泡烂的名片。我给她擦头发时，她突然抓住我的手腕。

　　"不找了..."她的声音哑得不像话，"我...什么都做不好..."

　　我没有安慰她，只是继续擦着她的头发。当她靠在我怀里睡着时，雨还在下，敲打着窗户像某种无情的倒计时。

　　第二天早上，我发现她把所有简历和招聘传单都扔进了垃圾桶。当我推开她房门时，她正坐在窗边发呆，听到声音立刻转过头，眼睛红红的。

　　"醒了？"我问。

　　她点点头，慢慢爬下窗台，光着脚走到我面前。然后，在我惊讶的目光中，她踮起脚尖，轻轻吻了吻我的下巴。

　　"早安。"她小声说，脸颊泛起淡淡的红晕。

　　这是个突破——她开始主动寻求亲密接触了。我摸了摸她的头发，她像只被顺毛的猫一样眯起眼睛，甚至无意识地用脸颊蹭了蹭我的掌心。

　　窗外，雨过天晴的阳光照进来，把她脚边的影子拉得很长，像条无形的锁链，牢牢拴在我的影子上。

　　第七章烙印

　　连续七天的阴雨让整个屋子都弥漫着一股潮湿的气息。林晚蜷缩在飘窗上，膝盖抵着胸口，正用指甲抠着窗框上剥落的漆皮。我站在门口观察了她十分钟，她换了三个姿势，但目光始终没离开窗外那棵被雨水打得东倒西歪的梧桐。

　　"在看什么？"我走到她身后。

　　她微微一颤，却没有回头，只是把下巴搁在膝盖上："那只鸟...翅膀好像受伤了。"

　　我顺着她的视线看去，确实有只灰雀在树下扑腾，左翼不自然地耷拉着。雨水把它蓬松的羽毛打成一缕一缕，看起来狼狈又可怜。

　　"要救它吗？"我问。

　　她摇摇头，手指无意识地摩挲着自己的左腕——那里有三道几乎淡不可见的白痕："救不活的...我试过..."

　　这是她第一次主动提起自杀的事。我伸手抚上她的后颈，拇指按在那粒小痣上。与一个月前不同，现在她只会轻轻战栗，然后像只被顺毛的猫一样微微仰头。

　　"冷吗？"我的手指滑进她睡裙领口，触到一片温热的肌肤。

　　她摇摇头，但当我解开第一颗纽扣时，她的呼吸明显变快了。窗玻璃映出她通红的脸和闪烁的眼神，像只明知陷阱却无力逃脱的幼鹿。

　　"转过来。"我命令道。

　　她犹豫了几秒，最终慢吞吞地转过身。睡裙领口已经敞开，露出大片苍白的胸口和若隐若现的锁骨。她的手指紧紧攥着裙摆，指节发白。

　　"放松。"我抬起她的下巴，"又不是第一次了。"

　　确实不是第一次——过去两周，我已经教会她如何用嘴唇取悦我，如何在我手指下颤抖着达到顶点。但始终没有做到最后一步，像故意吊着猎物的猛兽，欣赏她既期待又恐惧的矛盾模样。

　　"今天..."她的声音细如蚊呐，"能不能...不..."

　　"不能。"我打断她，拇指按上她柔软的唇瓣，"你知道我想要什么。"

　　她的睫毛剧烈颤抖起来，在眼下投下一片阴影。当我抱起她走向卧室时，她像抓住救命稻草一样揪住我的衣领，把脸埋在我胸口。隔着衬衫，我能感觉到她急促的呼吸和剧烈的心跳。

　　床单是新换的，带着阳光和薰衣草的味道。我把她放在床上时，她立刻蜷缩成一团，睡裙下摆卷到大腿根，露出纤细白皙的腿。我慢条斯理地解开皮带，金属扣相撞的声音让她整个人都抖了一下。

　　"自己脱。"我站在床边俯视她。

　　她的瞳孔猛地收缩，手指揪紧了裙摆："我..."

　　"三秒。"我开始倒数，"三、二..."

　　她手忙脚乱地扯下睡裙，像只被剥了壳的虾米一样蜷缩在床上。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在她身上投下斑驳的光影，照得那些淡粉色的疤痕格外明显。

　　我俯身吻她时，尝到了眼泪的咸涩。她的身体僵硬得像块木头，但当我的手掌覆上她胸口时，她突然抓住我的手腕："等等..."

　　"等什么？"我咬住她的耳垂，满意地听到她一声小小的呜咽。

　　"我..."她的声音带着哭腔，"我怕..."

　　我撑起身子看她。她的眼睛湿漉漉的，鼻尖和耳廓都红得滴血，嘴唇被自己咬出了一排牙印。这副模样比任何刻意的引诱都更让人血脉偾张。

　　"怕疼？"我故意用膝盖顶开她的双腿。

　　她点头，眼泪顺着太阳穴滑进发丝。我低头吻掉她眼角的泪水，然后一路向下，在她颈侧那颗小痣上重重吮吸。她的呜咽变成了小小的惊叫，手指无意识地抓紧了床单。

　　"这里..."我的唇舌来到她胸口，"还有这里..."手指滑向更隐秘的角落，"都是我的印记。"

　　她的呼吸变得急促，身体开始违背意志地迎合我的触碰。当我终于进入她时，她疼得弓起背，指甲在我手臂上留下几道红痕。但很快，疼痛的啜泣就变成了混乱的喘息，最后化为一声声带着哭腔的"哥哥"——这个称呼是我上周才教会她的。

　　事后她像只受伤的小动物一样蜷缩在我怀里，额头抵着我的锁骨。我抚摸着她的后背，能感觉到她剧烈的心跳和微微发抖的身体。

　　"疼吗？"我问。

　　她摇摇头，但当我手指滑到她腿间时，她猛地夹紧双腿："别..."

　　"撒谎。"我捏住她的下巴，"明明疼得直哭。"

　　她的睫毛颤了颤，突然小声说："...喜欢的。"

　　"什么？"

　　"喜欢..."她的声音越来越小，"...被你弄哭..."

　　这句话像火星落入干草堆，瞬间点燃了我刚平息的欲望。我翻身压住她，在她惊慌的目光中咬住她的肩膀："那就再哭一次。"

　　*

　　黄昏的光线把卧室染成琥珀色。林晚趴在我胸口，手指无意识地在我皮肤上画着圈。她的头发散在我颈间，带着洗发水的柠檬香和情欲后的汗味。当我抚摸她的后颈时，她像只餍足的猫一样蹭了蹭我的手掌。

　　"饿吗？"我问。

　　她摇摇头，但肚子适时地发出一声抗议。我轻笑一声，她立刻把脸埋进我胸口，耳尖红得滴血。

　　"起来吧。"我拍拍她的屁股，"给你煮面。"

　　她磨蹭了一会儿才爬起来，动作迟缓得像个小老太太。当她试图下床时，突然倒吸一口冷气，双腿一软差点跪在地上。我及时捞住她的腰，把她按回床上。

　　"坐着。"我套上裤子，"我去做。"

　　她裹着被子点点头，眼睛湿漉漉的。当我走到门口时，她突然叫住我："那个..."

　　"嗯？"

　　"衣服..."她指了指地上皱成一团的睡裙，"能...帮我拿一下吗？"

　　我捡起睡裙扔给她，看着她手忙脚乱地套上。领口已经被我扯大了，松松垮垮地挂在她肩膀上，露出大片吻痕。这副模样比全裸更让人心痒。

　　厨房里，我煮着面条，思绪却飘回刚才她哭着求饶的模样。水开了，蒸汽模糊了玻璃窗，也模糊了我的表情。当我端着面回到卧室时，发现她已经歪在枕头上睡着了，手里还攥着被我撕坏的睡裙系带。

　　我把面放在床头柜上，轻轻抽出她手里的布料。她皱了皱眉，无意识地往我这边蹭了蹭，嘴里嘟囔着什么。我俯身去听，只捕捉到几个破碎的音节："...别走..."

　　这是个危险的信号——她开始害怕我离开了。我抚平她紧皱的眉头，在她额头上落下一个吻。窗外，那只受伤的灰雀已经不见了，只剩下一地凌乱的羽毛和几滴暗红的血迹。

　　*

　　接下来的日子像场精心编排的戏剧。我教会她更多取悦我的方式，而她学得又快又好——就像当年那个门门功课拿A的优等生。不同的是，现在她的"成绩单"是我在她身上留下的印记：腰侧的指痕，大腿内侧的咬痕，还有后颈上永远消不掉的吻痕。

　　某个雨夜，她趴在我腿上昏昏欲睡，我有一搭没一搭地抚摸着她的后背。突然，她仰起脸，眼神清明得可怕："你是故意的，对吗？"

　　"什么？"我的手指停在她脊椎凹陷处。

　　"所有事..."她的声音很轻，"从最开始..."

　　这是个危险的提问。我低头看她，雨水顺着窗玻璃流下，在她脸上投下扭曲的光影。她的眼睛在黑暗中亮得惊人，像是终于看穿了什么。

　　"对。"我坦然承认。

　　她沉默了很久，久到我以为她睡着了。正当我准备抱她去床上时，她突然抓住我的手腕："那...现在呢？"

　　"现在什么？"

　　"现在..."她的手指微微发抖，"你还想...毁了我吗？"

　　我笑了，捏住她的下巴让她抬头看我："小傻子，我已经毁掉你了。"

　　她的瞳孔猛地收缩，呼吸变得急促。但出乎意料的是，她并没有哭，而是慢慢爬到我腿上，双手环住我的脖子："那...你要负责..."

　　这句话比任何反抗都更让我兴奋。我扣住她的后脑勺，给了她一个近乎暴虐的吻。她乖顺地张开嘴，甚至在我咬破她嘴唇时都没有退缩。

　　"当然。"我舔掉她唇上的血珠，"我会负责到底。"

　　窗外，雨下得更大了。雷声轰鸣中，她像只找到归宿的流浪猫一样蜷缩在我怀里，脸上带着奇异的平静。我知道，从这一刻起，她彻底属于我了——不是出于恐惧或依赖，而是某种更扭曲、更黑暗的认知：既然已经被毁掉，那么除了毁掉她的人，她还能属于谁呢？

　　*

　　第八章 笼中鸟

连续三周的暴雨把城市泡成了水乡。林晚趴在落地窗前，指尖在玻璃上画着无意义的圆圈。雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，将她的倒影切割成碎片。我站在走廊阴影处观察她，注意到她睡衣领口滑落露出的肩胛骨，像一对收拢的翅膀。

"在看什么？"我走到她身后。

她没回头，只是把额头抵在冰凉的玻璃上："水退了点。"

确实，小区门口的积水已经退到脚踝高度。但这并不意味着什么——气象台刚发布预警，新一轮暴雨正在路上。我伸手抚上她的后颈，拇指按在那块已经变成深紫色的吻痕上。

"想出去？"

她的肩膀微微绷紧，又很快放松："...没有。"

这是个谎言。昨天半夜我醒来时，发现她站在玄关，手指悬在门把手上方颤抖。我没出声，只是看着她最终蜷缩在门边睡着了，像只被雨声吓坏的猫。

"冰箱要空了。"我捏了捏她的脖子，"等雨小点，我们去超市。"

她的睫毛快速扇动了两下，喉结滚动："...我可以自己去。"

"不行。"我的手指滑进她衣领，"上次你差点迷路。"

这又是个谎言。她根本没迷路，只是在地铁站发了半小时呆。但自从那次之后，我就再没让她单独出过门。她的身体微微前倾，像是想逃离我的触碰，又硬生生忍住。

"饿了吗？"我转移话题。

她摇摇头，但肚子诚实地发出一声轻响。我轻笑一声，看着她耳尖迅速变红。当我转身走向厨房时，她像往常一样跟在我身后，保持着三步的距离。

厨房里，我故意把刀架上的刀具弄出响声。她立刻绷直了背，手指无意识地揪住睡衣下摆。这是个条件反射——上周她试图用水果刀划手腕，被我抓住后挨了一顿狠操。现在光是金属碰撞声就能让她双腿发软。

"帮我拿两个鸡蛋。"我头也不回地说。

她动作很轻，像怕惊动什么似的。递来的鸡蛋完好无损，但她的指尖冰凉。我接过时故意多停留了几秒，感受她脉搏的颤动。

"手这么冷？"我皱眉，"去加件衣服。"

她点点头，却没动。我知道她在想什么——衣柜里全是我的衬衫和过大的睡衣，没有一件能穿出门的衣服。上周她最后一条牛仔裤被我不小心泼了咖啡，现在正躺在垃圾桶里。

煎蛋的香气很快填满厨房。她坐在餐桌前，小口啜饮着我给的热牛奶。我在她杯子里加了点助眠药物，剂量刚好让她昏昏欲睡又不会完全失去意识。最近她半夜醒来的次数太多，总盯着窗外发呆。

"今天有什么计划？"我把煎蛋推到她面前。

她盯着蛋黄看了几秒，声音很轻："...看书？"

"《小王子》？"我挑眉，"你已经看了十七遍了。"

她的手指在桌布上划来划去："那...练字？"

"随你。"我擦擦手，"下午我要开视频会议，别来书房。"

她的肩膀几不可察地放松了些。这是个危险的信号——她开始珍惜我不在身边的每分每秒。我俯身吻了吻她的发顶，尝到洗发水的柠檬香和一丝若有若无的苦涩。那是抗抑郁药的味道，我每天看着她吞下去。

*

午后，雨势渐大。我透过书房的监控屏幕看着客厅里的林晚。她跪坐在地毯上，面前摊着那本破旧的《小王子》，但半小时都没翻一页。她的手指不停摩挲着书页边缘，目光飘向被雨水模糊的窗户。

小说相关章节：兹调教系列兹调教系列兹调教系列