引擎最后一声低沉的呜咽消散在干燥的空气里，像肺部挤出的最后一口气。随之而来的是一种近乎真空的寂静，只有细微的电流声在彻底断绝前发出几不可闻的嘶嘶轻响，然后也归于虚无。

车内，光线透过布满沙尘的挡风玻璃，切割出明暗交错的块状阴影。空气停滞，闷热，带着塑料和积灰被阳光烘烤后的味道。仪表盘上所有的指示灯都熄灭了，只留下几个空洞的轮廓印在暗淡的屏幕上，其中那个代表电池的白色空框，像一个嘲弄的符号。

店员的手指还僵硬地搭在冰冷的启动面板上，指腹下再也感觉不到任何一丝属于机械的脉动。她目光空茫地望着前方，视线焦点落在远处那座废弃汽车旅馆模糊的轮廓上。像一排被遗弃的巨大牙齿，参差不齐地呲在荒原边缘。

“没电了。”店长的声音打破了沉默，这种事情就像日出日落般自然。她没有看店员，也没有看仪表盘，只是隔着副驾驶的车窗打量着那座旅馆。阳光在她深棕色的长发边缘勾勒出一圈模糊的金边。

“嗯。”店员喉咙里发出一声短促的回应，有点干涩。她舔了舔同样干裂的嘴唇，尝到一丝咸涩的灰土味。“一点不剩。”她补充道，冰冷的事实需要语言来确认，虽然她一直不愿意面对这点。

她终于收回手，指尖无意识地在沾了灰的裤子上蹭了蹭。目光从彻底死寂的仪表盘移开，转向店长。

店长似乎感觉到了她的视线，但依旧看着窗外。“车顶的板子，”她慢慢地说，声音被车厢的狭小空间吸收，显得有些沉闷，“需要时间。”

时间。店员在心里重复了一遍这个词。在这里，时间是她们唯一拥有的，也是最无用的。没有能源，她们的货车只是一个沉重的金属棺材，将她们囚禁在这片无边无际的、充满未知危险的荒原上。等待太阳能板充能，就像是等待一场不会来的雨。

店长似乎并没有沉浸在类似的忧虑中，或者说，她将忧虑转化成了行动的指令。她伸手，干脆利落地推开了副驾驶的车门。

“咔哒”一声轻响，门锁弹开。一股夹杂着热风、沙砾和某种腐败植物气息的空气立刻涌了进来，冲散了车内凝滞的闷热。

两人一前一后下了车，站在银白色的货车旁边。烈日当头，车身反射着炫目的白光，几乎让人睁不开眼。

银白色的车身反射正午的阳光，刺眼。车顶，几块深蓝色的太阳能板平铺着，像几片沉默的甲壳。

她们所处的是一片被遗忘的公路边缘。沥青路面早已龟裂、破碎，大部分被流沙覆盖。那座废弃的汽车旅馆是这里唯一的人造物。它看起来比在车里看到的更加破败。墙皮大块大块地剥落，露出底下暗红色的砖块结构，像干涸的伤口。大多数窗户都失去了玻璃，黑洞洞的，如同死者空洞的眼窝。只有几扇窗还挂着破碎的木板，随着微风发出有气无力的撞击声。

她们脚下是沙地，松软，烫脚。细沙灌进靴筒。面前，公路龟裂，大半被沙掩埋。路的那边就是汽车旅馆。

墙皮剥落，露出底下的暗红砖块。窗户是黑洞洞的窟窿，没有玻璃，直勾勾地盯着她们。几扇窗钉着烂木板，风一吹，发出轻微的、咔哒咔哒的撞击声。

旅馆入口上方，一个巨大的招牌只剩下扭曲的金属骨架，锈蚀严重。字母掉了大半，剩下的歪歪扭扭。残破的圆形风向标被风驱赶，缓慢地、费力地转动，每一次都带起一声悠长、尖锐的摩擦音。这声音是这片死寂里唯一的噪音。除此之外，只有风吹过沙地的嘶嘶声。

两人站在原地，没动，只是看着那座建筑。阳光晒在她们的皮肤上，带来灼痛感。

过了一会儿，店长朝旅馆歪了歪头。

“去看看。”她说，声音没什么起伏。“找有用的。水，吃的，任何能用的。”

她迈步向前走去，靴子在沙地上留下浅浅的脚印。店员顿了一下，也跟了上去。那个金属圆圈还在她们身后，不知疲倦地发出单调的、刺耳的转动声。

店长沿着墙边移动，靴底在厚厚的灰尘上留下连续的、深色的痕迹。她的动作流畅而安静，身体几乎没有多余的晃动。目光始终在前方的阴影和柜台后面逡巡。光线从她身后照来，将她的影子长长地投射在布满灰尘的地板上，扭曲变形。

她绕到了前台柜台的内侧。这里的空间狭窄，刚好容纳一个人转身。柜台内侧的木板同样蒙尘，但能看到一些划痕和磨损的痕迹，是过去频繁使用留下的印记。柜台下方有几个抽屉和一个小柜子。

店长停在柜台后面，先是快速扫视了一遍这个小空间。地上同样堆积着灰尘和一些散落的纸片。墙角有一个翻倒的金属垃圾桶，里面的东西早已腐烂或者被灰尘掩埋。墙壁上，柜台的正上方，钉着一个木制的钥匙格。大部分格子都是空的，挂钩上空空如也，或者只剩下一点锈迹。有几个格子里还插着孤零零的、已经锈死的黄铜钥匙，上面挂着模糊不清的塑料号码牌。

她伸出戴着皮手套的手，试着拉开离她最近的一个抽屉。抽屉把手是简单的金属圆钮，上面也覆着一层灰。她用力一拉。

抽屉纹丝不动。木头似乎因为潮湿或干燥而变形，卡死了。她换了个角度，双手抓住把手，用上更大的力气。

刺耳的、木头摩擦的声音响起。抽屉被拉开了几厘米，然后又卡住了。缝隙里露出黑洞洞的内部，散发出更浓的木头腐朽气味。她凑近看了看，里面似乎只有更多的灰尘和一些凝结成块的、看不清是什么的碎屑。

她松开手，没有再尝试。目光移向旁边的另一个抽屉。这个抽屉稍微好一点，被拉开了一条缝，没有完全关严。她用手指勾住缝隙，轻轻一拉，抽屉顺从地滑了出来，发出轻微的、沙沙的摩擦声。

里面同样积满了灰尘。几支断裂的笔杆，一个干涸的墨水瓶，几枚锈蚀在一起的回形针。还有一本薄薄的册子，封面已经模糊不清，纸张边缘发黄、卷曲，像干枯的树叶。店长用指尖小心地拨开册子封面上的灰尘。底下露出几个褪色的印刷字，勉强可以辨认出“入住登记”之类的词语。她翻开一页，纸张发出脆弱的碎裂声。上面是手写的记录，字迹潦草，大部分已经被水渍和霉斑模糊，看不清楚具体内容。

她没有兴趣细看，松开手，任由册子躺回抽屉的灰尘里。她关上抽屉，动作很轻——然后直起身，目光继续扫视柜台后面。墙上除了那个钥匙格，还贴着几张泛黄的通知单，字迹也大多模糊。角落里靠着一根断裂的拖把杆。

一切都显示着彻底的废弃和长时间的无人问津。没有食物，没有水，没有明显有价值的东西。

店员一直保持着警戒姿态，站在大厅稍靠前的位置。她的视线主要集中在通往旅馆内部的几条黑暗走廊入口。那些走廊像深渊的入口，吞噬着光线，不知道通向哪里，藏着什么。她的手始终没有离开腰间武器的握柄。听到店长拉动抽屉发出的刺耳噪音时，她的身体明显绷紧了一下，但很快又放松下来。

店长从柜台后面转出来，动作依然无声。她走到店员身边，用眼神示意了一下。

“没人。”她低声说。声音在空旷的大厅里显得很轻。“至少这里没有。”

店员点了点头，目光依旧没有离开那些黑暗的走廊。

“里面？”她问，声音同样压得很低。

店长看着那些走廊入口，沉默了几秒。然后她说：“看看。”

她们选择了离前台最近的那条走廊。

走廊入口处比大厅更暗。光线只能勉强抵达这里，在地板上投下一片模糊的、逐渐消散的光斑。再往里，就是近乎纯粹的黑暗。空气似乎也更加凝滞，那股陈腐的气味里，灰尘的味道更重了。

店长走在前面，店员跟在她身后大约两步远的位置，步伐交错，确保后方和两侧的安全。她们没有打开任何光源，依靠眼睛逐渐适应黑暗。

走廊不宽，刚好够两人并排行走。两侧是颜色剥落、布满污渍的墙壁。墙纸的图案早已模糊不清，大片大片地卷曲、脱落，露出底下灰色的墙体。天花板低矮，有水渍渗透的痕迹，形成一片片深色的、不规则的地图。

脚下的地毯原本是什么颜色已无从得知，现在完全是深灰或黑色的，踩上去感觉又软又黏，吸饱了多年的潮气和污垢。每一步落下，都会带起细微的、如同叹息般的声响，是地毯纤维和底下积尘被挤压的声音。

她们走得很慢，很小心。店长几乎是贴着一侧墙壁在移动，店员则稍靠向另一侧。她们的呼吸声在寂静中清晰可闻，但都控制得很平稳。

走廊两侧是一扇扇紧闭的房门。木质的房门，油漆剥落，有些门板上还有被踹过或撞击过的凹痕和裂纹。门上的黄铜号码牌大多已经丢失，剩下的也覆盖着一层铜绿和灰尘。

店长在第一扇门前停下。她没有立刻去拧门把手，而是侧耳贴近门板，听了一会儿。

没有任何声音从门后传来。

她向后退了半步，对店员递了个眼色。店员会意，举起了手中的武器——她的十字弩，箭头微微下压，指向门锁的位置，手指搭在扳机护圈上。

店长伸出手，握住冰冷的、同样布满灰尘的球形门把手。她试着转动。

门把手松动了，可以转动，但门锁发出“咔哒”一声轻响，似乎是从内部锁住了。

她没有强行开门。松开手，又向前走了几步，来到下一扇门前。

这扇门的号码牌还在，上面是模糊的“103”。她重复了之前的动作：侧耳倾听，然后试着转动门把手。

这一次，门把手转动了，门锁没有锁死。她轻轻向内一推。

门无声地、缓慢地向内打开了一条缝隙。

一股更加浓郁的霉味混合着某种难以形容的、类似旧衣物和汗液的酸腐气味，从门缝里渗透出来。门缝里透出的光线极其微弱，几乎看不到里面的具体情形。

店长没有立刻推开门，而是又等了几秒，确认没有异常动静。然后，她用更大的力气，将门完全推开。

门吱呀一声，在寂静的走廊里显得格外响亮。

房间内部和走廊一样黑暗。窗户被厚厚的窗帘遮蔽，或者干脆被木板钉死了，只有极其微弱的光线从缝隙里漏进来。空气浑浊，几乎让人窒息。

她们没有进去。店长只是站在门口，借着走廊微弱的光线向内张望。

典型的汽车旅馆房间布局。靠近门口的地方有一个小小的衣柜，柜门敞开着，里面空空如也。再往里，是一张床，床垫歪斜着，上面覆盖着一层破烂、肮脏的床单，颜色已经看不出来。床头柜翻倒在地。地上散落着一些垃圾——包括屏幕碎裂的电视。一切都和外面大厅一样，覆盖着厚厚的灰尘，散发着被遗弃和腐朽的气息。

店长目光扫过房间的每一个角落，没有发现任何值得注意的东西。她收回视线，轻轻将房门带上，但没有完全关死。

她们继续向前走。走廊似乎很长，两边的房门是沉默的哨兵，一扇接着一扇凝视路过的二人。她们又试着打开了两扇门。其中一扇同样是从内部锁死，无法打开。另一扇打开了，里面的景象与刚才那个房间大同小异：同样的破败、空旷、布满灰尘。

走到走廊中段，光线变得更加暗淡。她们几乎只能依靠轮廓和触觉来辨别方向。空气也似乎更加潮湿、冰冷。

这时，店长突然停下了脚步。

店员立刻在她身后停住，握紧了武器。

店长没有回头，只是微微侧着头，像是在倾听什么——

走廊里一片死寂。只有她们自己的呼吸声，还有远处隐约传来的、那个金属圈转动的吱呀声。

不，似乎还有别的声音。

极其微弱，像是……水滴声？

嗒。

嗒。

嗒。

声音很轻，很有规律，似乎是从走廊更深处传来的。

那声音确实存在。并非幻觉。极其微弱，但稳定，有节奏。像是水滴落在某个硬质表面上，又像是某种机械装置在缓慢运作。在这片死寂的环境里，任何规律性的声响都显得格外突兀和可疑。

店长保持着侧耳倾听的姿势，没有动。店员在她身后，同样屏住了呼吸，努力捕捉那细微的声响来源。声音似乎是从前方，走廊更深处的某个地方传来。是来自某个房间？还是走廊尽头？

她们交换了一个眼神。无声的交流在黑暗中完成。继续前进。

脚步放得更轻，几乎完全没有声音。她们像两个幽灵，沿着墙壁，继续向着声音来源的方向摸索。黑暗越来越浓，只有墙壁粗糙的触感和脚下地毯异样的黏软感提供着方向指引。

嗒。

嗒。

嗒。

声音逐渐清晰了一些，但依然微弱。似乎是从左手边的一个房间里传出来的。她们在那扇门前停下。这扇门和其他门看起来没什么不同，同样破旧，油漆剥落。门上没有号码牌。

店长再次侧耳贴近门板——声音确实是从门后传来。而且，似乎还夹杂着另一种更细微、更难以分辨的……嗡嗡声？或者像是电流通过老旧线路时发出的那种低频振动？

她没有立刻去拧门把手。而是用指尖轻轻敲了敲门板。意料之中的没有任何回应。

她又等了几秒。那规律的水滴声和微弱的嗡嗡声依然持续着。

店长深吸了一口气，然后缓缓吐出。她向后示意店员准备。店员将十字弩的枪托抵在肩上，对准门口。

店长握住门把手。冰冷，粗糙，沾满灰尘。她用力一拧。

门把手转动了。门没有锁。

她没有立刻推开，而是将门把手转到底，然后极其缓慢地、一点一点地将门向内推开。门轴发出微弱的、令人牙酸的摩擦声。

门缝被推开大约一指宽。

里面的气味和之前的房间不同。没有那么浓重的霉味和腐朽味，反而有一种……类似机油和湿润泥土混合的气息？还有一种淡淡的、难以形容的金属腥味。

门缝里透出的光线也不同。不是走廊这种昏暗的自然光，而是一种微弱的、人造的光芒。颜色偏黄，有点像是老式白炽灯泡发出的那种光。

那水滴声和嗡嗡声也变得更加清晰了。

店长保持着推门的姿势，透过门缝向内观察。

房间内部似乎比其他房间要“干净”一些。至少，没有那么厚重的灰尘覆盖。能看到一些物体的轮廓。似乎有桌子，椅子，还有一些……像是管道或者线路的东西沿着墙壁延伸？

光线似乎来自房间深处。她又等了几秒，确认没有直接的威胁。然后，她猛地将门完全推开。

一声响亮的噪音作为揭幕，门后的景象展现在她们眼前。

是个被改造过的房间。原本属于汽车旅馆的家具大部分被搬走了，取而代之的是一些简陋但实用的设备。靠墙的地方摆放着一个金属架子，上面放着一些工具和零件。一张简单的木桌放在房间中央，上面散落着一些图纸和笔记。

房间最深处的墙角，是一个用防水布和金属支架搭起来的简易水培装置。几根透明的塑料管连接着一个水箱，水箱里似乎有液体在缓慢循环。几株绿色的植物顽强地生长在培养液里，叶片在微弱的光线下呈现出一种不自然的鲜亮。

嗒。嗒。嗒。

水滴声就来自这里。是培养液滴落的声音。

而那微弱的嗡嗡声和黄色的光芒，则来自水培装置旁边的一个小小的、看起来像是用各种零件拼凑起来的机器。机器连接着几根电线，通向墙壁上的一个插座。机器的外壳上有一个小小的指示灯，正发出微弱的黄光。

房间的角落里，铺着一张简陋的床铺。床铺上放着叠好的毯子。床边有一个背包，鼓鼓囊囊的。

房间里……没有人。

但是，这里明显有人长期居住和活动的痕迹。而且，这些痕迹非常新。空气中的气味，桌上的笔记，甚至那些植物，都证明这里并非废弃之地——店长和店员交换了一个眼神。显然，在这座废弃的旅馆里还藏着别人。

就在这时，她们听到身后走廊里传来了一声轻微的响动。

像是……脚步声？

很轻，很小心，但确实存在。

有人正在靠近。

脚步声！身后！

店长猛地转身，动作快如闪电，贴墙隐蔽。店员的十字弩瞬间调转，直指房门。

门外脚步声停顿。死寂。

几秒后，门缝外出现一个影子。一个脑袋探进来。

是个和背景过度不服的少女——二十岁上下，深色头发随意扎着，皮肤苍白，大眼睛里满是惊恐。她看到店员和十字弩，猛地一缩，但没跑。目光扫过房间，落在水培装置上时略微放松，随即又被恐惧攫住。

“你…你们是谁？”声音发颤，紧抓门框，指节发白。

“路人。”店长的声音突然从门侧响起，平静，不带温度。

女孩被这突如其来的声音吓得一抖，猛地转头看向声音来源。

店长已经从墙后滑了出来，站在女孩面前，挡住了她退回走廊的路。她脸上没有任何表情——女孩被堵在门口，进退两难。她看着店长，又看看房间里举起十字弩的店员，脸色更加苍白，嘴唇微微颤抖，说不出话来。恐惧是冰冷的潮水，彻底将她淹没。

“你的地方？”店长又问，打破了僵持。

女孩下意识地点了点头，随即又像是想起了什么，飞快地摇了摇头，眼神躲闪。“我……我不知道你们在说什么！这里没人……”

“水滴声。”店长打断她，目光扫了一眼房间深处的水培装置。“还有电。这里可不像没人。”

女孩的谎言被轻易戳破，脸颊泛起一丝窘迫的红晕，但更多的是恐惧。她咬着下唇，不知道该如何应对。

店长向前逼近一步。女孩立刻向后瑟缩，后背几乎贴在了门框上。

“别紧张。”店长的声音放缓了些，甚至带上了一丝——可以说是温和的语调？一如当年面对弟子一号的请求。“我们只是需要点帮助。我们的车没电了，需要找个地方等充电。”

她侧开身体，让出一点进入房间的通路，同时用眼神示意了一下房间内部。“也许……我们可以谈谈？”

女孩看着店长让出的通路，又看了看房间里纹丝不动的店员和那支亮闪闪的弩箭——她没动，恐惧让她的大脑一片空白，但求生的本能让她不敢轻举妄动。

“谈…谈什么？”她声音细若蚊蝇，目光依然在店长和店员之间快速跳动。

“谈谈怎么互相帮助。”店长的声音依旧平稳，带着一种不容置疑的耐心。“你看，我们的车没电了，暂时走不了。需要地方待着，也许还需要点水和吃的。”她顿了顿，目光落在女孩身上，上下打量了一下，“而你……一个人住在这里？”

这话像针一样刺中了女孩。她的肩膀垮了下来，眼神黯淡，之前的警惕和恐惧似乎被一种更深的无助取代了。她点了点头，幅度很小。

“进来吧。”店长再次示意房间内部，语气温和，但带着不容抗拒的意味。“站在走廊里不是说话的地方。”

她率先转身，向房间里走去，动作自然，仿佛这里是她自己的地方。她经过店员身边时，用眼神示意了一下。店员会意，十字弩微微放低了一些，但没有完全放下，依旧保持着警戒。

女孩犹豫了几秒，最终还是屈服了。她像个失去提线的木偶，脚步虚浮地跟着店长走进了房间。当她经过店员身边时，身体下意识地缩了一下，尽量远离那支十字弩。

店长走到房间中央的木桌旁停下。她随意地拉过一张椅子，但没有坐下，只是把手搭在椅背上——仿佛自己才是这里的主人。

“现在，可以告诉我们，你是谁？为什么一个人在这里？”店长的声音很轻柔，像是在安抚一个受惊的小动物。

女孩站在离门口不远的地方，双手绞在一起，低着头。“我……我叫——。”她小声说，直到最后还是没说出自己的名字。“我是这里的主人，一直住在这里。”

“一直？”店长重复道，语气里带着一丝恰到好处的惊讶，“这个旅馆看起来废弃很久了。”

“是…是地下室。”她的声音更低了，“这里原本是…我父母挖的避难所，连着这个房间。”她抬手指了指房间角落里一个不起眼的活板门，上面盖着一块脏兮兮的地毯。

店长顺着她指的方向看了一眼，点了点头，表示理解——“你父母呢？”

显然，在提到父母时她的眼睛里闪过一道光，但很快又黯淡下去。“他们…他们去找‘栖光区’了。”

“栖光区？”店长故意让脸上露出感兴趣的神色，但语气依然保持温和，“那是什么地方？”

她似乎有些惊讶她们不知道这个名字。“一个…一个传说中的地方。西边，很远。据说那里还有城市，很安全……”她的声音越来越小，带着不确定。

店长耐心地听着，没有打断。等对方说完，她才慢悠悠地开口：“听起来不错。你父母去了多久了？”

女孩沉默了，低着头，手指用力地抠着自己的手掌。“很久了。”她的声音带着哭腔，“他们说很快就回来……”

店长看着她，目光深处没有任何波澜。她走上前，轻轻拍了拍女孩的肩膀——这个动作让她瑟缩了一下，但没有躲开。

“别担心，也许他们只是被什么事耽搁了。”店长的声音带着一种虚假的安慰，“你看，外面环境这么糟，远行总是有风险。”

她话锋一转，指了指墙角的水培装置和那个发出嗡嗡声的机器。“这些是你做的？”

女孩点了点头。“嗯。食物不够…爸爸教过我一点。”

“很能干。”店长赞许道，目光却在快速评估着那些装置和旁边的物资。“看来你在这里生活得还不错。”

她走到桌边，信手拿起上面的一张纸。纸上画着一些简单的电路图和笔记。“这些是你父母留下的？”

“嗯…还有一些是我自己写的…”

店长放下纸，目光转向她，脸上带着那种温柔的、几乎可以称之为慈祥的笑容。“你看，我们真的需要帮助。也许……我们可以做个交易？”

“交易？”女孩抬起头，茫然地看着店长脸上那过于温柔的笑容，显得更加不知所措。恐惧和长期的孤独让她对外界的一切都充满了不信任，但眼前这个女人身上似乎又有一种奇怪的说服力。

“对，交易。”店长点点头，笑容不变。“我们不是坏人。只是运气不好，被困在这里了。”她指了指外面，“我们的车需要充电，至少要一天，也许更久。我们需要一个安全的地方等待，还需要一点食物和水。”

她停顿了一下，观察着女孩的反应。女孩依旧紧张，但似乎没有刚才那么害怕了。

“作为回报，”店长继续说，声音更加柔和，“我们可以提供保护。你看，外面并不安全，对吧？多两个人，总是多一份力量。”她的目光不着痕迹地扫过店员和她手中的弩，“而且，我们或许……还有一些你能用得上的东西。”

女孩沉默着，似乎在权衡。她偷偷看了一眼店员，对方依旧面无表情地站在那里，像一尊沉默的雕像，但那支弩箭的存在本身就是一种无声的威胁，也是一种潜在的“保护”。

“我…我没有多少食物了。”女孩小声说，这是实话。避难所的储备正在见底，这也是她父母冒险离开的原因。

“没关系。”店长立刻接话，语气轻松，“我们自己带了一些。你看，”她像是突然想到了什么，脸上露出一个更真诚的笑容，“我们有肉。你这里……有土豆吗？”

女孩愣了一下，下意识地点点头。“有…有一些。”土豆是避难所里少数还能种植和储存的作物。

“那太好了！”店长拍了一下手，显得很高兴，“我很久没吃过土豆炖肉了。不如这样，我们出肉，你出土豆，一起做一顿晚饭怎么样？就当是……我们互相认识一下？”

土豆炖肉——这个词在不经意间触动了女孩心中最柔软的地方。那是她记忆中属于家的味道，是过去温暖日子的象征。她有多久没和人一起分享一顿热腾腾的饭了？孤独像潮水一样涌上来，几乎淹没了她的警惕。

看着女孩眼中闪过的渴望和动摇，店长知道自己找对了方向。

“怎么样？”她再次追问，语气充满了诱惑力。

女孩犹豫了片刻，最终还是轻轻点了点头。“好。”

“好！”店长脸上的笑容更加灿烂，“那我去车上拿肉，你先准备一下土豆？”

“嗯。”女孩应了一声，似乎因为即将到来的“共享晚餐”而放松了不少。店长对店员使了个眼色，示意她留下看管，然后转身向门口走去。她的步伐轻快，似乎真的只是去准备一顿友好的晚餐。

店长走出房间，沿着昏暗的走廊回到大厅，然后推开那扇残破的门，重新回到刺眼的阳光下。她快步走到货车旁，打开了侧面的冷藏柜。

柜门打开，一股不算浓烈但确实存在的异味飘了出来。沙暴期间的断电，让原本冷冻保存的人肉开始解冻、变质。肉的表面已经有些发黏，颜色也变得暗沉。

店长皱了皱眉，不是因为气味——只是因为计划被打乱了。这肉显然不能吃了。她关上柜门，站在原地思索了几秒。然后，脸上重新浮现出那种温和无害的笑容，转身走回了旅馆。

她回到那个房间门口，女孩正背对着门口，在桌子旁忙碌着，似乎在清洗和削土豆。店员依旧站在原来的位置，像个尽职的守卫。

“真不好意思，”店长开口，语气带着一丝歉意，“肉冻得太结实了，得花点时间化冻。”她举起空空的双手，表示自己没能把肉拿来，“你先忙你的，把土豆和其他东西准备好。等肉化开了，我们再一起炖。”

女孩回过头，脸上带着一丝羞涩和期待的笑容。“没关系，我先准备着。”她完全没有怀疑，又转过身去，专注于手里的活。

店长走进房间，没有去看女孩，而是走到了店员身边。她凑近店员的耳朵，用只有两人能听到的声音，快速而清晰地交代了几句。店员听着，面无表情的脸上没有任何变化，只是握着弩的手指微微动了一下——交代完毕，店长直起身，脸上又挂上了那种温柔的笑容。她走到桌边，看着女孩忙碌的背影。

“需要帮忙吗？”她问道，声音轻柔。

女孩吓了一跳，回过头，“啊？不，不用，我自己来就好。”

“别客气。”店长说着，也拿起一个土豆，开始笨拙地模仿着削皮。一边削，一边看似随意地和女孩聊着天。

“你父母离开的时候，有没有留下地图，或者更详细的关于栖光区的路线？”

“他们一直在这里研究西边的路，应该有笔记吧？”

“这个避难所，除了这里，还有其他出口吗？”

女孩一开始还有些拘谨，但店长的问题看似都围绕着她最关心的父母和栖光区，语气又那么亲切，她渐渐放松了警惕，有一搭没一搭地回答着，透露出更多关于避难所结构、父母研究以及物资储备的信息。

店员始终站在她们身后不远处，沉默地看着，像一个置身事外的观众。时间一点点过去。土豆很快削好了。女孩又从角落的箱子里找出一些干瘪的洋葱和调味料。她熟练地将土豆切块，准备工作做得有条不紊。

店长看着桌上准备好的食材，又看了看女孩毫无防备的侧脸，眼神深处闪过一丝不易察觉的冷光。

时机差不多了。信息已经足够，而那变质的肉，也该有新的“替代品”了。

她放下手里削了一半的土豆，轻轻按住了女孩正在切菜的手。

“可以停一下吗？”她柔声说，“有点事想跟你说。”

女孩正专注于将最后一个土豆切成均匀的方块。刀刃落下，碰到木质桌面，发出沉闷而有节奏的声音——她嘴角甚至还带着一丝微弱的、对即将到来的晚餐的期待。

店长伸出手，动作轻缓地按住了她握刀的手腕。

女孩的动作停滞了。切菜声戛然而止。

“可以停一下吗？”店长的声音依旧柔和，像微风拂过水面，不起波澜。“有点事想跟你说。”

女孩抬起头，眼中带着明显的困惑。她能感觉到店长手指的温度，隔着一层薄薄的衣袖传递过来，并不冰冷，但有一种不容置疑的力量。“什么事？”她问，握着刀的手下意识地紧了紧。

店长脸上依然挂着那种温和的笑容，但她的眼睛，如果仔细看，会发现那里面没有任何笑意，只有一片平静的、深不见底的漠然。“关于肉的事情，”她慢慢地说，“可能……有点变化。”

站在不远处的店员，一直像影子一样沉默。此刻，她的目光从墙角的阴影移开，落在了店长按住女孩手腕的手上。她的身体没有动，但一直微微下压的弩箭，以及极其缓慢地、几乎无法察觉地抬高了一点点，不再指向地面，而是对准了女孩腰腹的位置。她的手指，稳稳地搭在扳机上。她看着女孩的后背，看着她因为店长的话而微微僵硬的肩膀线条。她的大脑一片空白，又或者说，被一种冰冷的指令性填满。等待。执行。这是她习惯的模式。

小说相关章节：在那边的肉屋小姐/あそこの肉屋さん