做成这艘石船用了珊一年的时间，它是我见过最美丽的船，通体洁白光润，船体刻有春天的杜鹃花，船舷点缀夏天的鸣蝉，船底铺满了秋天的银杏叶，其余部分则被冬天的六角雪花占据，它们分别盛开在船头与船尾。

这艘石船并不能浮于水上，而是要沉入地下的，也就是说，它是珊为阿席达卡准备的丧仪之船。

她早知缺憾守候于完满背后，却接受了与爱的喜悦同在的死之悲哀。

而我仍执迷于此，明知离别终将到来，仍希望它来得晚一些，更晚一些。

那天我伴着晨光醒来，家中仅有我一人。

阿席达卡和珊趁我熟睡离开了这里。

父母同时失去踪影，我隐隐明白了他们想做什么，又去了哪里。阿席达卡自觉大限已至，而珊遵循他的意愿，与他同往林间。

尽管知道他们大抵是不想让我看见人临死时的脆弱无力，我还是慌乱不已，足在林中徘徊寻找了七日，喊得嗓音尽哑，至第七日夜半，总算得到了一声回应。

我循声而去，终于找到了珊与阿席达卡。

那两人就在一棵古树下，月至中天，圆满得异乎寻常，光芒穿过枝叶的缝隙倾泻于地上，树上开满了金色花。无人清楚他们在这里坐了多久，唯见肩头膝上落花无数，幽香四溢。

我清楚地看见阿席达卡躺在珊的怀里安详睡去，然而我听不到他的呼吸之声，他的胸膛不见起伏。他的手被她握着，她向他俯首，久久不动，浓密黑发垂在他的白发上，月光照亮她的脸庞，显出河流蜿蜒的透明形状。谁说黑白不能相容呢？

他脸上浮现的表情平和圆满，就像他第一次来到人间。

于是我明白，阿席达卡已于睡眠中耗尽了寿数，就像动物会在将死之时脱离族群那样，他不愿让我目睹这令人心碎的终局，珊是他的爱人，他怀着信任，将他的死亡也交付给她，她也足够强韧，承受得住这临终一刻的重量。

我呆立不动，不知自己待了多久，任凭林风拂面生凉，方才觉出眼下已有两行干涸的泪水。

珊抬头望了我一眼，只说了一句：“你来了。”

她的嗓音像是沙漠里的一条小河，尽力流淌过后便干涸。

我走上前去，跪倒在两人身边，已经哭不出声音来。

阿席达卡虽在达达拉城工作多年，却并不在此居住，他遗留在那里的物件不多，达达拉城的人们依循他的遗愿，把东西一并抬进山兽神的森林。珊就在树林边缘等候，表情沉凝。

白狼女多年不曾出现在人群之前，当年见过她走进达达拉城的老者惊恐地叫出声来，他们浑浊的眼眸中倒映着她不落太阳一样的脸，青春不减当年。此刻，幽灵公主绝非人类的传言再次得到证实，无人能再为她辩护，即便我出声解释也显得苍白。

声浪隐隐沸腾，但珊泰然自若，像利刃滑过水面那样掠过人群，唤我取了遗物一道离开，阿席达卡所有的东西加在一起，也不过我怀中紧抱的小小一包。

按照阿席达卡所梦见的景象，她为他提早做好一艘洁白的石船，载他驶入亡者的河流。现在到了石船履行其职责的时候了。我注视着她揭开盖在石船上的布，转头对我说：“你随我来。”

珊和我在草地上采花，请它们陪伴阿席达卡的航行，花儿也同意我们摘取它们的同伴。她没有流泪，日光映在她的脸庞上却颤抖不止，刹那冷却成了月光。白昼是旁人的白昼，她和他共享夜晚。她低声哼着他家乡的歌谣，指尖用力过度，掐碎了花朵，无色的汁液沾染指腹，香气闻着使人发痛。

她捧着它，神情恍惚，把脸埋进双手间。她颈上的玉刀被她按在心口，印出一片凹痕。我握住她的手，但觉如触冰雪。

那个清晨，我们送走了阿席达卡，他穿着绀青色的旧衣裳，静静躺在石船中央，绿叶白花掩埋他合手于胸的苍老躯体，他仿佛身处一片芳香的丛林，蕨手刀随他落葬。在河岸边，珊越众至前，她摘下耳下一只鹿骨盘，放在他的胸前，她给了方便他再生后认出她的信物，然后拨开花叶，吻他的额与眉。

珊俯首而下，再抬头已是满目晶莹，泪水洒落在阿席达卡安详的面容上，状若细雨，她不曾伸手接在掌心。

仅此一次，白狼的公主允许自己于旁人面前表露悲痛，她以人类的方式告别唯一的爱人。

我跟在后面，折断阿席达卡平素使用的弓与箭，置放于他的身侧。

沉重的盖子落下，亲人的面容再不复见，空余一声闷响。

在潺潺的流水声中，在众人的哭声里，我清楚地知晓，这就是最后了。

我最完满的时光由此结束。

阿席达卡去世后，我放弃了外出旅行的计划，与珊居住在树屋中。

其实我有许多年不曾踏入这里了，它是我童年时代的乐园，承载了我许许多多的梦。如今故地重游，竟觉得那些日子如在昨天，一伸手就能握在掌心。彼时榛树正值花期，空中花粉四散，犹如淡黄色云雾漂浮不去，蝉声如雨降下。我盖上被毛脱落些许的熊皮被子，听着虫鸣难以入眠。

珊储存起灰烬里的火种，静悄悄地走来。她坐在床边，再一次为我唱起阿伊努族的歌谣，她唱的不是葬礼上唱的那一首，这首歌唱的是一头拥有秀美犄角的雄鹿涉水而去，蜜蜂跟着犄角上悬挂的花朵嗡嗡飞舞。她的嗓音原本是清脆透亮的，现在却变得低沉温厚了，可能是阿席达卡带走了她曾经的嗓音。

我听着她的歌声，逐渐坠入梦乡。

梦中我看见阿席达卡进了屋子，环顾屋中种种陈设，他变回黑发鹿眼的年少模样，目光与我相对，片刻后转向珊，停留了很久。他一定是放心不下，所以才来看望我们。

早上我醒来的时候，珊竟然还在沉睡，她也是身心俱疲了，狼的本能都叫不醒她。一只黄蝴蝶落在她鬓发间，翅膀扑闪，映着明亮的晨光。

我轻手轻脚地起身，不忍叫醒母亲，披上衣服去准备早饭。

也许因为父亲的离世太过猝然，我难以生出丧失亲人的实感。在葬礼上，我竟然一滴眼泪都没流，知觉迟钝，不晓寒暑饥饱。

悲伤是在之后逐渐袭击我的，它藏匿于日常生活中，不知何时就会伸出利爪抓我一下，张开牙齿咬我一口，使我的心流出血来。每当我看见他曾使用过的弓箭，痛苦就绞乱了五脏六腑，令我蹲下身子，泪流不止。

我的母亲总是及时出现在我身边，拥抱着我，告诉我别压抑自己，放任我哭泣，直到我在她怀中累极睡去。

可是珊所经受的痛苦何尝不是沉重如石？只是她选择背负身后，不肯屈服于它罢了。

我们在山中居住了几年，那是一段温纯寂静的时光。在此期间，达达拉城虽经变乱，但在新的城主的领导下重又秩序井然。珊领着我去城中看过，昔日认识的人们泰半谢世，我们行走在街道上，无人用异样眼神打量我们，也无人认识我们，高炉的火未曾燃起，种在城中的行道树衰败不堪，叶面蒙着牲畜扬蹄时卷起的黄尘。

我们伫立片刻，然后走出那扇十人之力方能推开的门。

一路上，珊与我之间酝酿着奇异的沉默，母亲领着我去往雅库鲁的墓前，继而拜祭了父亲的长眠之所，两处墓地绿意盎然，那些树是她亲手所栽，又是一年春，她的长发延及脚踝，继而被她自行割下。

我们还在山兽神的池边安静地坐了一段时间，两匹白狼悄无声息走来，蜷卧在我们身旁，离去之时也无人察觉。

然后，她与我的离别终于到来。

“你该离开这里了。”珊走在前方，领我到山脚下，她放开我的手，退后几步，和白狼一起立在树影中。

这段拉开的距离教我心中不安，我说：“您就在这里，我的家就在这里，我离开以后，又能到哪里去？”

我望着珊，她丝毫未变，黑发纷乱飘拂，和耳下如骨如玉的环饰鲜明相衬，遇见她的人非但不会恐惧，反而会错觉自己与山精水魄遭逢。

我的母亲面庞光洁，肢体坚实，多年来从未苍老，逡巡于林中之际，随时准备投出钉穿人身的长矛。是的，她并非薄花徒雪，足以长存天地。仅凭我一人之寿，恐怕也无法陪伴她度过这绝不短暂的一生。

可我仍想陪着她，如我的父亲那般，能陪多久是多久。

“难道我不能像父亲一样陪伴在您身边吗？”我凝视着她，喃喃说道，“或者，您也可以走出这森林，哪怕只陪我走一段路也好。我们为什么一定要分开呢？”

“从你出生那一刻起，我们就分开了，不是吗？”她说。

我盯着她不放，珊被我盯得怔了一下，那是因为阿席达卡的眼睛尚还活在我的脸庞上，而我盯得太久了，鼻腔里头直发酸，滚热的泪花聚在眼眶中。而珊看不得爱人的眼睛流泪，她叹息一声，伸出双手捧住我的脸，我们额头相抵，我平静下来，听她低声呢喃：

“我生在这里，也应当死在这里。你是我的女儿，可你有自己的路要走。你的梦想是遍历人世吧？我不能绑住你的腿脚。”

“我所牵挂的人，只有阿席达卡和你而已。他已死去，你也能够独立生活，我想是时候了。山兽神用风、水、土和森林塑造了如今的我，所以我应当留在这里，把这副身躯归还给组成它的一切，时间久了，我的愿望可能会实现——我将由人类变成一头狼。”珊说着，抬头嗅了一下风尾，睫毛堕泪般颤抖，旋即合拢。

“我知道，阿席达卡希望你陪在我身边，他对我总是放心不下。其实他错了，纵然我孤身一人，也能够活下去。我有这片森林，风里还有阿席达卡的气息。有他陪着我，我是不会孤单的，永远不会。”

沉默横亘于我们之间，唯有风声过耳，呜咽如诉。

我的嘴唇颤抖着，竟一句话都说不出，我劝不住珊，更无法反驳珊，只能看着她在风中仰起面孔，背后羊齿蕨酿出一片春绿。

一缕笑意浮现于唇边，珊从未显得如此平静。

“人世情长，终有一别，父母儿女亦不可免，请你多保重。只要你能在某处获得幸福，我就心满意足了。”她说。

见我萦恋不已，母亲最后一次拥抱了我。她在我耳边说道，走吧，我的孩子。你不必陪我耗尽你的一生。

我注视着母亲，一步一步后退，我退得很慢，脚踝上似乎系着千斤重的岩石。眼泪不断涌出，她的面容沉入潭水深处，时而皱缩时而舒展，闪烁着很不真实。我逐渐看不清她的脸了，唯有视野里涨满红白二色，那是我生命中最初辨出的颜色。

待在原地目送我的她，不像他的爱人，也不像我的母亲，只如一条自顾流淌的河。

我终于转过身去，径直离开这里。风送来珊最后的叮嘱，她说，别哭。

我觉得时间过去了很久，又好像只过去了短暂的一瞬。

风吹开两鬓的发丝，一片湿凉的面颊终于变得干爽，待我停下脚步，回头望去，但见云雾缭绕，遮掩连绵群山。

之后的数年里，我不止一次返回西方，试图穿越山林见到我的母亲，一面就好。

但她从未出现在我眼前。

而我终于明白，有生之年我都不会再见到她。

我离开后，我的母亲独自巡行林间。误入山中迷路的旅者，往往会得到指引，从而生还。他们返家以后，谈及神灵以女子形体出现，雪白毛皮遮身，赤色面具掩去眉眼，手持长矛疾行，从未开口答言。了解她事迹的人听罢，一拍大腿说道：那就是森林中的幽灵公主啊！

幽灵公主的传说四散开来，在流转之中被歌者添加或真实或虚构的情节，然后被改编为谣曲，以能和狂言演绎。人们谈及她的爱情故事，说她与来自东方的阿伊努族少年邂逅相逢，至此结下缘分，最后成为夫妇，过上美好的生活。

可是无人知晓他们的结局。

年深日久，她的传说不复最初的模样，与此同时，人们不再相信他与她是活生生的、会哭会笑的人，亦不知晓她名为珊，而他名为阿席达卡。

然而故事越是失真，越是容易四处飞散，生根发芽。她与他的故事传播得越来越远，纵然我不曾返乡，也能从旁人口中听闻。这种情形就像我们在野火烧过的荒原所见到的那样，只要下过一场雨，焦土深处就会冒出一丛草芽，然后扩张成一片绿草，再后来，整片土地都为青草所覆盖。

想一窥她真面目的人愈发多起来，然而森林郁郁苍苍，不管怎样探究，行旅之人也无法得见幽灵公主的身影。四季飘落堆积，遮蔽了她的面影及轮廓，天长日久，她终于不知所往。

我不必猜测，答案已然浮现在我的心中：我的母亲已由人类化作白狼，她穿越森林，攀上云雾飘荡的峰巅，至此与世作别。

尾声

我的故事自她而始，由她而终。

她是狼的女儿，是我的母亲，是阿席达卡的爱人，是林中的幽灵公主。

而在这一切身份之外，她是珊，仅此而已。

自从告别了她，山兽神的森林就被我抛诸身后，达达拉城亦然，更不必说阿伊努族的村庄。

森林是我的起点，却不是我的终点。

我要去的是我的父母不曾抵达的远方。

相连的血缘亦不能指引我开辟出一条道路，进入幽灵公主所在的林中，除却梦境，我再未同珊相见。我明白，这是属于母亲的选择，她主动切断了我们之间那条无形的脐带，除却尊重，我别无他法。

珊是如此珍惜同阿席达卡共度的日子，纵使随着时间流逝，她为人的记忆也将化作流水淌过指间，最终消散无迹，但她会一直守在林中，会如呼吸般爱恋泥土中结束了今生的他，连同他的死亡一起爱恋，直至天长地久后的某一日，她倒卧于地，血液干涸，皮毛经风化尽，变作天地的一缕呼吸。

而死亡并非终结，到了那个时候，我的母亲将无处不在，观望一处湖泊便是涉入她的眼目，踏进一片森林就是触及她的肺腑。她会获得肉体无法给予她的自由，可以去往任何地方，说不定在我讲述她与父亲的故事时，她也与我们同在。

而我十分清楚，即便作为人和狼的形体都彻底消失，仅余守望土地的一缕念想，我的母亲仍会在某一刻踏过松风林涛，翻越三百六十五个山坡，盘桓于她唯一爱过的人的坟墓前。

因为她思念他，无时或忘。

父亲与母亲相继离我而去，再没有任何人、任何情感能束缚住我。我骑着马，身背弓与刀，足迹由西至东，又由南向北，不在任何一块土地上扎根，仅是稍作停留。

末法之世仍在持续，我听闻遥远的西方爆发了土一揆运动，农民呼喊的“德政”口号回响不绝，浅野家的旗帜彻底折断在某处田埂里，覆灭了传承的家系。

应仁之乱令京都化作劫灰之地，鹿苑寺法衣着身，目送公卿们抛家舍宅逃离京师，武士、领主、守护大名凭借实力占领一城、一地乃至一国，互相征伐，争夺土地。以下犯上的血风吹刮不息，能乐才演到第三出《敦盛》，花之御所已烧了个干干净净，足利尊氏所建立的幕府成了风烛草萤，熬不过天明便熄灭绝迹。

我立于一侧，旁观他们享受顷刻荣华又旋即倾覆，今日伴着美人饮酒作乐的，明日便洒血于荒烟蔓草之间，描金头骨做成盛器，将浊酒倾入胜者口中。

人欲无穷，既不能追求永恒的寿命，便追求永恒的权力，我在世间四十一年，唯见混战难以消歇，而胜负成败，从不永驻于一处，天下人仅有一位，却不知这等重任将交付与谁。

原来世间一切事物，须臾间便迁流变异，果真诸行无常。

死亡不来拜访我，我就继续向前走。

我路过很多座森林，看过很多个地方的云，听过无数场雨，在一场又一场的雨中，时间飞快地溜走了，独行太远，我忘记了来路与归途，彻底成为人们口中的流浪者。

当我和衣睡去，我仍然会梦见珊，梦见阿席达卡，梦见家乡的动物和人们。有时我醒来之际枕头潮湿，面颊也潮湿，有时我心里温暖，脸上带笑。和他们相处的每一个细节非但没有在时间推移中模糊，反而愈加清晰。

于我而言，露宿荒野不过寻常，倘若一连数月只见野犬与尸骨，我便用草笛代替语言与风对话，然而我不觉孤独，我有母亲赠我的匕首相伴左右，父亲制作的箭枝不弃不离，我的声带不但能够复述他的乡音，举首望月也能发出她的啸叫，引得四野应和。是的，他们的痕迹依旧活在我的身上。

我不知自己为何会活得这样长久，但我依旧活下去。

不知自何时起，我于旅途中生出一个念头。

我想讲述他们的故事。

我想讲述的只是一个爱情故事。

于是我将所见所闻用自己的方式叙述出来，以文字书写成册，我相信，只要我还记得那些人、那些事与那片森林，他们就不会真正消失。他们不在乎自己的名字和故事是否能流传世间，但我希望人们的心里会留下属于他们的痕迹。

行旅之中，我从不同人口中听闻许多个故事，或传奇或惊怖，或美好或丑陋，我则发挥过目不忘的本领，把所有故事收集于心，言述于口，记之以文。当然，我也讲述自己的故事作为交换，如此我便可以一直走下去。

我记不清自己救助过多少人，也不记得自己杀死过多少人，更不记得自己遇见了多少人，经历了太多太多，只觉一颗心被血浸得越发坚硬，逐渐冷寂下去。

终于有一天，我能够平静地醒来了，记忆之水前所未有地明澈，淹没了我的身体。与此同时，我再也无法听懂花与动物的话语。我身上森林的气息徘徊未散，但我已不是森林之子。

入夜时分，我检视一生记忆，仿佛漫步泥滩，从中寻得一条珠链的片段，然后连缀起来。仔细比对以后，我终于发现，这些年来，我收集了如此多的故事，但竟然没有一个故事像阿席达卡与珊的故事那样，自憎恨诅咒发端，因爱情生出血肉，由死亡组成骨骼。他们的故事完整真实，却也宛若神话。

后来就如你所想的那样，我本想远渡大海，去到对岸，终生不再返乡。可我改变了主意，既然上天让我活得这样久，我就应当用我的一生见证至终。

这是第七个夜晚了。一壶茶全都喝完了吧？劳你耐心听我讲述至今。这个故事不算长，却也不短，它是我决心出走的契机，横亘我人生中长达几十年的岁月。

我再没什么可以说的了，珊与阿席达卡的故事无以为继。是的，纵使是命中注定的传奇，也无法常住不变，终有落幕之时。

雪停了下来，你想在出发以前知道这个故事的结局？旅者啊，恕我无法给你真正的答案，我虽然是他们爱情的产物之一，可我无法成为这个故事的结局，我不过想以余下的寿命见证到最后而已。

唯有时间给定的解释可令人信服。

因为时间是最伟大的征服者，也是最佳的记录者。

然而时间也有其无法奈何的事物，譬如爱，抑或思念。

——你问我这以后又会怎样？

遗憾的是，我无法告诉你极西之地那片森林的现状，更无法预言它的未来，我所能见证的只是我所经历的岁月，但我是多么好奇，几百年、几千年后的人们将如何活下去，他们将如何看待这一段历史。

我不愿看到的是，当人所能拥有的伟力超越神迹，神灵就将逐步失去信仰，无法维持形体，消逝在人们的视野中。森林烧作荒地，河流干涸枯萎，自太古时期就生活于此的野兽灭绝殆尽。人类因发展获得前所未有的自由，到了该偿付这一切的时刻，也会因此迎来前所未有的毁灭。

而我更愿意相信另一种可能。

或许在不远的将来，征战停歇，末法之世得以终结，新的幕府建立起来，时代更迭，就连幕府这一体制也将不复存在。

或许古老的神明并没有真正死去，他们只是走向了远方，隐匿于时间的夹缝中。岁月流逝，他们不复哀叹，亦不再与人类对抗，神明于眼目难见之处，含笑与人类共同生活。

或许我故乡的林莽将有日光照射进来，昔日栖息神灵的池水枯败干涸，达达拉城几经变迁，旧址难觅。而幽灵公主的传说褪尽原有的动魄惊心，变作祖母哄睡孙辈的轶事，几经岁月冲刷，终于只如石上刻划的纹路，宁静又平和。

或许当一切遗迹磨蚀殆尽，昔日的达达拉城上矗立高楼大厦，附近建起森林公园，现代的人们在此地安稳生活，无人知晓这里曾经发生过人与神的战争，然而仍有人掘出朽烂铁器，和它一同重见天日的是一把幽黑的玉刀。

或许终有一日，西方的幽灵公主与东方的阿伊努族少年会再度降生，他与她将循着因缘的指引，在没有诅咒的和平时代再度相逢。

（完）

小说相关章节：