一位妇人看见我，陡然停住步伐，她走上前来从头到脚扫视我，蓦然间喜悦地开口：“你是阿席达卡哥哥的孩子吧！你的眼睛就是他的眼睛。他还好吗？”

“他很好。”我答道，“只是不能回来——您认识我的父亲吗？”

妇人名叫伽耶，她说，自己曾是阿席达卡的未婚妻，我不由得按住胸口，原来她就是赠送玉刀的人。

于是我从颈上摘下刀来，放在手心里托给她瞧。

“是了。”伽耶瞧着幽亮的刀身，旋即颔首，“这就是我当年交给你父亲的护身符，既然在你手中，那它或许还发挥了自己的用处。”

我向她低下头去，毫不迟疑地说道：“母亲对我说过，我必须对您致谢，它保护了我的父母。”

伽耶望着我，眉眼温柔地一弯，“你言重了。只要这把玉刀能护人性命，那就不枉我交出去了。”

傍晚时分，我落脚在伽耶家中，受到主人热情的招待。伽耶的发髻梳得一丝不乱，只有鬓边掖着几缕白发。她打量我许久，叹道：“看见你这孩子我就知道，你的母亲一定既聪明又美丽。真好，阿席达卡哥哥能够解除诅咒，倾心爱人，也被她所爱。”

她的丈夫不久走来，也颇为关切阿席达卡的去向，我据实以答。他们交换了一个眼神，同时舒了口气，从二人对视的神情中，我看出他们是相爱着的，并且对父亲怀有敬意，获知他的近况对他们来说也是一种安慰。

当年的神婆已然谢世，族中长老亦凋零大半。伽耶常向本族的神灵祈求阿席达卡的平安，这无关男女情爱，只是纯粹地祈求他得到幸福。直至我抵达此地，为她带来他的消息，她才放下悬着的半颗心。她解释说：“阿席达卡哥哥是为了保护我们四个女孩才向邪魔神射箭的。他的父母去世得早，若他出走后横死荒野，我心里实在过不去这个坎啊。”

我想起父亲追忆故乡时的神情，他并非不爱这里，否则也不会拼死保护，如今却不能也不愿亲身回返。他那份心绪的复杂难解之处，大抵唯有珊能明白，加以开解。

“话说回来，父亲走后，不知是谁担任族长。”

“如今是我担任族长一职。”伽耶答道，唇边现出微笑。

“原来如此。”我点头，森林中常有雌性首领统率兽群，人类中亦有优秀杰出的女城主。据我所知，领导者需要的是胸襟、气度与胆识，这些品质与性别无关。伽耶既有才华，那她成为一族之长，又有什么好惊讶的呢？

阿席达卡出村以后，伽耶因送别他受罚，闭锁屋中半月有余，仅有亲人前来送饭。她几乎忘了饮食睡眠，绣了一幅大雁图，大雁的眼睛饱含情感，羽毛间交织的纹彩丰富精细，她把对旅人的祝福一针一线绣了进去。绣完大雁图，伽耶觉得好多了，也不再发怔流泪。

伽耶被获准出屋的那一日，天空晴朗，风声四起，她怀抱大雁图，有些费力地推开门，整个人沐浴在瀑布样倾泻的光线中。一阵大风吹向她，她忍不住闭紧了双眼。就在这时，那幅大雁图活了过来，乘风而起，意欲追随云间南行的雁群而去。幸亏一个年轻人路过，眼疾手快地擒住了这只大雁，捧着它送还伽耶。她连忙朝他道谢，即便因禁闭而憔悴苍白，伽耶的白依旧是百合花的白，她的笑容就像一缕阳光投进年轻人眼底。年轻人不仅把大雁图还给了她，他的心也被他双手送了出去。伽耶接受了。后来，她笑着做了他的新娘。

我抬眼向屋中墙壁望去，想找到那幅大雁图，伽耶看穿我的心思，微笑着说道：“绣成三日时，我就将它烧了。”

伽耶跟随族中神巫学习，后来成为新的族长，其明智决断不下于前任。她感慨地对我说道：“小的时候，我只知道自己会嫁给阿席达卡哥哥，成为族长之妻，继而生儿育女，操劳家事，却未料到竟会有这一番境遇。”

无法反抗族内的规矩，取代他原本应在的位置，她的心情大抵是复杂难言的。我能肯定，倘若她可以选择，伽耶宁愿放弃族长之位来换取阿席达卡不必离乡，然而时间不可逆转，他们终究走上了不同的道路。至于幸福与否，那是冷暖自知的事。

“东方的人们是怎样生活的呢？”

我向她讲述了那里发生的人神之战，伽耶听罢说道：“看来无论去到哪里都一样，所谓的极乐净土，果然只是梦呓而已。”

我从伽耶口中得知，不久以后，阿席达卡的族人就会迁往他处，建立新的村庄。我不免感到惊讶，便询问她原因。她苦笑着回答：“不得不走啊。五百年来，我们的族群衰落已极，若不去新的地方寻求发展，恐怕就要彻底寂灭于世了。而且我也担心，大和的将军总有一天会找到这里来，我们不肯做他治下子民，非战即死。”

“即便世上尚无和平可言，我们还是要走的。”

这个阿伊努族的部落其实并不允许成员与外人通婚，也许是害怕他们暴露这古老民族隐藏于此的秘密吧。通常情况下，胎儿尚存母腹中时，即担负起一桩既定的婚姻。伽耶和阿席达卡便是这样许下婚约的，两个孩子自小相处在一起，她叫他哥哥，这不止缘于习俗，更与血亲相关。然而，他们都来不及爱上对方，就天各一方了。

“某种程度上说，这是件好事。”伽耶垂下眸子，我忽然发觉，其实她很疲惫，族人生命的重量都压在她的肩膀上。

五百年来隐居不出，血缘关系的狭隘与封闭使得村中婴儿体质孱弱，往往生来就患有疾病，屡见夭折，族内人丁日渐凋零，却碍于长老订立的规矩，勉强生活在这谷中。

而阿席达卡并非第一个走出这里的人，在他以前，已有许多逃亡的年少男女，年轻人们不甘心困守一隅，宁肯逃出家乡，寻求生存之道。

一声唳叫传来，我与伽耶的视线同时移到窗外，灰白色的天空中有一只猎鹰正在独自飞翔。

她轻声说：“也许被目为不祥的阿席达卡哥哥，才是真正幸运的人，至少他走出了这里，他的命运从那一刻起，就只由自己掌握。”

天上飘下小雪，恰逢村中举行送熊灵的仪式，我受邀参加，一头黑熊置身于木笼中，它是这场仪式的主角，据说它正是熊神的化身。女人们身着盛装聚集笼前，望着熊流泪不止，犹如送别一个亲自哺乳过的孩子。受缚的熊胸口深插一支钝箭，咽下最后一口气时不曾流半滴血。男人们用刀子连同头颅一起，剥下它的皮毛，众人分食熊肉，我也跟着吃了一些。酒经由喉咙滑入胃腹，带来转瞬即逝的灼热与刺痛，像烧着烧着就熄灭了的火。

伽耶的丈夫告诉我，阿席达卡在时，作为技术最好的弓箭手，往往由他对熊的心脏射出最后一箭，令它的灵魂得以解脱。然而有一年他听见熊痛苦的吼叫，竟迟疑了一瞬，为此受到族中长老的训斥。

这场仪式我没有见证到最后，伽耶安排我住在阿席达卡昔日的家中，族人感念他的牺牲，定时清扫这里，但常年无人居住，墙壁沁出积年的寒气，我两手互搓取暖，点燃火塘后坐了下来。

一颗火星爆开，恍惚之间，我看见对面坐着黑发鹿眼的少年，一只鹰使展翅穿过多年前的夜晚，径直落在他的肩头。十六岁的他停下编织斗笠的手，微笑着抚过雄鹰的翎羽。

我揉揉眼睛，再一看，屋里只有我一人而已。

我在阿伊努族的村庄中盘桓数日，离开的那一天，我回头望去，但见熊巨大的头骨被安置在一根长杆的顶端，空洞眼窝灌满了风，雪白底色上残留着肌肉的暗红。

我打个唿哨，催马快走，当我再次回头的时候，已经看不到阿伊努族的村庄了。

七、不老之山

告别阿席达卡的家乡，我骑了整整一天的马，在风中把无名的思虑和惆怅一并抛却。

我想自己以后再无机会来到这座阿伊努族的村庄了，他们察觉出族群的渐趋没落，也在努力自救。与我出生的地方相较，阿伊努人对自然的敬畏是无与伦比的，在他们的生活里，神灵不可或缺。然而这并不能给予他们反抗大和一族的力量，征夷的朝廷败于时间，被征讨者则败于遗忘。

当人类实力增强，自然的神明就成为他们讨伐的目标，而当神明消亡不存，人类就会将矛头指向同类，只要活着，争斗就不会平息，不是与天斗，就是与人斗。

我有一种预感，终有一日，人们会丢弃刀枪弓箭，改用枪支掀起更大规模的战争，比枪更可怕的武器也会呼应着征服的欲望出现，亡魂逐渐积若山海，直至酿成自焚其身的灾难。

黑帽声称人类的社会将他们这群人逼到边缘，为了生存，人类必须杀死神明。面对她的挑战，野猪们采取疯狂的手段证明自己的族群血性未尽，莫娜纵有三百年的智慧，仍然难以熄灭对人类侵吞自然的仇恨。山兽神凌驾于争斗之上，从未表现其立场，但最后带来毁灭与新生的也是这位无为的神明。仅仅一夜时间，森林与达达拉城尽皆化作废墟，苦心经营的一切都回到原点。

阿席达卡与珊留了下来，游荡世间的幽灵重获血肉，所能做的不过是努力度过这一生。而我已经看到他们为了活下去经历了多少挑战。

每一方坚持的立场都有其道理，可我想不明白，人类生于自然中，最初与野兽并无分别，为何人与自然不可共存，为何人与人之间必须相争？难道文明的发展与掠夺密不可分，想要不伤害任何事物而活着，真的就那么艰难？

发生在西方的不祥之事，总有一天也会出现在东方吧。或许我的疑问永远无法解决，抑或者解决疑问的唯一方式是毁灭。

我并不希望自己的预感成真，因为凭我一人之力，绝无可能阻挡时代的车轮滚滚碾过，只能放任漩涡逐渐失控，将这一切都吞噬殆尽。

夜幕降临，我带着雅库鲁和自己的马进了一片杂木林，挑选一棵树就地坐下，收集落叶枯枝烧来取暖。枝桠失去了树叶，伸展成天空中浮凸的脉搏，吃罢干粮，我头枕绵长粗壮的树根入眠。雅库鲁安详地采食石蕊，马儿扭着脖颈打量落在背上的树精，缟玛瑙似的眼珠闪着亮光，它们的口鼻冒出丝丝白气，提醒着我，自己并不孤独。

我闭上眼睛，黑暗中浮现出西方的平原与山川，故乡的溪水流经耳畔。

又赶了几日的路，气候逐渐温暖起来，景物的风貌也随之改变。我路过一片无人的草原，抬头望去，大片的火烧云铺在天空之上，犹如巨鸟舒展的翅膀，云朵边缘呈现多种色彩，赤红、蓝紫与深金相互濡染，密不可分。

疲乏从指尖开始灌注到四肢，我放开缰绳，任由雅库鲁和我的马自行饮水吃草，拿出水囊自去河边灌满，又捧水痛饮，随后吃了些包袱里的干粮，一只黑色的大鸟飞过，落下几片羽毛，我赶在羽毛拂过鼻尖前抓住了它，再抬眼看鸟儿的身影已缩成红豆大小。

大鸟飞向的群山呈现出我所熟悉的曲线和轮廓，我呼了口气，在草丛中摊平身体，明白故乡已近。

一人一马一鹿进入西方地界，马儿被我心中喜悦感染，欢快地打了个响鼻。远远地，我看见白肤黑发的女子等候在前方，经过数月的跋涉，再见亲人难免眼鼻发酸，我搓了把脸掩饰行将盈眶的泪水，笑着呼唤了一声母亲，下马扑进她的怀里。

我自颈上摘下玉刀，放进她的掌心，说道：“我见到了它曾经的主人，现在是该把它还给现在的主人的时候了。”

珊颔首，旋即问道：“你感谢她了吗？”

见我点头，她微笑起来，说：“那就好。”

我告诉他们自己身在西方的所见所闻。母亲饶有兴趣地听着，父亲则若有所思。听闻伽耶过得十分幸福，他面露一丝欣慰，得知族群即将远迁，他并不感到吃惊。他说这是最好的结果了，只要活着，就有未来与希望。

他对自己如今的生活并无不满，阿席达卡虽然失去了故乡，但能安顿在西方，他已然心足。

我感到他们身上的某种气氛发生了变化，不禁开口：“我不在时，有发生过什么吗？”

或因我有所察觉且一语中的，他们神情中流露出惊异，但还是对视一眼，娓娓道来。

那时我走出西方向东而去，不久之后，珊与阿席达卡迎来浅野家派遣的使者。

人有生老病死，浅野家迎来一位新的大名，他早知阿席达卡的名声，又听说那位鹿眼的武士有狼神抚养的妻子相伴身侧，她通晓山中万事万物，容貌今昔未改。这位大名先是向林中派遣法师和巫女，意图试探他们的底细，而阿席达卡与珊逐一接待了他们，友好而警惕，不露丝毫破绽，于是这些人无不空手而返，声言她并非妖邪，不可降服。于是大名改变了对待此事的方式，他召阿席达卡前来，声言想要见她一面。

“谁知道他会不会放我的血当酒喝呢？”珊开了个玩笑，但阿席达卡不觉得有趣，他双眉皱得几近相触，表情如嚼苦艾。她立刻察觉到了，将掌心覆在他手臂上，正色提议：“阿席达卡，我们或许可以赴约，看看他有何目的。”

珊已经不再是当年心中有恨就伺机报复的她了，狼的凶性敛入双目，她的举止敏捷，却又充满克制。他点头，仍然忧心忡忡。

最终阿席达卡与珊应约而至，他骑着一匹马，而她骑着白狼，二人自正门进入城中，造访浅野大名的庭院。他们自山中来，较之城中和人，更像隐避世外的猎户。

珊昂首四顾，坦然自在，他的姬妾为白狼女所携的凛冽气息所慑，举袖掩口，家臣武士面露惊异，按住腰侧长刀，盖因他们的武器响应她的步伐铮铮作响，似要脱鞘而出，随她而去。与她形成鲜明对比的是，阿席达卡不动声色，躯干紧绷。他一语不发，仔细观察周围，防备可能存在的伏兵。

那位大名尚未出迎，珊快步踏过回廊，站在纸门前叫道：“你不是要见我吗？现在我来了。”

纸门打开，家臣侍立旁侧，叱责她无礼至极，珊毫不动容，年轻的浅野大名跪坐当场，眼神充满惊奇，两张脸庞距离不远，竟有一丝相似。他举起一只手，阻止了家臣的举动。

他略一低头道：“幽灵公主，久仰大名，我一直想见你一面。”

浅野大名在茶室招待白狼女，她虽同他一样跪坐当场，腰背却挺得笔直，两眼盯着他，一眨不眨。阿席达卡伴她身侧，若说与人打交道，他自然比她经验丰富，而今也以沉默却强烈的警惕相待，皱紧了眉头和嘴角。

他首先对阿席达卡说道：“您作为达达拉城的使者，真是颇有才能。今日一见方知，原来您的妻子也如此不同凡响。”

阿席达卡礼貌地垂首，“您客气了。不知您今日召我们前来此地，是有何事要问？”

大名慢条斯理地开口：“先前派遣法师和巫女前去，不过是想印证我的一个猜想，并没有对二位不敬的意思。既然你们来到这里，不妨听我讲一段族中往事。”

“我的祖父奉命进山剿灭贼寇，他前去三月有余，从此一去不还。当时，他还带了一位妾侍，她颇受宠爱，已身怀有孕，进山的一行人都消失了，包括她腹中的胎儿——”

他的视线在珊的面容、颈项与手臂上掠过，隐有期待之意地开口：

“幽灵公主，听说山中狼神养育你长大，同神灵相伴，难怪你能青春永驻。莫非你通晓了长生之法？”

“你就算知道也没有用处。”珊打断了他的话，她的眼神锐利，犹如藤鞭，抽得大名闭上嘴巴。

阿席达卡平静地接下话头：“浅野大人，您听过白比丘尼的故事吗？她因有缘法而食人鱼肉，得享八百年之寿。她拥有常人难及的境遇，所需承受的亦非常人所能想象。”

男人脸上掠过一丝不易察觉的恼怒，继续说道：“幽灵公主，你没必要如此抗拒。难道你不想知道自己的父母是谁？若有这层关系，往后我们也能有所合作，这不是一件好事吗？”

“我没有父母，只有母亲和兄弟，他们在森林里。”珊说。

“退一万步说，就算我是那位妾侍所生之女，那又能怎样呢？你们看待‘幽灵公主’，不过是看待一头奇兽，一只据说可使人长生的怪物，或是能够展示于人的工具。我真可怜那个丢失的孩子，哪怕死了都不得安宁，要被自己所谓的亲人搬出来以求长寿。”

她所说的每一字每一句，都如燃烧的箭矢一般纷纷袭来。

“真是不识抬举啊。”浅野大名像蛇吐信子一样说，伸手去拿茶杯。

但他没能拿到，珊一跃而起，将他掀翻在地。

浅绿色的液体泼出来，等不及它彻底淌尽，阿席达卡就打倒了室内的侍从，珊抽出匕首，抵住浅野大名的喉咙，附耳威胁：“奉劝你以后别再打森林的主意，达达拉城也少惦记了，做好你的大名吧！我既已知道你身在何处，小心哪天你睡着睡着就被我拧断脖子。”

刀锋陷进皮肤，一丝鲜血流下，四面无声。男人咬紧牙关，额角绽出青筋。

珊逼迫浅野大名当众立誓，他形容狼狈，满脸怒色，却不得不照做。周围武士拔刀成林，然而他们忌惮主君被她控制在手，并无一人敢于杀死白狼女。

待大名说罢，城门在他们的面前轰然开启，她与他跃上狼背，从容离去。

“您为何直接拒绝了大名的提议？万一他们确实知晓您的身世，这样岂不是错过了真相？”听罢珊的叙述，我有些想不通。

是珊率先打破了横亘于彼此间的寂静，“真相对我来说并不重要。纵然我与他有些联系，我也不会承认。”

阿席达卡和缓地接下话头：“浅野大名作出这等姿态，大半为了山中富藏的铁矿。不然你猜为什么浅野家与达达拉城争斗许久？他只是想笼络我们罢了。”

“而且，我不信任血缘之情。”珊不望我，流畅地说下去，“我被生养我的人杀死过一回，醒来我就不把自己当作人类了。山兽神救活了我，森林给了我容身之处，母亲将我养大，所以我一定会站在森林那边。”

那是莫娜不忍心告诉我的，珊成为幽灵公主的开端。

我呆住了。珊说罢，解开上衣叫我瞧，她胸前赫然横着一道伤疤。这疤痕存在的时间比我的人生更久，形如新月，表面凸起，直指心脏。

我触及她的伤疤，因那嶙峋触感跌入一段久远的回忆中，由此知晓珊口中的为人舍弃究竟是怎样一种舍弃。

这道伤疤是她的生身父母留下的，他们进入山林为狼所逼，为保全性命，将刀锋刺入婴儿的心口，那血液滴落在地，并无污秽，他们就这样把自己的骨肉抛予狼神。也许他们觉得，死去一个孩子尚可以再生，自己保住性命更加重要，既然孩子由父母赋予生命，那父母收回这生命也是理所当然。

白狼神嗅到腥甜血气，弓背收尾，一扑而上。然而她满口利牙咬断的并非女婴的身躯，而是她的父母。

她用唇齿衔起幼儿头颅耷垂的尸体，那四肢柔嫩至无骨，随白狼的行走不住摆动。

她向山兽神栖息的池畔去。

神明以鹿的形态踏水而来，带着微笑恍惚的人面，它越过守在婴儿身边的莫娜，低头用鼻吻抚触她的伤口。来自神明的赐予滚烫如生命，冰冷若死亡。

事情就这么发生了，风穿过敞开的伤口，从前胸吹至后背，她遍体周回的血液中汇入河水的支流，槭树的汁液混着泥土黏合她开敞的胸腔，于是那致命伤变成女婴胸前的一轮新月，她成年后也未用刺青加以遮挡，任由它燃烧在她心头。

风再度吹起时，她自齿间吸进一口气，蓦然啼哭出声。

她尚未冠有父母所起的名字，因此不完全属于人世，莫娜给她取名为珊，她吮吸野兽的乳汁，藉由风、水与土壤复活，从此与森林血脉相连，成为自然意志的延伸。

人心与狼魂共生于这具躯体中，她能够成为少女、女人与母亲，能够受伤、疼痛、流血、愈合。

可她难以死去。

除非这里的每一棵树都枯萎，除非每一道溪流都干涸，否则她只如山川不老，却不能因雪白头。

因为阿席达卡，珊走上了人类的道路，也接受了来自人类的爱欲。珊望着天空时分不清楚，那条温热流淌的河流究竟是来自她身下，还是来自土地上的泉源，阿席达卡也感到迷惘，不知道红红的花朵到底是开在她的胸前，还是开在自己被她抓挠的肩头。对相爱的男女来说，每分每秒都新鲜饱满，一掐就喷溅出笑声和泪水，他们十分年轻，从脖颈到手臂都染着对方的气味，每日每夜都怀着激情相拥，制造出有力的风声。

就像新月变作满月那样，珊未经恶阻，手脚也不曾肿胀，肚腹悄然丰盈起来，于是他们自然而然地发觉了我的存在。珊的兄弟们轮流照顾她。黑帽特地向他承诺，一旦珊有困难，随时都可以求助。珊拒绝长期待在洞穴中，始终保持着林间巡游的习惯。就在那时，阿席达卡建造了我们居住的这间房屋，供她歇息。

那段时间，珊的头发长及腰际，在高崖的风中垂摆飘散，阿席达卡握住她的手时，感到她的肌肤像是新鲜的苔纸，血色更加清晰地浮现其上——这征兆绝非寻常，他忧心难抑，夜不成眠。

珊本人倒比阿席达卡从容得多，起初她十分焦躁，但随着腹中的胎儿逐渐长大，她从内而外地平静下来。她把自己想象成一枚日渐成熟的豆荚，时常倚树而坐，抬手抚摸小腹，隔着肌肤感受胎动。母性于她而言极其陌生，如今却自然而然地降临在她身上，她觉得自己离亡母莫娜更近了一些。

十个月后，珊于山兽神的池边产下婴儿。她扬起脸来，深蓝夜空在大睁双目中倾斜，双手痉挛地抓紧地面上的树根，脚掌蹬翻了草皮。她腹内的疼痛从月亮升起开始，结束于月至中天之际，鲜血混着羊水顺腿流下，渗进神明栖息的土地。许多年前她在这里流过血，而今她又一次在这里流血了。

阿席达卡自村庄请来产婆，珊的两位兄弟将她载至此地，然而白狼的公主生产远比常人顺利，珊拒绝产婆的帮忙，在她到来前自行用牙咬断脐带，最后那位中年妇人能帮上忙的，仅是为新生儿裹上襁褓。她太擅长应对加诸肉体的苦楚，尽管面孔如雪，也一声不肯叫喊，只将自己的嘴唇和阿席达卡的手咬出深痕。

他守在她身边，凝视着她，眼神悲伤得要滴出血来，发誓不再让她受此等苦楚。珊握住他受伤的手，贴在颊边摩挲。

她对他说的话与多年后对我说的一样，“这是我愿意的，也是我所允许的。所以，阿席达卡，别为我难过。”

于是他对她微笑了。

珊本以为她会在生下我后即刻死去，然而生育没有夺走她的呼吸，也未能给她留下任何痕迹。她终于明白，只要森林活着，自己就会存在于此。雨水洒落后乌云散去，十六夜的月亮总会瘦损，她的躯体回到了时间停止的那一刻，向少女折返，因而无法为我哺乳。

白狼女接受了自己的命运，她问自己的爱人借来蕨手刀，割断长发丢弃一边，继续操持她林中幽灵的生涯。

我的母亲悠悠地说：“山兽神倒下的那一刻，我听见它的声音。它说，你能走人类的道路，也能走野兽和神灵的道路。直到现在，我才明白它的意思。”

她看着我，突然停了话音，伸手抚上我的脸颊，轻柔地抹着，我愣愣地任她施为，而她那有些粗糙的掌心离开以后，上面浮着一层水光。

原来我听得太过专注，竟未觉察自己是何时泪流满面。

我张着眼睛，母亲的轮廓在满眼水泽中逐层散开，仿佛散了架子，变得模糊而柔和，我体会到了父亲为爱人生来命运潸然泪下时的心情，然而无论我怎样流泪，也化不开心里那浓稠的悲伤。

岁月流逝，珊的兄弟们都找到了称心的伴侣，建立了自己的家，养育着下一代。白狼的族群再度壮大了，血脉得以传承。阿席达卡与珊衷心为之喜悦，幼狼们也十分亲近他们。而我无法时刻陪伴在父母身边，常常将人生嵌在不同的旅途之中。

旅行便是如此，有了第一次，就有第二次，当你尝过天地阔远随飞扬的滋味，你的心就会野起来，你扎在土地里的根就不牢固了。我留在家乡的时日变短了许多。每一次回到这里，我都能见到父母迎接我的身影。他们从不阻拦我做一名有根的游子，也并不要求我长留于他们身边。亲如父母子女，也是独立的个体，各有自己的生活。

旷野之中，珊一遍又一遍地揽住我，温柔地抚摸我的颈背，她的面容如玉一样光润，也如玉一样坚硬不变。这么多年过去，她的眼中虽有流逝的痕迹，身影却凝固在时间中央。阿席达卡牵着雅库鲁，同珊并肩等候我的到来，在他们身上，时光的流速并不相同，他脸上新添了几许皱纹，脸颊和下巴更加瘦削，眉眼仍然坚毅而平和。

这一年，雅库鲁去世了，它食量逐步减少，最后几乎不肯吃东西了，每天只是喝些清水，要把体内剩余的热量都耗尽。很久以前它就不使用鞍辔了，他驱策它从未使用鞭子，仅用自己的心。

阿席达卡整天坐在槽边，抚摸伙伴暗淡无光的毛发，雅库鲁睁开黑沉沉的眼睛，挣扎着偏转头颅，磨蹭他带茧的掌心。但纵使是他也无法陪伴它直至最后一刻：有一天，赤鹿跃出厩中，独自寻觅僻静之地，伏卧在草间死去，不叫任何人见到。

阿席达卡面对空荡的马厩，嘴唇紧抿成刀割般的线条。他说不必去找了，雅库鲁不想我们看见它死时的模样。

我们挖了一方墓穴，埋葬了它的鞍辔。阿席达卡找到雅库鲁幼时悬挂颌下的铜铃铛，本想一道埋进土里，可是珊握住他的手朝他摇头，他就把铜铃铛按在胸前，闭上了双眼。父亲的睫毛仿佛落了一层霜，烁烁晶亮。

这一夜我久违地走到池塘边，观看水中的月亮。我注视了许久，直到一阵风骤然吹起，水面的月亮受了触动，由荡漾至割裂，由割裂至破碎，满目的光点晃得我想要流泪。

于是我抬起头来，天上的月亮未曾改变形状，在薄云中散发白色光芒。

好像就是在这低头抬头的瞬间，他的脸上皱纹遍布，而她优美如故。

时间无可挽回地流逝，阿席达卡的头上覆满拂拭不去的雪，人生迎来了冬季，他的灵魂光耀如昨，承载它的肉身却已告衰朽，而他接受了光阴赠予的这一切，包括等候在后的死亡。

这天早上，阿席达卡推开门，望着初升的朝阳出神，他对我说道：“我做了一个梦。”

我收起弓箭，侧头问道：“那是什么梦呢？”

阿席达卡思忖片刻，答道：“我从未见过海，却梦见自己躺在一艘白船上，向海漂流。”

我尚未懂得这个梦的含义，却听见阿席达卡说：“我大概是要死了。”

我解下弓弦的手停了下来，晨光柔和，我却感到晕眩，声音变成独立于身躯之外的实体，“您是这么觉得的吗？”

彼时阿席达卡身体尚且硬朗，不见一丝病容，可我清楚，无人能比他更明白自己的状况了。

“是啊，我有这种预感。”阿席达卡的语气让我意识到自己的疑问太过多余。

“你能原谅我吗？”他忽然开口。

“您说什么？”

“我该向你道歉的。”阿席达卡自顾自地说下去， “我承诺过珊，我会和她在一起，直到我死。你的出生源于我的自私，我抱有让你继我之后陪伴珊的想法，而珊实现了我的心愿。”

“我的一生只有她，她的一生却不能只有我。她的生命远比你我漫长……我怕她感到孤单。可是我现在明白，无视你的意志，擅自决定你的人生，这很愚蠢，也很自私。你不原谅我，也是应当的。”

他垂下头去，黑眼睛为浓眉所遮掩，瞳仁中泪意一闪而逝，就像是树林里一汪迷失方向的深泉。

我扶住他的肩膀，看着那双含愧的眼睛摇头微笑，“就算您不说，我也想陪伴母亲。你们给了我生命，又引导我找到自己想要的生活，我从来没有怨恨过你们，感谢都来不及。”

珊不声不响地走来，张开手臂抱住我们两人。阿席达卡与我在她的怀抱下静静落泪，但我们流下的并非悲伤的泪水，而是释然的象征。

我想珊比我更早地预感到了阿席达卡的离去，从那天开始，珊就自山中挑选了一块白石，费尽气力拖回家中。她拒绝我帮忙，凿石作船，从整体造型到细节设计，她始终亲力亲为，一心一意地打磨自己的作品。

小说相关章节：