「他一定很特別。」我忍不住說。

「嗯……」她低頭看著自己的手銬，但眼裡卻只有陶醉，就像手銬不存在一樣，「他有很深的酒窩，笑起來的時候，眼睛彎彎的，像兩道新月一樣……頭髮松松軟軟的，有一種懶洋洋的感覺……」

「然後我們就開始約會了……」她仿佛回到了那段短暫而甜蜜的時光。

我靜靜地聽著，腦海裡驀然浮現出她先前和我講的，流星和王子的故事。

也許他就是她的王子吧。

——————

「怎麼約會呢？」我忍不住問，心裡既好奇又有些揪心。對於她來說，這樣的約會應該是困難重重吧。

她低頭笑了笑，像是有些不好意思：「有一天學校放假的時候，他明明不用來，可是他居然混進了學校……中午我準備去吃飯的時候，他突然大搖大擺地跑過來，把我拉到國際部，然後繞到側門出去了……」她頓了頓，抬起眼睛看我，眼神閃過一絲不易察覺的驕傲，「他還和保安說，我是國際部的學生……就這樣把我帶了出去。」

「保安沒懷疑？」我忍不住問。

「當時真的不知道他哪來的自信。」她笑得更開心了，眉眼彎彎，像個在講淘氣故事的孩子，「我整個人都懵了……又緊張又害怕……總之就是稀里糊塗地跟著他出了校門。」她輕輕嘆了口氣，笑容變得柔和，「結果出去以後，我們也不敢走太遠，就在旁邊的一家咖啡店坐下來，點了漢堡和飲料……」

「漢堡？」我輕聲重複，感覺這樣普通的事情在她嘴裡卻格外珍貴。

「對啊，那是我第一次吃到那——麼大的漢堡。」她的聲音裡帶著一點掩不住的興奮，戴著手銬的雙手比劃著，「這——麽大，根本沒有辦法咬，還差點把醬弄到衣服上……」

「第一次？」我的心揪了一下，不由得追問，「妳之前沒吃過？」

她的笑容淡了下來，稍稍低下頭：「……沒有……因為……因為沒錢吧……小時候媽媽帶我去過一次M舖，可是後來家裡的錢都花在補習班上了……」

我感到喉嚨發緊，無法接話。

「……那次的錢是他出的。」她的語氣裡有種小心翼翼的防衛，似乎在迴避我的同情。「之後我們幾次偷偷出去玩，或者吃飯，都是他付的錢……」

「他家境很好嗎？」我試圖讓自己的語氣平和一些。

她點點頭，輕聲說：「嗯，他家住在別墅區，很漂亮的那種……而我家只是住在低層公屋的一樓……」她頓了頓，垂下眼睛，像是陷入了某種不安的情緒裡。「那次我和他出去，第一次跟他說了我家的情況……還講到了我媽媽……」

「他怎麼回應？」我問得很小心，怕觸碰到她的傷心事。

她的嘴角泛起笑意，但眼裡卻含著淚光：「他告訴我說，他不在乎這些……還說如果我沒去過好玩的地方，沒吃過好吃的東西，他都會帶我去。他還說，以後那些地方——極光、沙灘、珊瑚礁、教堂、摩天樓，都會帶我去看……」

「然後呢？」我輕聲問，聽著她的話，我的心情不知不覺變得沉重。

「然後他……給了我一部手機，說如果有需要幫助的話就聯絡他。」她的聲音越來越小，像是在回味當時的情景。「雖然是他以前用過的舊款，但……對我來說還是很珍貴……」

我頓了一下，捕捉到這個細節，忍不住問：「妳之前沒有手機嗎？」

她搖了搖頭，聲音幾乎聽不見：「……沒有……我媽媽覺得沒有必要，會影響我學習……再說也沒錢……他知道以後，就說『反正我有新手機了，這個手機扔掉也浪費，就送給妳吧』……然後他還摸了摸我的頭……就像……像在哄小孩一樣……」

說到這裡，她微微低下頭，像是在等待什麼，或許是一次輕輕的撫慰。

我感到胸口一陣酸楚，手指微微顫抖，卻最終什麼都沒有做。

「妳當時是怎麽想的？有羨慕他嗎？甚至……有一點點嫉妒……」我明白我的問題太過尖銳，所以努力讓自己的語氣聽起來柔和一些。

她的笑容僵住了，眼神也低垂下去，像是在思索或者迴避。我安靜地等著，沒有急著打破沉默。

過了很久，她終於開口，但語氣卻是斷斷續續的：「……我就覺得……我配不上他……我……我沒辦法承擔這些……」她的聲音越來越低，最後幾乎像是在喃喃自語。

她的回答避重就輕，沒有直接正面我的問題，但我從她閃爍的目光和不安的語氣中確信——她的心裡一定有那麼一絲嫉妒，或者至少是羨慕。只是這種情緒對她來說太難承認了，甚至讓她感到羞恥。

我沒有再追問，怕將這種細微的平衡打破，只是輕聲說：「妳有對他說過嗎？」

她點了點頭，低低地說：「有……有一次……我們看完電影以後，去河邊散步……」她輕輕閉上眼睛，像是在努力回憶。「我告訴他，我配不上他，讓他以後不要再為我花錢了……」

「妳為什麼這麼說？……是因為那部手機嗎？我知道它對妳來說很珍貴……」我繼續試探，將自己的語氣放得更柔和，甚至帶著幾分小心翼翼。

她愣了一下，似乎沒想到我會這樣問，抬起頭看了我一眼，又迅速低下去：「……那部手機……它……它不是施捨……他不是那種人……」她的語氣突然變得急促，像是在為男朋友辯護，又像是在安慰自己。「可是……我……我還是覺得……好像欠了他什麼……」

她攥緊了手銬，指節因用力而微微泛白。我感到心頭一陣酸楚，忍不住輕聲問：「這讓妳壓力很大吧？」

她點了點頭，聲音顫抖：「嗯……我不知道該怎麼還他……又覺得自己……給不了他什麼……」她的語調像是要崩潰，語速卻慢了下來。「所以……我說讓他不要再為我花錢……可是……」

她的聲音越來越弱，像是再也說不下去了。

我沒有催促。

她睜開眼睛，目光變得柔軟：「他就抱住我，吻了我……那是我第一次接吻……我那個時候腦子裡一片空白……全身的力氣像被抽走了一樣……完全被他牽著走……我就想……要是能把我自己的全部交給他……那該多好……」

我的父母反復告訴我，談戀愛要「門當戶對」。少年時代我不以為意，總覺得愛情應該是純粹的，超越物質條件的。但隨著年齡漸長，生活的現實讓我慢慢認同了父母的看法——談戀愛是需要考慮很多東西的。然而，即便如此，我還是覺得，像他們這樣不顧一切的愛情，哪怕短暫，也是珍貴的。

所以我也真心希望他們的愛情能有一個好結果——哪怕我隱約知道這是我的奢望。

她的思緒像是被從那一吻中拉回：「他然後說……如果我要分手，他不會挽留，但他真的不想離開我……他說這一切都不是我的錯，他願意和我一起承擔……還說……如果我覺得過意不去，等我以後工作了可以還給他……」

「他這樣說，妳怎麼回應的？」我忍不住追問。

她的眼淚忽然掉了下來，語調也變得破碎：「他越是這樣說……我……我越是覺得對不起他……我……我在他懷裡哭了好久……」

我咬住嘴唇，不知道該如何安慰，只能靜靜地看著她低頭拭去眼角的淚水。

「後來呢？」過了一會兒，我輕聲問。

她吸了吸鼻子，像是要穩住情緒：「後來……有一天，我們在溜回學校的時候，被教務主任抓包了……」

「被抓包？」我的心猛地揪了一下，眼前浮現出她所描述的嚴格校規。

「那個時候……」她的聲音低得幾乎聽不見，「我只覺得天旋地轉，覺得一切都完了……可是……可是他站在我前面……說這都是他的錯，和我無關，要罰就罰他一個人……」她深深吸了一口氣，哽咽掩饰不住，「那是他最後一次試圖保護我……」

「主任怎麼說？」我問得更小心了，怕再戳到她的痛處。

「主任……她冷笑了一聲，對他說，『你以為這樣就很男子漢嗎？你們殺人了，你說都是你的錯，她就不用判刑了嗎？』」她的聲音顫抖，整個人似乎縮成了一團，「估計她說這些話的時候，也沒有想過……我以後真的會……真的會殺人……」

我的腦子一片混亂，喉嚨發緊，卻說不出一個字。這句話像是一道刺耳的迴聲，讓我的思緒不受控制地回到了現實——

她現在的身份，是一名死囚。

教務主任的無心之言竟然以如此荒誕的方式應驗了，這該如何形容？是諷刺？還是詛咒？

我感到胸口發悶，呼吸也變得急促起來。

她勉強穩住情緒，繼續說：「她還對我們說，『愛情？等你們考不上大學，人生一敗塗地的時候，再看看這些無謂的東西有什麼價值！』」

「然後呢？」我努力讓自己的聲音聽起來更平靜一些。

「然後我們被叫了家長，我被勒令休學……」她的聲音裡滿是疲憊，「……我不敢抬頭……眼淚大滴大滴地掉下來……可我什麼都不能做……什麼都不能做……」

她的話戛然而止，房間裡陷入一片沉默。

我看著她垂下的臉，手銬在燈光下反射出微弱的光。

我的腦海裡不由得浮現出自己青春時代的戀愛故事。班上的少男少女，偷偷牽手的時候總是紅著臉。偶爾有小紙條，經過同學們的手一個字一個字地傳到該去的地方。有的老師頂多無奈地嘆口氣：「別影響學習就好。」，而有的老師甚至還會跟著八卦。而家長呢？也許會在家裡談起那些早戀的孩子，半帶笑意地打趣：「等考上了大學再說吧」。

可為什麼換一個學校，換一群人，一切就會這麼不同？為什麼她的青春故事裡，愛情竟像是一種不可饒恕的罪行？

我握著筆的手微微顫抖，卻一個字也寫不出來。

——————

「那天下午……我就只能呆呆地站在教務處等我媽媽……」她的聲音低得像在耳語，垂著頭，手銬的鍊條輕輕碰撞出細碎的聲音。

我忍不住咬住下唇。她語調越是平靜，我越是覺得無力。

「妳媽媽……她是怎麼對妳的？」我小心翼翼地問，試探著她的情緒。

她的眼神微微一顫，但很快垂下去：「我也不知道為什麼，她那天還叫上了我大舅和小舅……他們一起來了……」

她的聲音越來越小，語調也變得不穩。她深吸了一口氣，像是在努力平復內心的混亂情緒。

「我媽媽……她在老師面前跪下了……」她忽然提高了一點音量，但語調卻像刀子一樣刺痛我的心。「她跪著……一邊磕頭一邊求……求他們不要趕我走……」

我瞪大了眼睛，感到胸口一陣緊縮，彷彿被一股無法呼吸的壓力攫住。「她……磕頭？」我艱難地問，聲音因震驚而發顫。

她抬起眼睛看著我，點點頭，語氣裡是難以掩飾的絕望：「對……她的額頭一次又一次撞在冰冷的地面上……我看到她的額頭都紅了……甚至都……都腫起來了……」

我的指尖因無意識地握緊筆而泛白。我無法想像，一個母親的自尊被碾碎到什麼地步，才會在孩子面前做出這樣的舉動。

「然後呢？」我努力平穩自己的語氣，繼續問。

「老師……老師們根本不理她……」她的語調變得有些尖銳，像是壓抑太久的情緒突然炸開。「他們說不能壞了規矩……然後……然後她就……她就轉過頭來……打了我一耳光……」

她的聲音裡混雜著憤怒和無助，像是在回憶那一刻的痛楚：「她罵我……罵我下賤，說我跟我爸爸一樣沒出息……」

「妳的舅舅們呢？」我忍不住插話。

她頓了一下，嘴角勉強扯出一個微不可察的冷笑：「他們也罵……罵我是……是野種，說我……說我在賣……還說我跟我爸爸一樣，只會讓我媽媽煩心……」

「野種……」我低聲喃喃，這才明白，原來這個刺耳的字眼就是從這裡來的。它就像一把刀一樣，在她最脆弱的時刻刺穿了她的心，成為她人生中永遠的傷痛。

我沒有再追問，只是靜靜地等她繼續。

「他們把我按在地上……」她的聲音忽然顫抖起來，語調也變得支離破碎，「我的肩膀……就這麼被壓住……我的屁股撅著……大概……大概內褲都被他們看光了吧……」

她說到這裡，猛然停住，咬緊了嘴唇，手銬的鏈條因顫抖而叮當作響。我想說點什麼，卻發現自己根本不知道該說什麼。

「妳……」我張了張嘴，終於擠出一句，「妳有掙扎嗎？」

「掙扎……掙扎了啊……」她的語氣裡帶著一種苦澀的無奈。「可是……可是我掙扎的時候，我男朋友給我的手機……從我的裙子口袋裡掉出來了……」

我的心猛地一顫，像是預感到了什麼。

「然後呢？」我問。

「然後……然後我媽媽就……把它踩得粉碎……」

她閉上眼睛，呼吸變得急促起來。「……她說……說我連這種東西都能藏著掖著……還說……這是……是臉都不要了……」

那部手機……我腦海裡不由自主浮現出她收到它時的感動。現在，它已經成了一堆碎片。而對她來說，這不只是失去了一件物品，而是失去了她僅存的希望——那部手機，是她與愛情、自由以及另一種人生的連結。

「妳的男朋友……」我忍不住開口，「他……當時知道這一切嗎？」

她睜開眼睛，目光空洞地看著天花板：「他應該……應該都聽到了吧……他和他家人就在外面等……可是……我出來的時候……我連看都不敢看他……」

她語氣裡的疲憊和失落像是一道無形的牆，壓得我的心一陣陣發緊。我努力讓自己的聲音聽起來平和一些：「那天晚上呢？」

「那天晚上，我趁我媽媽不注意，又逃了出去……」她的聲音越來越低，「那是我第二次離家出走……我男朋友曾經告訴過我他家的地方……所以這次我偷偷帶了些錢，逃到了他的家門口……」

「然後呢？」我小心翼翼地追問，生怕一個語調不對就會讓她的情緒崩潰。

「然後……然後我不敢按門鈴……」她苦笑了一下，「我的手……就這麼抬起來又放下來……抬起來又放下來……」

她的語氣裡帶著一種壓抑的自嘲，像是對自己的行為感到可笑。我想像著她站在那扇門前的樣子，內心的掙扎將她反復推向希望與絕望的邊緣。

「可是……可是我還沒有按下去，他爸爸就出來了……」她的聲音越來越小，最後幾乎聽不見，「他爸爸看著我，對我鞠了一躬，說……他說……」

她的話戛然而止，喉嚨似乎被某種情緒堵住了。她垂下頭，雙手微微顫抖，像是在努力讓自己平靜下來。

我沒有催促，只是靜靜地等著她繼續。

她咬著牙，過了好一會兒，才終於低聲說：「他說……『請妳不要再找他了，你們是不可能的。』」

這句話簡短卻冰冷，像是一把銳利的刀，毫不留情地斬斷了她的期待。

她的語氣裡帶著一點嗚咽，似乎每一個字都讓她的呼吸更加困難。

「他說話的時候，特別誠懇……」她的眼淚順著臉頰滑落。「他還說，大晚上的，一個女孩子不要單獨在外面，太危險了……還說要送我回家……」

「妳知道嗎？我那個時候……覺得自己真的很不要臉……我只能跟他說我自己可以回去……然後……然後看著他回屋……」

這樣的道歉是何其殘忍——看似體面溫柔，卻比直接驅趕更加徹底，甚至更具破壞力。

更讓我覺得殘忍的是——我完全能理解他的父親的決定！

他或許親眼看到了在教務處發生的一切——女孩的母親捨棄了自己的自尊在教務處磕頭，女孩的母親和親戚們捨棄了女孩的自尊，/對她百般羞辱。

她的家境，他作為她男朋友的父親，也理應有所瞭解。

如果換做是我，我會選擇接納她嗎？我能保證她的家人不會對我和我的家人不利嗎？

也許他的選擇是對的——為了保護自己的家庭不被捲入這樣的風暴，他毅然選擇當一個惡人，將她冷酷地拒之門外。

正因為我完全理解他的決定，所以我才會覺得殘忍。

「門當戶對」四個字，對於坐在我面前的她來說，就是一座不可逾越的高山。

「那妳……」我的聲音不自覺地壓低了，帶著試探的語氣，「妳男朋友知道嗎？」

「不知道吧……」她的語氣裡有一絲遺憾，但更多的是疲憊。「……或者……或者他根本……根本也被關起來了……」

她的表情讓我明白，即便她心裡知道答案，也不願承認。她寧願相信那一扇門背後有一場同樣無力的掙扎，而不是他早已放棄她。

但我仍然不敢想像她當時的心情——是在期待？還是早已失去了期待？

她停頓了一會兒，聲音變得更加低沉：「我其實知道的……我知道哪怕他想幫我……他的父母也不可能收留我……可是……可是我還是不受控制地想要見他一面……也許……也許我還是希望有奇跡發生吧……」

她的話像一記重拳，擊中了我內心最柔軟的地方。

「那之後呢？」我輕聲問，試圖讓她繼續說下去。

「我就在他家門口坐了很久……我連哭都哭不出來……」她的聲音裡帶著一種近乎麻木的平靜，「最後是警察把我帶回去的……」

我無法想像她站在那扇門前，儘管心裡知道奇跡不會發生，但還是抱著最後一絲希望，選擇祈禱——然後卻被現實狠狠擊潰。

她坐在那裡，蜷縮著，無助而孤獨。周圍的路人可能用各種眼光打量她：可能有憐憫，可能有冷漠，可能有嫌惡。而她，就像一個被世界遺棄的人，沉默地等待命運的宣判。

「我媽媽來接我的時候……又打我……一邊打，一邊哭……因為我這次帶了錢，她還罵我是小偷……說我只會讓她操心……還問我到底要逃走多少次……」

她停頓了一下，語氣裡滿是疲憊：「我沒辦法回答她……因為……因為我也不知道……」

房間裡陷入了一片沉默。

我的心揪成了一團，所有的話都堵在喉嚨裡。看著她低垂的臉，我甚至不敢與她對視。這樣的經歷，對她來說是一場災難，而對我來說，卻是無法理解的深淵。

「那個時候，妳有後悔嗎？」我輕聲問，話出口的一瞬間就後悔了，這個問題太過殘忍。

「我後悔什麼？妳想說我不應該認識他嗎？！」她猛地抬起頭，憤怒地盯著我，眼神裡燃燒著一種前所未有的情緒。

那一刻，她不再扮演母親，也不再模仿老師。這是她第一次，真真正正地展現出自己的情感——那種壓抑太久的痛苦和憤怒，像洪水一樣洶湧而來。

「不，我沒——」

我正要慌張地解釋，只看見她咬著牙，眼眶泛紅，淚水不斷湧出。

「認識他是我這輩子唯一的……唯一的……」

她的話戛然而止，眼裡的怒意迅速消散，取而代之的是一種深深的疲憊和悲哀。她低下頭，無力地垂著肩膀，像是被抽乾了所有力氣。

我握著筆的手微微顫抖，心中五味雜陳。筆尖懸在紙上，卻始終沒有落下任何一個字。

——————

「那天……」她失神地看著地面上的某一點，聲音低到幾乎聽不見，「媽媽打完我以後，我就偷偷去厨房裡拿菜刀了……」

她停頓了一下，像是在努力回憶。燈光下，她的影子顯得格外孤單。

我的心猛地一緊。她是因為弑母被判死刑的，該不會這個時候就已經——

我幾乎要叫出來，但是理性給我踩了刹車。

我不是來審判她的。

我是來傾聽她的故事的。

我心裡反復默念著總編輯告訴我的話，然後，我輕輕放下筆。

「——為什麼拿菜刀呢？」我的聲音柔和到我自己都無法相信的程度。

「我不知道……」她的聲音裡透著一絲怯懦和迷茫。「我只是……只是覺得……如果我死了……她是不是就不會這麼痛苦了……我就想……快點結束這一切……」她的話越說越慢，像是要被自己的語言拖進深淵。

我的心稍稍鬆了一口氣——這時候她並沒有弑母的想法。想到自己剛才的恐慌，我又感到一絲羞愧。

聽到她提到菜刀，我就默認她此時就要殺掉她的母親，我果然還是不夠成熟。

「妳當時，真的想死嗎？」我問，盡量讓語氣不帶任何評判。

她的嘴唇微微顫抖，像是在壓抑什麼：「我想……我想割腕……」她垂下頭，雙手無意識地握緊。「當刀鋒真的割破皮膚的時候……我又害怕了……」

「害怕什麼呢？」我輕聲追問，盡量不打擾她的思緒。

「怕痛……還怕……她……會覺得是她害死了我……」她的聲音像是一根細絲，隨時可能斷裂。「然後我還是用力了……可是……可是血並沒有像電視劇裡那樣湧出來……只是……一絲絲緩慢流淌的血珠……我……我就覺得，我連死都做不到……我的存在本身就是個笑話……」

她的肩膀劇烈地顫抖了一下，然後低下頭，像一朵被雨打垂的花。

「妳怎麽會是笑話呢……」我忍不住說了一句，但她似乎沒有聽見。

「然後呢？」我問，盡量讓自己的語氣保持溫和。

她深吸了一口氣：「然後我媽媽看到了……她尖叫了……是我聽過的……最高的聲音……」她的聲音開始變得語無倫次，像是隨時可能崩潰。「她的表情……我……我永遠忘不了……那種恐懼……還有慌亂……她叫救護車的時候……連電話都拿不穩……她的手在發抖……聲音也在抖……」

她的手不自覺地摸向自己的護腕。

「她害怕妳會離開她，對嗎？」我試探著問。

她沒有回答，只是微微抬起頭，像是在掙扎著什麼。

「然後妳就去醫院了嗎？」我繼續引導。

「救護車來了，把我送到了醫院……縫了……縫了十幾針吧……我已經記不清了……」她輕輕地笑了一聲，那笑容卻帶著濃濃的自嘲和苦澀。「妳知道嗎？當時……我根本不知道疼……就像……就像麻木了一樣……」

「那妳媽媽呢？」我小心地引導著。

她停頓了一下，眼神忽然變得空洞：「她在醫院的地板上跪下來……抓著自己的頭髮……啞著喉嚨……像是瘋了一樣……反復問我同一個問題……」

「什麼問題？」我屏住呼吸，問道。

她抬起頭，目光有些渙散，但語調卻忽然變得流暢起來，聲音也驟然拔高，像是在模仿某個人的語氣：

「『妳到底要我怎麼樣？』」

「『妳到底要我怎麼樣妳才願意聽話？』」

「『妳到底要我怎麼樣妳才願意好好學習——』」

「夠了……可以了……」我不忍再聽，打斷了她。

她的聲音忽然停住，只是喘著氣。

我想說些什麼，但話到嘴邊又咽了下去。

「妳知道嗎……那個時候……看護師就在旁邊……連攔都不敢攔她……」她低聲說，像是在喃喃自語。「所有人都看著我……」

她的語調帶著疲憊的自嘲，仿佛這是命運對她的審判。我感覺自己的喉嚨發緊，筆尖懸在紙上，卻沒有落下。

「妳那個時候……是什麼感覺？」我輕聲問，試圖更貼近她的內心。

她抬頭看著我，眼神裡掠過一絲茫然，像是沒料到我會問這個問題。

她咬住嘴唇，沉默了一會兒，終於開口：「我不知道……」

她的聲音幾乎低不可聞，「……我覺得……我就不該存在……所有人都在看著我……我也不知道應該怎麽辦……我真的不知道應該怎麽辦……」

「妳媽媽，她是在責備妳嗎？還是在害怕……失去妳？」我試著打破她的情緒洪流。

她沒有回答，只是低著頭，長長地吸了一口氣，仿佛從深淵裡被拉了上來。

她的語氣裡帶著一種無助的絕望，我甚至不敢與她對視。她的手輕輕拉動了一下護腕，像是要掩蓋什麼。

我忍不住問：「妳的手腕——」

話還沒說完，她突然抬起頭，微笑著，眼神裡卻閃過一絲冷意：「妳想看？」

她的微笑那麼迷人，但語氣裡卻帶著挑釁，像是對我的一種測試。

我一時語塞，還沒等我回答，她就艱難地拉起護腕。

然後，她起身，仍然微笑著，舉起戴銬的雙手，手腕貼在玻璃隔板上。

護腕下，藏著一道——兩道——三道——很多道痕跡。

其中有一道疤痕，蜿蜒而深刻，像一條蜈蚣一樣爬在她的皮膚上，顯得格外刺眼。

她的聲音輕得像一絲風：「這就是妳想看的，對嗎？」

她的姿勢咄咄逼人，可是聲音卻顫抖著。那顫抖讓我明白，她不是在展示，而是在袒露——袒露她最深的傷口。

「不、不是……」我慌亂地搖頭，身體不自覺地往後挪動。

她的笑容越發明顯了，像是某種殘酷的勝利：「妳想拍照嗎？」

她的語氣中透著無盡的嘲弄，但她的眼神卻那麼脆弱。

我感到自己的嘴唇發乾，喉嚨像被什麼堵住了一樣。腦子裡有無數答案閃過，最後，我只能低聲說：「……很痛吧……」

她低下頭，把護腕拉回，然後坐回椅子上。

「……其實……也就這樣吧……」

她的聲音低得幾乎聽不見，語氣裡卻沒有一絲起伏。

「不是的。」我脫口而出，語氣比我想像的更堅定。

她微微抬起頭，目光裡帶著一絲疑惑。

「妳的存在，妳的傷痛，都不是什麼『也就這樣』的事情。」我放下筆，直視著她的眼睛，語氣變得無比認真。「它是妳的一部分，但它不該是妳的全部……從來不應該是……」

她怔了一下，眼神中有什麼閃爍了一瞬，隨後又迅速地低下頭。

房間裡陷入了一片沉默，只剩下我們的呼吸聲。

我深吸一口氣，將筆尖貼在紙上，記錄下這一刻。每寫下一個字，我的手都在微微顫抖。

「然後……妳就休學了一年，對嗎？」我轉移話題，讓自己的語氣盡量聽起來自然一些。

她點點頭，目光閃過一絲遲疑，像是在猶豫要不要繼續說下去。

「那一年，妳有再見過妳的男朋友嗎？」我輕聲問。

「沒有……我……」她猶豫了一下，語氣裡有一絲遲疑和苦澀，「……我沒有機會……」

沒有機會。我捕捉到這個微妙的措辭。

「等我回到學校的時候，就再也沒有見到過他……」

我停頓了一下，目光落在她的臉上：「妳剛剛說，『沒有機會』，那麼休學那一年……是怎麼度過的？我看妳的檔案上寫著‘身體原因’，但我想這不是妳的真實原因——」

她忽然抬起頭，盯著我，眼神中閃過一絲不安。

「那一年……」她的嘴角輕輕抖動了一下，聲音像是在掙扎著從喉嚨裡擠出來，「……我……」

她的雙手不安地緊攥、鬆開、再緊攥、再鬆開，像是被某種看不見的枷鎖困住。

「妳如果不想說的話，可以——」我正想要安慰她，卻看到她突然雙眼緊閉，呼吸急促起來。

「沒關係——沒關係——沒關係——」她反復地輕聲念叨著，但是身體卻止不住地發抖。

「妳沒事吧！」我焦急地起身，「要不要我去找警員——」

「沒關係的！」她突然叫住我，像是一個快要淹死的人抓住了最後一根浮木。「再給我一點時間……我可以說的……我可以的……」

我坐下，心裡反復默念著總編輯告訴我的話：我是來傾聽她的故事的。

「……好，沒關係。」我努力讓自己的聲音聽起來穩定一點，輕輕地說，「妳不用著急，我會一直在這裡，等妳準備好了再說。不管妳要多久，我都會等。」

我不知道這句話是否對她有用，但至少，我希望它能成為她掙扎中的一根稻草。

她點了點頭，緊閉的眼睛微微顫動。

一秒。兩秒。三秒。

一分鐘。兩分鐘。三分鐘。

我看著她，突然覺得自己那麼無能，無法幫她，甚至無法理解她的世界到底經歷了什麼。

終於，她止住了身體的顫抖，緩緩地睜開眼睛，扯出一個僵硬的笑容。

「……妳一定會覺得很好笑……」她的聲音低到幾乎聽不見，語調裡帶著掩不住的苦澀。「我……我其實不是休學……不是什麼身體原因……我是……」

她的嘴唇抖了一下，像是要強迫自己吐出那個詞，「我是……被送去……戒網癮的。」

——————

「妳是說……妳媽媽覺得妳有網癮？」我不敢相信自己的耳朵。

她低著頭，雙手下意識地攥緊，語氣裡帶著一絲自嘲：「對啊……網癮……因為……也許我媽媽覺得，是我男朋友的手機害了我吧……」

她的語調越說越低，最後幾個字幾乎是在喃喃自語。

「可妳——」我下意識地反駁，但很快意識到自己的語氣太急促，硬生生地把話吞了回去。

深吸一口氣，我壓低聲音，試著讓語氣更柔和一些：「妳那時候……有網癮嗎？」

她抬頭看了我一眼，眼神裡閃過一絲迷茫，隨後迅速低下去，聲音含糊不清：「……我不知道……」

小说相关章节：邊緣人系列