罗德岛本舰，这座永不停歇的移动城邦，其运作体系如同一台精密的巨型机械，每一个新加入的齿轮都需要经过磨合与校准，才能完美嵌入既定的轨道。对于露托——这位以“哀悼”为名的扎拉克少女而言，这个过程既是融入，也是一场对固有生存模式的缓慢解构与重塑。

在正式接受人事部的邀请，成为一名罗德岛“预备干员”后，她的生活被分割成了两个泾渭分明却又相互关联的部分：在后勤部的具体工作，以及所有新晋干员都必须接受的系统性入职培训。

后勤部的工作对她而言，是熟悉的延伸，是她确认自身价值的安全区。那些堆积杂物的仓库、待维修的设备、需要分类整理的物资，成了她在这个庞大钢铁巨兽体内构筑的、微型的、可控的“废墟生态”。她继续以惊人的效率和独特的眼光，将混乱归置为秩序，将废弃转化为可用，其能力很快得到了后勤部门从上到下的一致认可。她甚至获得了一个属于她自己的、位于某个次级仓库角落的小小工作台，上面摆放着她收集来的各种工具和正在修复中的物件，包括她那面标志性的、经过她进一步加固和调整了滚轮灵活度的拼凑盾牌。

而入职培训，则是将她推向未知领域的尝试。培训内容包括但不限于：罗德岛的历史与组织架构（精简版）、基础军事纪律与队列操练、泰拉大陆通用语及基础文化课程、源石技艺理论基础、基础急救与生存技能，以及……,所有女性干员都需要经历的、系统化的情色服务训练。

然而，在露托的培训日程表上，关于情色服务的所有课程项目旁，都被标注了一个极小的、只有高级权限才能看到的特殊符号，并附有博士的直接指令：“暂免。观察。优先保障其基础技能与组织认同。”

这道指令，如同一条无形的护城河，将罗德岛那隐藏在医药公司与军事承包商表象之下的、最核心也最黑暗的领域，暂时隔绝在了露托的世界之外。博士的考量是冷静而长远的。对于一个精神结构如此脆弱、对正常人际互动都充满戒备的个体，过早地引入涉及身体控制和情色取悦的强制性培训，极有可能引发强烈的心理排斥，甚至导致其好不容易建立起的、对罗德岛最基本的信任和依赖彻底崩溃。降低反抗风险，确保这个具有独特价值的“资产”和“病例”能够平稳度过初期适应阶段，是更符合利益的选择。

因此，露托的培训重心，完全放在了那些能够增强其生存能力、团队协作意识和对组织归属感的“正面”技能上。她在队列训练中显得有些笨拙，在文化课上沉默寡言，但在基础急救和生存技能方面，她却展现出了远超常人的专注和领悟力，那些内容与她过去的生存经验有着诸多暗合之处。

完成基础培训后，凭借着在后勤部展现出的能力和初步掌握的团队技能，露托开始被允许参与部分外勤任务。这些任务并非一线战斗，主要是跟随经验丰富的行动小队，负责在灾害现场、战后区域或废弃设施中，进行废墟救援支援，以及……回收有价值的物资。这几乎是为她量身定做的职责。

她的专业技能在这些任务中得到了淋漓尽致的发挥。她能像嗅觉敏锐的猎犬般，在复杂的废墟结构中快速定位幸存者的位置，或是精准地找到那些被掩埋的、尚存利用价值的源石技艺单元、设备核心或重要文档。她那面带滚轮的盾牌，不仅用于防护，更成了在崎岖不平的废墟表面快速移动和运输小型物资的得力工具。她的沉默和高效，很快赢得了行动小队成员们的尊重。

然而，正是在一次看似常规的废墟救援任务中，露托展现了她不为人知的另一面。

那是在一片因天灾和后续冲突而彻底坍塌的移动城市区块废墟中。救援队发现了一名被厚重混凝土板卡住下半身的男性幸存者。经过医疗干员的初步诊断，确认其内脏严重受损，多处骨折，生命体征正在急速衰竭，已无生还可能，强行救援只会加剧其痛苦。

队伍的气氛变得沉重。通常在这种情况下，会给予镇痛剂，陪伴其度过最后时刻。

就在一位医疗干员准备上前进行临终安抚时，露托却默默地走了过去。她绕开了正在准备药物的医疗干员，在那名意识已经有些模糊的伤者身边蹲了下来。她没有像常规安抚那样去握对方的手或进行肢体接触（那可能会引起对方或她自己的不适），只是保持着一点距离，用她那平时很少主动开启的、带着一丝沙哑的嗓音，极其平静地问道：

“你……，有什么话，想留给谁吗？”

她的声音没有任何煽情的成分，甚至有些过于直接和冰冷，但恰恰是这种不带任何虚假安慰的坦诚，似乎穿透了伤者痛苦的迷雾。

伤者涣散的目光努力聚焦在她脸上，嘴唇翕动，断断续续地开始述说。是对年迈父母的愧疚，是对未能见最后一面的幼子的牵挂，是藏在家乡某棵老树下的一点微薄积蓄的位置……，话语零碎，夹杂着痛苦的呻吟。

露托静静地听着，那双紫色的眼眸专注地看着对方，仿佛要将每一个音节都刻录下来。她没有打断，没有催促，只是在那短暂的、对方因剧痛而停顿的间隙，不知从哪里摸出了一个小巧的、边缘磨损严重的硬壳笔记本和一支短小的铅笔——那是她在后勤部“回收”的无数小物件之一。

她开始记录。笔尖在纸面上快速移动，发出沙沙的轻响。她的字迹依旧歪扭，但每一个字都写得极其认真，将那些破碎的遗言，尽可能准确、完整地转化为文字。她没有加入任何自己的修饰或感慨，只是忠实地充当着一个记录媒介。

当伤者最终气若游丝，再也说不出完整的句子时，露托合上了笔记本。她看着对方那逐渐失去神采的眼睛，沉默了几秒，然后，做了一件让周围所有队员都感到意外的事情。

她开始用一种极其平缓的、几乎不带起伏的语调，低声哼唱起一段旋律。那并非任何已知的、带有明确宗教或文化色彩的安魂曲，更像是一首流传在玻利瓦尔某个偏僻地区的、古老的、关于归家与安眠的童谣。调子简单，甚至有些跑调，歌词也含糊不清，但其中蕴含的那种原始的、对生命终结的朴素认知，却形成了一种奇异的、充满人性温度的“临终关怀”。

她没有触碰对方，只是用声音，为这个即将消逝的生命，营造了一个短暂而安宁的告别空间。

伤者在她的哼唱中，瞳孔最后的光亮彻底散去，表情却奇异地舒展了一些，仿佛真的得到了某种程度的安抚。

任务结束后，这段经历被随队的心理观察员记录并汇报。在露托下一次的定期心理治疗中，治疗干员以此为切入点，尝试与她进行更深入的沟通。

或许是因为那次“临终记录”和“哼唱”的行为，某种程度上是她主动展露了内心的一角；或许是因为长时间的药物治疗和相对安全的环境，让她积累了一丝微弱的信任感。这一次，面对治疗干员温和的引导，露托没有再像以往那样完全封闭自己。

她断断续续地，说出了更多关于那些“声音”的事情。

“我见过很多……，死去的人。”她低着头，手指绞着衣角，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“在战场上，在废墟里……，有时候，他们会说话……，最后的话。”

她描述道，为了生存，她不得不穿梭于死亡之地，回收物资。在这个过程中，她经常会遇到尚未完全死去的伤者。有些人会哀求，有些人会咒骂，更多的人，会在生命的最后时刻，流露出对尘世最深的眷恋与牵挂，留下遗言和遗愿。

“我……，帮过一些人。把他们的东西……，话……，带给还活着的人。如果……，能找到的话。”这解释了她为何会对记录遗言和传递信息如此执着，这并非一时兴起，而是长期形成的、一种近乎本能的“习惯”，或者说，是她为自己设定的、在死亡面前唯一能保持的“人性”底线。

然而，承载这些沉重的临终嘱托，对于一个心智尚未成熟的少女而言，是难以承受的负担。

“我……想记住他们的脸。”她的声音带上了一丝不易察觉的痛苦，“但是……记不住。太多了……而且，很快……就模糊了。”死亡的景象过于密集和残酷，大脑的自我保护机制让她无法清晰地记住每一张面孔。但是，那些声音——那些充满痛苦、悔恨、思念与不甘的遗言——却像无法驱散的幽灵，牢牢地烙印在她的听觉记忆里，反复回响。

“它们……，总是在那里。晚上……，安静的时候……，更清楚。”她指了指自己的脑袋，紫色的眼眸中流露出一种深深的疲惫和迷茫，“我……，不知道该怎么……，让它们停下来。”

这些萦绕不去的“声音”，构成了她精神世界无法回到“常人”状态的重要障碍，也是她创伤后应激障碍的核心表现之一。

这份详细的治疗记录，同样被呈报给了博士。

几天后，博士在例行巡查后勤部门仓库时，“偶然”经过了露托所在的那个角落。她正坐在工作台前，对着那个记录着遗言的笔记本发呆，手指无意识地摩挲着纸张的边缘。

博士停下脚步，目光扫过那个笔记本，然后落在露托略显苍白的脸上。他的声音透过金属面罩传来，依旧平稳，却带着一种穿透迷雾的锐利：

“无法遗忘，便去完成。”

露托猛地抬起头，有些惊愕地看向博士。

博士继续用他那冷静的、分析性的语调说道：“将所有的遗言和遗愿，整理成清单。设定优先级，制定可行的计划。每完成一项，便将其从清单上划去。”

他顿了顿，仿佛在陈述一个再简单不过的逻辑问题。

“当清单上的项目逐一清零，那些依附于其上的‘声音’，自然会失去存在的根基。这是一种认知行为上的‘卸载’过程。”

这个建议，如此直接，如此……，功利，却又如此精准地命中了问题的核心。它没有涉及复杂的情感疏导，没有空泛的安慰，而是提供了一个极其具体、可操作的行动方案。将无形的、纠缠不休的精神负担，转化为有形的、可以逐一攻克的目标列表。

露托怔怔地看着博士，那双总是带着戒备和迷茫的紫色眼眸中，第一次清晰地映出了博士那冰冷面罩的倒影。这个建议，与她过去那种在废墟中寻找目标、解决问题的生存模式，隐隐契合。它提供了一条路径，一条可能通向“安静”的路径。

她沉默了许久，然后，极其轻微地点了点头。

“……，我试试。”

从那天起，露托在工作、培训和出外勤任务之余，多了一项新的、属于她个人的“任务”。她开始更加系统地将笔记本上那些零散的遗言进行整理、编号，并尽可能地补充相关信息（姓名、籍贯、可能的亲属特征等）。她利用罗德岛内部有限的信息查询权限（在监管下），尝试定位那些遗愿中提及的人和地点。

这个过程缓慢而艰难，很多信息模糊不清，很多人可能早已不在人世。但每完成一项——比如，将一枚磨损的身份牌和一封潦草的信件，通过罗德岛的外勤网络，辗转交到了一位住在玻利瓦尔边境小镇的老妇人手中；比如，根据模糊的描述，在某片废弃的田野旁，找到了一棵半枯的老树，并在树下挖出了一个装着几枚旧硬币的小铁盒，按照遗愿捐给了路过的一个看起来贫困的家庭——她都会在那个笔记本对应的条目上，画上一个沉重的、代表终结的叉。

当她完成这些的时候，并不会有什么戏剧性的变化。没有灵光一闪，没有如释重负的狂喜。但当她深夜再次独处时，似乎确实能感觉到，脑海中那些纷杂回响的“声音”中，有那么一两个，变得微弱了一些，甚至……彻底沉寂了下去。

这是一种缓慢的、近乎微观的精神“排毒”过程。博士的建议，像一把精准的手术刀，为她提供了一种对抗内心幽灵的方法。她开始慢慢地，在工作、药物和治疗之外，主动地去完成这些来自亡者的嘱托，一点一点地，卸下那副由无数临终遗言构筑的、沉重的十字架。

前路依旧漫长，但至少，她找到了一個方向。而罗德岛，这个复杂而矛盾的巨大存在，在提供药物、工作和庇护的同时，也以其掌控者那深不可测的智慧，为她指引了这条独特的、通往内心宁静的救赎之路。

小说相关章节：不一的“明日”方舟（娼馆）