雨水在黄昏时分变得粘稠，砸在青瓦上像断了线的佛珠。江承平放下手里的书册，抬头望向窗外——天井里的水已经漫过了第三级石阶。这雨下了整整七日，将整个村庄浸泡在一种近乎腐烂的潮湿里。

他听见厨房传来剁菜的声音，刀刃落在砧板上，每一声都斩钉截铁。

“云姑，”他朝里屋唤了一声，“雨太大，莫要再备菜了。”

没有回应。只有剁菜声，均匀、执拗，像某种计时器。

江承平是三个月前来这里的。他是省城派来的水利技术员，要在这片河谷地带勘测新水库的选址。村民们都搬去了临时安置点，只有云姑不肯走。她丈夫三年前在采石场被滚落的石块压成了肉泥，从此她便独自守着这座老宅。村里人说她疯了，江承平却觉得她只是太静了，静得像口深井。

剁菜声停了。

云姑端着木托盘走出来，青布衫的袖口挽到肘部，露出两截白藕似的手臂。她将托盘放在八仙桌上：一盘清炒笋尖，一碟腌萝卜，两只白瓷碗盛着粥。

“吃饭。”她说。

她的眼睛很大，眼白微微发蓝，看人时总带着一种专注的审视。江承平第一次见她时，就被这眼神看得有些不自在——那不是疯子的茫然，而是某种过于清醒的观察，仿佛要将他从皮看到骨，再称出斤两。

“云姑，”他端起粥碗，“雨再这么下，后山的土可能会滑坡。”

“该滑的时候自然会滑。”她夹起一筷子笋尖，放进口中细细咀嚼。她的吃相很怪，每一口都嚼得极慢，上下颚有节奏地开合，像是在完成某种仪式。

屋外的雨声更密了。江承平忽然想起什么，从口袋里掏出个油纸包。

“今天去镇上，看见有卖米糕的。”他摊开纸包，里面是四块方方正正的白色糕点，“你尝尝。”

云姑的手停在半空。她盯着那米糕，眼神变得复杂——不是喜悦，也不是惊讶，而是一种近乎研究的专注。许久，她才伸手拿起一块，却没有吃，只是放在鼻下嗅了嗅。

“太甜。”她说。

“那你放着，我明日当早饭。”

“甜食会招虫子。”她站起身，端着碗筷走向厨房，“特别是白蚁。”

江承平看着她消失在门后的背影，莫名感到一阵寒意。这老宅确实有白蚁，他在梁柱上看见过蛀孔，细密的木屑如霜般积在墙角。但云姑说这话时的语气，像是在陈述某种更深的真理。

夜深时，雨势渐小，化作绵密的沙沙声。

江承平躺在客房的木板床上，盯着天花板上漏雨的湿迹。那湿迹的形状每天都在变化，今天看起来像一只张开的嘴。他翻了个身，听见隔壁房间传来窸窸窣窣的动静。

云姑还没睡。

他闭上眼，试图入睡，却被胃里一阵翻搅弄醒。晚饭吃得太少——那粥稀得能照见人影，笋尖也寡淡无味。饥饿感像只小兽，在他腹腔深处抓挠。

江承平坐起身，披上外套，轻手轻脚地走向厨房。

月光从高窗漏进来，在地上铺出一块惨白的方巾。他摸到灶台边，揭开米缸的盖子——空的。面缸也是空的。只有墙角堆着几个红薯，表皮已经皱缩。

他正弯腰去拿红薯，忽然听见了呼吸声。

缓慢、深沉、均匀的呼吸声，从厨房最暗的角落传来。

江承平僵在原地。借着月光，他看见云姑坐在柴垛旁的矮凳上，背对着他。她穿着白色的单衣，长发披散下来，如黑色瀑布垂到腰间。

她在吃东西。

江承平看清了：她手里捧着一大块生猪肉——确切地说，是半只猪腿。皮肉上还沾着暗红的血迹。她低头啃咬，牙齿撕开肌肉纤维时发出闷响，油脂从嘴角溢出，顺着下巴滴落到衣襟上。

她吃得极认真，每一口都用后槽牙细细研磨，喉咙有节奏地吞咽着。那吞咽声很响，像石块滚下深井。

江承平屏住呼吸，悄悄退回黑暗里。他蹑手蹑脚回到客房，关上门，背靠着门板大口喘气。胃里的饥饿感消失了，取而代之的是一种冰冷的恶心。

那一夜他再没合眼。

第二天清晨，雨停了。阳光穿过云层，将满院的积水照得金光粼粼。云姑在井边洗衣，捶打衣物时溅起的水珠在空中划出短暂的彩虹。

江承平站在堂屋门口，看着她的背影。晨光中，她的侧脸柔和了许多，嘴角甚至带着若有若无的笑意——与昨夜厨房里的那个她判若两人。

“江同志起了？”她回头看他，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，“早饭在灶上温着。”

“昨晚……”江承平话到嘴边又咽了回去，“昨晚我听见老鼠闹腾。”

云姑手上的动作顿了顿。“老宅子，免不了。”她说，“今晚我在厨房撒点药。”

她转身继续洗衣。江承平看着她那截白净的后颈，忽然想问：你夜里饿吗？你吃生肉吗？你胃里到底装着什么？

但他最终什么也没问。

勘测工作因为连日的雨耽误了进度。这天下午，江承平背着仪器去了后山。雨后的山路泥泞难行，腐叶在脚下发出噗嗤的声响。走到半山腰时，他看见了一片奇异的景象——

十几棵老槐树围成一圈，中央是块平坦的空地。空地上寸草不生，只有一层厚厚的白色粉末，在阳光下泛着珍珠似的光泽。江承平蹲下身，捻起一点粉末在指尖搓揉。

是骨灰。

不是人类的骨灰——颗粒太粗，夹杂着细小的碎骨。更像是某种大型动物被焚烧后的残留。

他站起身，环视四周。那些槐树的树干上布满了抓痕，一道道深刻入木，像是被巨大的爪子反复撕挠过。最高的抓痕离地有两米多。

江承平忽然想起村里老人的话：云姑丈夫死的那天，有人听见后山传来野兽的嚎叫，持续了整整一夜。第二天，采石场的人在山脚下发现了那具被压扁的尸体——但诡异的是，尸体的内脏全都不见了，胸腔和腹腔空空如也，像被什么东西从内部掏空了。

“你在看什么？”

声音从背后传来。江承平猛地转身，看见云姑不知何时站在了树林边缘。她挎着竹篮，里面装满了新采的蘑菇。

“这些树……”江承平指着树干上的抓痕。

“是熊。”云姑平静地说，“前些年山里有熊，半夜下来偷猪。村民设陷阱捕了一头，剩下的就跑了。”

她走过来，站在那片白色空地的边缘。阳光照在她脸上，她的瞳孔在强光下收缩成两个黑点，眼白的蓝色更明显了。

“这里烧过东西？”江承平问。

“烧过一头病死的牛。”她弯腰拾起一根枯枝，在粉末里划了划，“瘟疫，不能埋，只能烧。”

她的解释无懈可击。但江承平注意到，当她弯腰时，衣领微微敞开——他看见了锁骨下方一道淡粉色的疤痕，呈锯齿状，像被什么东西的牙齿划过。

“下山吧，”云姑直起身，“天阴了，怕是要再下雨。”

当晚，雷声从远山滚来。

江承平坐在灯下整理勘测数据，心思却完全不在图纸上。厨房里传来云姑做饭的声音，今晚的菜刀声格外急促，像是在追赶什么。

饭桌上摆着两菜一汤：蘑菇烧豆腐，清炒野菜，还有一盆奶白色的汤。汤里漂浮着不知名的肉块，炖得酥烂，散发出浓郁的香气。

“这是什么汤？”江承平舀起一勺。

“山鸡汤。”云姑给他盛了满满一碗，“你太瘦了，该补补。”

汤的味道极鲜，鲜美得不正常。江承平喝了两口，胃里涌起一阵暖意，那暖意迅速扩散到四肢百骸，带来一种慵懒的满足感。他不知不觉喝光了整碗汤，又添了一碗。

云姑看着他喝，自己却几乎没动筷子。她的眼神又变得专注，瞳孔在油灯光里微微扩大。

“好喝吗？”她问。

“好喝。”江承平觉得舌头有些发麻，“云姑的手艺真好。”

“那就多喝点。”她又给他盛了一碗，“锅里还有。”

第三碗汤下肚时，江承平开始感到眩晕。眼前的油灯分裂成两团光晕，云姑的脸在光影中晃动、变形。他试图站起身，双腿却软得像面条。

“我……”他扶住桌沿，“我有点头晕。”

“是累着了。”云姑的声音从很远的地方传来，“我扶你去休息。”

她的手扶住他的胳膊。那只手冰凉，却异常有力。江承平被她半搀半架地带向卧室，身体像一袋面粉般沉重。倒在床上时，他看见云姑俯下身，那张脸在视野里不断放大、旋转。

她的嘴角在笑，但眼睛里没有笑意。

只有饥饿。

真正的、赤裸的饥饿。

江承平想叫，却发不出声音。他的喉咙像是被什么堵住了，只能发出嗬嗬的气音。云姑的手按在他的胸口，慢慢向下移动，隔着衣服感受他身体的轮廓。

“太瘦了，”她喃喃自语，“还要再养养。”

“你……”江承平拼尽全力挤出字眼，“你要……干什么……”

云姑没有回答。她只是看着他，那双蓝色眼白的眼睛在黑暗里幽幽发亮。许久，她直起身，吹灭了油灯。

“睡吧。”她说，“明天会是个好天气。”

黑暗中，江承平听见她离开房间，脚步声渐行渐远。接着，厨房的方向传来剁东西的声音——比以往任何时候都要急促、都要用力。

他躺在黑暗里，浑身动弹不得，只有意识还在清醒地漂浮。汤里下了药，他知道。但更让他恐惧的是另一件事：当云姑的手按在他胸口时，他清楚地感觉到，她的掌心滚烫，烫得不像人类的体温。

那温度让他想起某种爬行动物——在阳光下曝晒后的蜥蜴，或者蛇。

后半夜，江承平在药物的作用下昏睡过去。他做了一个梦：

梦里他站在那片槐树林的空地上，四周的白色骨粉在月光下泛起荧光。云姑站在空地中央，背对着他。她的身体在膨胀，皮肤下有什么东西在蠕动、翻滚。那些东西撑开了她的衣衫，露出底下青灰色的、布满鳞片的皮肤。

她转过身来。

脸还是云姑的脸，但嘴角咧到了耳根，露出一排密密麻麻的尖牙。她的腹部隆起、绷紧，像怀胎十月的孕妇，但里面不是婴儿——江承平看见那肚皮在动，时而凸起一个拳头的形状，时而又凹陷下去，仿佛有无数只手在内部抓挠。

她张开嘴。

没有声音，但江承平听见了呼唤——不是通过耳朵，而是直接响在脑子里。那呼唤古老、原始，带着泥土的腥气和深渊的回响：

“饿……”

“好饿……”

“给我……”

江承平想跑，双脚却陷进了骨粉里。那些粉末像有生命般缠绕他的脚踝，向上蔓延，爬过小腿、膝盖、大腿……他被定在原地，眼睁睁看着云姑一步一步走过来。

她的影子覆盖了他。

然后她弯下腰，张开了嘴。

那张嘴变得巨大，边缘裂开，露出深不见底的黑暗。江承平看见自己的倒影在那黑暗里扭曲、变形，最终被吞没——

他惊醒过来。

天已经亮了。晨光透过窗纸，将房间染成柔和的橙黄色。江承平发现自己能动了，他猛地坐起身，检查自己的身体。

一切如常。没有伤口，没有淤青，衣服也穿得好好的。

是梦吗？

他踉跄着下床，冲出房间。堂屋里空无一人，厨房也空着。灶台上的锅碗收拾得干干净净，米缸里甚至有了新米——小半缸，够吃三五天。

“云姑？”

没有回应。

江承平在宅子里找了一圈，最后在天井里找到了她。她坐在石凳上，仰头望着天空。昨夜的大雨洗尽了尘埃，天空蓝得透明，几缕白云像撕碎的棉絮。

“你醒了。”她转过头，眼神清澈平和，“早饭在锅里温着。”

“昨晚……”

“昨晚你喝多了汤，醉了。”云姑站起身，拍了拍衣襟上的露水，“山鸡汤太补，你身子虚，受不住。”

她说得如此自然，江承平几乎要相信了。但他记得那双眼睛——那双在黑暗里发光的、饥饿的眼睛。

“我今天要去镇上汇报工作。”他说，“可能要住两晚。”

云姑的动作停顿了一瞬。很细微的停顿，但江承平捕捉到了。

“几时回来？”她问。

“说不准。”江承平盯着她的脸，“或许……不回来了。”

他以为会看到失望，或者愤怒。但云姑只是点了点头，像是早有预料。

“也好。”她说，“这地方阴湿，不适合久住。”

她转身往厨房走去，走了几步又停下来，背对着他说：“走之前，把抽屉里那包米糕带上。路上饿了好垫垫。”

江承平愣住了。

他看着她消失在厨房门口，忽然意识到：她早就知道。知道他看见了厨房那一幕，知道他去了后山，知道他起了疑心。她什么都知道，却还是每天给他做饭，劝他多喝汤，让他“再养养”。

养肥了再吃吗？

这个念头让江承平不寒而栗。他冲回房间，胡乱收拾了几件衣物和文件，背上包就往外走。经过堂屋时，他瞥见八仙桌上果然放着一个油纸包——是他那天买的米糕。

他犹豫了一下，还是拿了起来。

走到大门口时，他回头看了一眼。云姑站在堂屋的门槛内，隔着天井望向他。晨光在她身后，将她的身形勾勒出一圈模糊的光晕。她抬起手，轻轻挥了挥。

那姿态不像告别，更像是在确认某种距离。

江承平转身，大步流星地走向村口。直到走出很远，他才敢回头——老宅已经隐没在山林的绿色里，只剩一缕炊烟袅袅升起，在无风的早晨笔直地伸向天空。

他在镇上住了三天。汇报完工作，又整理了所有勘测数据。第四天早上，他买了回省城的车票，却在车站犹豫了。

那张淡粉色的锯齿状疤痕。

那片槐树林的白色骨粉。

厨房里啃食生肉的背影。

还有黑暗里那双饥饿的眼睛。

这些画面在他脑子里纠缠、发酵，最终凝结成一个无法回避的问题：如果他就这么走了，下一个住进老宅的人会怎样？下一个被她“养着”的人会怎样？

下午，江承平退了车票，买了一包盐、一把匕首、三张黄纸符——他不知道这些有没有用，但总比空手强。又买了十斤猪肉，切成大块，用盐腌了。

黄昏时分，他回到了老宅。

天井里积了落叶，堂屋的门虚掩着。江承平推门进去，看见云姑坐在八仙桌旁，正在缝补一件旧衣。

“你回来了。”她头也不抬地说。

“我落了东西。”江承平把背包放在地上。

“什么东西这么要紧？”

江承平沉默了片刻。

“真相。”他说。

云姑的手停了。针尖悬在半空，线头垂下来，微微晃动。

“什么真相？”

“你丈夫是怎么死的。”江承平盯着她，“后山那圈槐树底下埋着什么。还有你——”他深吸一口气，“你到底是什么东西？”

堂屋里安静得能听见灰尘落地的声音。

许久，云姑放下手里的针线，抬起头来。油灯还没点，暮色从门窗渗进来，将她的脸浸在昏黄的光里。她看着江承平，眼神里没有惊讶，没有恐惧，甚至没有愤怒。

只有一种深深的疲惫。

“你看见了，是吗？”她轻声问，“那天晚上，在厨房。”

“看见了。”

“害怕吗？”

“害怕。”江承平诚实地说，“但现在更怕的是不知道真相。”

云姑笑了。那是江承平第一次见她真正地笑——嘴角弯起，眼尾漾出细纹，整个面孔忽然有了活气。但笑着笑着，她眼里涌出了泪水。

“我丈夫，”她缓缓开口，“不是被石头压死的。”

“他是被我吃掉的。”

江承平握紧了口袋里的匕首柄。

“从什么时候开始的？”他问。

“从小。”云姑抹去眼泪，但新的泪水又涌出来，“我生下来就和别人不一样。总饿，永远吃不饱。七岁那年，我偷吃了邻居家的鸡，连毛带骨吞下去，才第一次觉得‘饱’是什么滋味。”

她站起身，走到窗边。暮色越来越浓，她的轮廓在昏暗里渐渐模糊。

“我试过克制。嫁人，过日子，像正常人一样一天吃三顿。但那种饿——它不是胃里的空虚，是骨头里的，是血里的，是每一个细胞都在尖叫着要东西填补。”

她转过身，面对江承平。暮光中，她的眼睛又开始泛起那种幽幽的蓝色。

“三年前那晚，饿疯了。我丈夫睡在身边，他的呼吸声……像在召唤我。我咬了他第一口，血涌进喉咙的瞬间，我哭了。不是因为内疚，是因为太好吃，好吃得我想死。”

江承平感到一阵反胃。

“然后呢？”

“然后我就停不下来。”云姑的声音很平静，平静得可怕，“等我清醒过来，他已经……只剩下皮和骨头了。我把残骸搬到后山，在槐树林里烧了三天三夜。那些抓痕不是熊留下的，是我难受的时候抓的——吃下去的东西在肚子里翻滚，要把我撑裂了。”

“为什么……不离开这里？为什么要留下来？”

云姑看着他，眼神变得复杂。

“因为这里没人来。因为这里是‘我的’地盘。也因为——”她顿了顿，“我还在等。”

“等什么？”

“等一个能让我真正饱足的人。”

话音未落，江承平看见她的身体开始变化。

不是突然的变形，而是缓慢的、几乎难以察觉的改变：她的皮肤在暮色里泛起青灰色的光泽，瞳孔拉长成竖缝，嘴角向两侧延伸，露出一线细密的尖牙。她的腹部微微隆起，衣衫下有什么东西在蠕动。

江承平拔出匕首。

“没用的。”云姑的声音变了，带着嘶嘶的气音，“你买的那些符，盐，刀——都没用。如果这些东西有用，我早就死了。”

她向前走了一步。江承平后退，背撞上了门板。

“那天晚上你为什么不下手？”他问，“汤里下了药，我毫无反抗之力。”

云姑停住了。

“因为你还不够。”她说，“不够充实，不够饱满。我要的不是一具空壳，是……是饱满的生命，是挣扎，是恐惧，是最后的绝望——这些才是真正的养料。”

她的嘴角咧得更开了。那张嘴现在大得不自然，几乎横跨了半张脸。

“但你回来了。”她嘶嘶地说，“你自己回来的。这很好……这意味着你‘成熟’了。”

江承平握紧匕首。他知道自己应该刺出去，应该转身逃跑，应该做点什么——但他的身体不听使唤。恐惧像冰水浸透骨髓，将他冻结在原地。

他看着她一步一步走近，看着她张开嘴。

那张嘴现在大得能吞下一个西瓜，深不见底的黑暗在喉咙深处旋转，散发出腐肉和草药混合的怪味。江承平看见自己的倒影在那黑暗里——扭曲、缩小，最终消失。

然后他感到自己被包裹了。

不是撕咬，不是咀嚼，而是整个被含住、被吞咽。云姑的喉咙肌肉有力地蠕动，将他向下推挤。四周是湿热的、搏动的肉壁，压迫着他的身体，榨出肺里最后一点空气。

在完全失去意识前，江承平听见了她的声音——不是从外面传来，而是直接响在他逐渐模糊的意识里：

“终于……”

“饱了……”

黑暗吞没了一切。

黎明时分，老宅的门开了。

云姑走出来，站在天井里伸了个懒腰。她的肚子平坦如初，皮肤恢复了正常的颜色，嘴角的裂痕也愈合了，只剩下一道淡淡的粉红色细线——不仔细看，只会以为是唇纹。

她走到井边，打上一桶水，仔细地清洗脸庞和手臂。水中的倒影里，她的眼睛又变回了普通的棕色，眼白的蓝色也消失了。

洗完后，她回到厨房，开始生火做饭。

米下锅，菜洗净，肉切块。一切井井有条，像个最寻常的农家妇人。

饭做好时，太阳刚好升到屋檐上方。云姑将饭菜端到八仙桌上，摆了两副碗筷。她盛了一碗粥，放在自己面前，又盛了一碗，放在对面。

然后她坐下，拿起筷子。

“吃饭了。”她轻声说。

没有人回应。

只有晨风穿过天井，摇动晾衣绳上的布衫，发出轻柔的扑簌声。

云姑夹起一筷子菜，放进口中，慢慢咀嚼。她的动作很优雅，很慢，像在品尝某种珍贵的东西。偶尔，她会抬起眼，看向对面的空座位，眼神温柔得像在看一个熟睡的爱人。

吃完饭后，她收拾碗筷，洗净，擦干，放回碗橱。

然后她搬了张竹椅，坐在天井里晒太阳。

阳光暖洋洋地洒在身上，她闭上眼，感受着那种久违的、从骨头深处渗出来的满足感。不是饱，是比饱更深层的东西——是完整，是充实，是终于被填满的空洞。

她知道，这感觉能维持很久。

一年，也许两年。

到那时，饥饿会再次醒来，像冬眠结束的蛇，从她腹腔深处抬起头，吐着信子，寻找下一个猎物。

但那是以后的事了。

现在，阳光很好。

云姑在竹椅上调整了一个更舒服的姿势，沉沉睡去。睡梦中，她的嘴角微微上扬，像是在做一个美梦。

梦里没有饥饿。

只有一片温暖的、永恒的黑暗，温柔地包裹着她，像子宫包裹着胎儿。在那黑暗的深处，有一个心跳声——缓慢，有力，和她自己的心跳渐渐同步。

咚。

咚。

咚。

小说相关章节：