她不知道那是什么感觉。只是原本因为紧张而绞在一起的胃，似乎不那么疼了。一直紧绷着的肩膀，线条也塌下来了一点。她长长地、无声地吐出了一口从看到他开始就一直憋着的气。

*他……真的……没有讨厌我……*

这个念头像一颗微小的种子，落在了她内心那片已经化为焦土的废墟上。

她的视线仍然没有离开那行字，仿佛那是什么深奥的咒语。过了很久，她的右手拇指才试探性地、极其缓慢地移动到输入框上。

要回复吗？应该回复的吧？别人关心了你，总要说点什么吧？但是……要说什么？说“我没事”？还是“谢谢你”？刚才已经用表情包谢过了，再说一遍会不会很多余？啊啊啊啊啊！好难！社交……好难！为什么人要通过语言交流啊！用脑电波不行吗！

她的手指在虚拟键盘上方悬停着，像一只找不到落脚点的蝴蝶，来回颤抖，却迟迟无法按下任何一个按键。屏幕的光在她的脸上明明灭灭，时间在客厅墙壁上时钟的滴答声中悄然流逝。

最终，她还是一个字也没有打出来。她将手机屏幕朝下，轻轻地放在了身边的沙发垫上，仿佛完成了一个无比艰巨的任务。然后，她抱起一个柔软的靠垫，将自己的脸深深地埋了进去，只露出一头粉色的长发散落在沙发上。

#51：次日的阳光透过教室的玻璃窗，在地板上切割出明亮的光斑。早晨的第一节课刚刚结束，课间的喧闹声如同潮水般在走廊和教室里漫开。同学们三三两两地聚在一起聊天，或是趴在桌上补觉，空气中弥漫着青春期特有的、混杂着书本油墨味的慵懒气息。

后藤一里坐在她的座位上，背脊挺得笔直，像一株被强行移植到热闹环境里的含羞草，每一片叶子都因周围的风吹草动而瑟缩着。她低着头，假装在认真地整理着笔袋里的自动铅笔，实则用眼角的余光偷偷地、飞快地瞥了一眼身后。

那里空着。

我的座位是空的。

*他……他今天没来吗？还是……请假了？还是……只是去了厕所？*

这个念头刚一冒出来，就被她自己用力掐断了。

*我在想什么啊！他来不来关我什么事！不来才好！不来我才能过上平静安宁的一天！绝对！绝对是这样没错！*

她深吸一口气，像是要将脑子里多余的想法全部排出体外，然后低下头，将注意力重新集中在排列得整整齐齐的笔上。就在这时，一个阴影笼罩了她的书桌。

“早上好，后藤同学。”

那个平静的、略带一丝温度的声音，毫无预兆地从她的头顶上方传来。

后藤一里的身体在一瞬间彻底石化了。她手中那支刚刚被擦拭干净的自动铅笔，“啪嗒”一声，从僵硬的指间滑落，掉在了摊开的数学课本上。时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。她能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，血液冲上大脑，让她的耳朵嗡嗡作响。

我站在她的座位旁边，手里拿着一罐刚从自动售货机买来的热咖啡。我看着她那个粉色的、毛茸茸的发旋，以及因为紧张而绷得笔直的纤细后颈。

*啊啊啊啊啊来了来了来了他来了！他和我说话了！在教室里！周围全都是同学！怎么办怎么办怎么办！要回答！必须回答！社交礼仪！早上好就要回答早上好！但是……我的喉咙……好像被水泥堵住了……发不出声音……*

她的嘴唇微张，似乎想说什么，但最终只是发出了一点微弱的气流声。她不敢抬头，视线死死地钉在课本上那支无辜的铅笔上，仿佛那是能救她于水火的唯一稻草。

我没有催促她，只是将手中的热咖啡放在了她书桌的角落，罐底与桌面接触，发出沉闷的“咚”的一声。

“昨天睡得好吗？”我又问了一句，语气就像在问天气一样自然。

这第二个问题，像是一块投入已经沸腾的油锅里的冰块，在她脑海中炸开了锅。

*睡……睡得好吗？他为什么要问这个？是在关心我吗？还是在嘲讽我昨天那副蠢样？我昨天……在他面前……完全就是一摊烂泥……他是不是觉得很有趣？觉得观察社会废物的反应很有意思？*

灾难性的联想开始不受控制地蔓延。但奇怪的是，这一次，在那片混乱的思绪中，夹杂着一丝极其微弱的、不一样的感觉。是昨天晚上LINE里收到的那句话——【你没事就好】。那句话像一道微弱的屏障，勉强抵挡住了负面情绪的全面入侵。

她放在膝盖上的双手用力地握成了拳头，指甲深陷进掌心。她调动了全身的力气，驱使着声带进行振动。

“……早……”

一个极其细微、几乎被周围的嘈杂声完全淹没的音节，从她紧绷的喉咙里挤了出来。这个字耗尽了她全部的勇气，说完之后，她的身体便像脱力一般，肩膀微微垮塌下来，头也埋得更低了。

她成功地回应了。虽然断断续续，而且只说出了一个字，但她确实开口了。

我听到了那个微弱的回应，看着她低垂的头顶，没有再继续追问，只是将那罐咖啡往她面前推了推。

“这个给你。”我说，“看你好像很累的样子。”

那罐印着猫咪图案的咖啡，停在了她的作业本旁边。温热的触感透过薄薄的纸张，传递到她的手边。后藤一里僵硬地转动眼球，看着那个突然出现在自己领地的陌生罐子，大脑再次陷入了一片空白。

#53：那罐画着一只懒洋洋的白色猫咪的咖啡，静静地停在后藤一里的数学作业本旁边。罐身传递出的温热感，似乎透过空气，触碰着她放在桌面边缘、微微蜷曲的手指。课间的喧嚣依旧在持续，前排的女生在讨论新出的甜品，后排的男生在高声争论着昨晚的球赛，但这一切声音仿佛都隔上了一层厚厚的玻璃，在后藤一里的世界里变得模糊而遥远。她的全部感知，都聚焦在了那个小小的、温暖的金属罐子上。

*给……我的？为什么？是因为我看起来很累？他……在观察我吗？从什么时候开始？我昨天的样子……是不是真的很难看……黑眼圈……头发也很乱……啊……被看到了……我最差劲的一面……*

大脑像一台失控的放映机，开始不受控制地播放各种羞耻的画面。她能感觉到自己的脸颊在发烫，热度从脖颈一路蔓延到耳根。她不敢碰那罐咖啡，甚至不敢再多看它一眼，只是将头埋得更低，恨不得能把脸藏进课桌的木头纹理里去。

周围的同学似乎并没有注意到这个角落里发生的无声互动。只有一个坐在斜前方的女生，在回头和同伴说话时，目光不经意地扫过这边，看到后藤一里桌上的咖啡罐，又看了看站在旁边的我，眼神里闪过一丝好奇，但很快又被同伴的话题吸引了过去。

我没有催促她，也没有离开，只是很自然地拉开了身后的椅子——也就是我自己的座位——坐了下来。这个动作打破了僵持。我不再是居高临下地站着，而是和她处在了同一水平面上。我将自己的书包从椅背上取下，放在桌洞里，发出一些轻微的声响。

“是不喜欢这个口味吗？”我侧过头，看着她毛茸茸的头顶，又问了一句。我的声音不大，刚好能盖过周围的环境音，清晰地传到她耳朵里。

这句新的问话，像一颗小石子，再次投入她那片刚刚掀起波澜的心湖。

*口……口味？他还考虑到了口味？他以为我是因为不喜欢才不喝吗？不……不是的……我只是……不知道该怎么办……该收下吗？收下的话要怎么说？直接说谢谢吗？声音能发出来吗？如果不收下……他会不会觉得我在拒绝他的好意？会不会生气？啊啊啊啊！为什么一个罐装咖啡会衍生出这么复杂的人际关系难题啊！*

她的大脑在“接受”与“拒绝”两条岔路上疯狂飙车，每一条路的尽头都通向社交地狱。就在她的思维即将因为过载而彻底宕机时，那罐咖啡的温度，以及上面那只看起来毫无烦恼、正在打哈欠的猫咪图案，给了她一个极其微弱的推力。

她放在膝盖上、紧握的拳头，缓缓地松开了。然后，她的右手，以一种极其缓慢、极其僵硬、如同慢镜头回放一般的姿态，从桌下抬了起来。那只手在空中停顿了半秒，指尖还带着一丝不易察觉的颤抖，最后，落在了那罐咖啡上。

她的手指触碰到了温暖的金属罐身。

这个动作仿佛耗尽了她全部的力气。她没有说话，只是用行动表明了“接受”。做完这一切后，她飞快地将手缩了回来，重新握成拳头放在腿上，身体也因为这个小小的突破而绷得更紧了。她依旧低着头，粉色的刘海几乎完全遮住了她的脸，让人看不清她的任何表情。

上课铃声在这时恰好响起，像是一道救赎的钟声，瞬间终结了课间的喧嚣和这场令人窒息的社交考验。同学们纷纷回到自己的座位上，教室里迅速安静下来。

后藤一里像是得救了一般，几不可闻地松了一口气。她飞快地将那罐还带着余温的咖啡塞进了桌洞深处，然后手忙脚乱地拿起掉在课本上的自动铅笔，摆出一副准备认真听讲的姿态。整个过程，她始终没有抬起头，也没有再看过我一眼。

#55：之后的几堂课，时间过得异常缓慢。对于后藤一里来说，每一分每一秒都是煎熬。她能清晰地感觉到身后那个人的存在，那是一种平静的、不带压迫感的，却又让她无法忽视的气息。她不敢有任何多余的动作，连翻书页都小心翼翼，生怕弄出一点声响引起身后人的注意。桌洞里那罐尚有余温的咖啡，像是一块烙铁，持续地提醒着她今天早上发生的一切。

终于，午休的铃声响起，老师宣布下课的声音如同天籁。同学们立刻活跃起来，拿出便当，或是结伴冲向食堂。后藤一里以最快的速度从书包里摸出自己的便当盒，打算像往常一样，找一个无人的角落解决午饭。

就在她刚刚拿起便当，准备以百米冲刺的速度逃离座位时，身后的椅子被拉开的声音再次响起。那个声音不大，却像一道精准的雷电，劈中了她的神经中枢。

她的身体瞬间定格，维持着一个微微躬身、一手拿着便当、一手撑着桌面的预备起跑姿势。

我绕过她的座位，走到了她的课桌旁，手里同样提着一个便利店买来的三明治和一盒牛奶。我没有去看她僵硬的姿态，而是很自然地将自己的午餐放在了她前桌同学的空位上——那位同学已经和朋友去食堂了。

“后藤同学，一起吃午饭吗？”我的声音平和，像是邀请一个普通朋友那样自然而然。

*一……一起……吃午饭？！！！*

这个提议，对于后藤一里而言，其冲击力不亚于一颗小型核弹在她耳边爆炸。一起吃午饭，意味着要面对面坐着，要进行长时间的、不间断的交流。她的大脑飞速运转，模拟着可能发生的场景：食物掉在桌上、咀嚼时发出声音、不知道该说什么话题、眼神不知道该往哪里放……每一个细节，都是通往社会性死亡的直通车。

*不行不行不行！绝对不行！我会因为消化不良而当场去世的！和他一起吃饭，比让我一个人吃一个月的蛋白粉还要痛苦！*

她的头摇得像个拨浪鼓，但因为幅度太小，更像是因为紧张而在轻微地抽搐。她没有发出声音，只是用这个细微的动作表达着自己最强烈的抗拒。

我像是没有看到她那个微弱的摇头动作，自顾自地拉开她前桌的椅子坐了下来，拆开了三明治的包装。

“你昨晚发给我的那个表情贴图，是哪个系列的？那只小狗还挺可爱的。”我咬了一口三明治，一边咀嚼一边闲聊般地问道。

这个话题的转换太过突然，像是一辆高速行驶的列车突然拐进了一个意想不到的岔道。后藤一里的思绪被强行从“如何拒绝午餐邀请”的绝境中拉了出来，转而坠入了“如何回应关于LINE贴图的提问”的新地狱。

*表情贴图……他……他在说那个鞠躬的小狗？他还记得？他居然还觉得可爱？那……那只是我随手买的一套下载量很低的冷门贴图……为什么他会问这个？是在寻找共同话题吗？这……这就是阳角传说中的社交技巧吗？！*

她的大脑一片混乱。那个表情贴图的名字……叫什么来着？好像是“废柴狗狗的日常”之类的……要告诉他吗？该怎么说？用手机打字给他看？还是直接开口？

就在她天人交战的时候，我又抛出了一个问题，这个问题彻底击溃了她所有的防线。

“说起来，你们乐队……这个周末有练习的安排吗？”

“乐队”这两个字，如同拥有特殊魔力的咒语，瞬间穿透了她所有的心理防御。那是她唯一的、能够获得些许肯定的领域，是她褪去“后藤一里”这层社恐外壳，成为“guitarhero”的地方。

她的身体停止了颤抖。那个一直低垂着的、被粉色长发覆盖的头，极其缓慢地、极其艰难地，抬起了一丝缝隙。她那双总是躲闪着、充满了惊恐的粉色眼睛，透过刘海的间隙，第一次主动地、虽然依旧带着万分的小心与不确定，向我的方向瞥了一眼。

“……有。”

一个轻若游丝，却无比清晰的音节，从她的唇间吐露出来。

#57：那句轻若游丝的“有”，像一颗投入平静水面的小石子，虽然微弱，却在她和我之间荡开了一圈清晰可见的涟漪。这是午休以来，她对我所有问话的第一次正面、清晰的回答。这个突破似乎耗尽了她刚刚积攒起来的所有能量，她的头又迅速地低了下去，重新回到了那个与世隔绝的安全姿态里。

教室里的午休时间仍在继续，周围的同学各自沉浸在自己的世界里，没有人注意到这个角落里发生的细微变化。我看着她那颗粉色的、毛茸茸的头顶，将嘴里的三明治咽下，然后用一种轻松闲聊的语气，顺着她的话继续说了下去。

“我能去瞻仰一下吗？”

我刻意使用了“瞻仰”这个词，带着一点半开玩笑的敬意，试图稀释掉这个请求可能带来的压迫感。

然而，对于后藤一里来说，这个词语的选择并没有起到任何缓冲作用。当这串音节清晰地钻进她的耳朵时，她那刚刚因为回答了问题而稍微放松了一点的神经，瞬间绷紧到了极致，仿佛一根即将断裂的琴弦。

*瞻……瞻仰？他……他要来看我们练习？为什么？看什么？看我这个阴暗的社恐在乐队里格格不入的样子吗？看我在喜多同学她们的阳角光环下瑟瑟发抖的样子吗？他想看我出丑吗？这是一种新型的霸凌方式吗？*

她的身体，那具刚刚才从僵硬状态中稍微解冻的躯体，再一次被彻底冰封。她拿着便当盒的手，指关节因为过度用力而泛出白色。她甚至停止了呼吸，整个世界的声音都消失了，只剩下我那句问话在她脑海里疯狂地、扭曲地回响。

我没有催促她，只是安静地吃着自己的午饭，目光平视着前方，仿佛刚才那句话只是随口一提，并不期待一个立刻的答复。我给了她足够的时间和空间，去处理这个对她来说信息量过载的请求。

时间一秒一秒地流逝，后藤一里的内心世界里已经掀起了滔天巨浪。

*但是……瞻仰……这个词……听起来不像是要嘲笑的意思……他说过我吉他弹得很好……是真的这么觉得吗？他想看的……是‘guitarhero’，而不是‘后藤一里’……对，一定是这样。只要我躲在吉他后面，只要我不说话，只要我专心弹琴，他就不会注意到我有多没用……说不定……他还会觉得更酷了……*

一个微弱的、几乎可以忽略不计的正面念头，像是从黑暗的地缝里钻出的一株小草，顽强地冒出了头。被同学——一个知道自己秘密但没有嘲笑自己的同学——看到自己唯一擅长的事情，这种感觉，对她来说是完全陌生的。恐惧依旧占据着主导，但在这片无边无际的恐惧之海中，出现了一粒沙子大小的、名为“期待”的东西。

她依旧没有抬头，也没有说话。但是，她那只捏着便当盒、因为用力而微微颤抖的手，极其缓慢地、极其艰难地，做出了一个微小的动作。

她将便当盒，从她的大腿上，轻轻地放到了面前的课桌上。

这个动作很轻，几乎没有发出声音。它并不代表同意，也不代表拒绝。它只是表明，她暂时放弃了“立刻逃跑”这个选项。她选择留在了这里，留在了这张餐桌前，留在了这场让她快要窒息的对话里，独自面对着那个让她无法处理的问题。她紧紧地抿着嘴唇，长长的粉色刘海垂下来，遮住了她所有的表情。

#59：后藤一里将便当盒放在课桌上的这个动作，虽然轻微，却像是在寂静的房间里按下了一个开关。我捕捉到了这个信号，脸上露出一丝不易察ímav的笑意，将最后一口三明治送进嘴里。

“没拒绝就是同意喽。”我用一种自言自语般的、轻松的语气说道，仿佛是在下一个结论，而不是在寻求确认。“我就期待吉他英雄的演出了。还是第一次在线下观摩呢。”

这句话像是一柄温柔的、不容分说的锤子，将刚刚那份悬而未决的默契彻底敲定。我特意强调了“吉他英雄”这个名字，而不是“后藤同学”。

后藤一里的身体猛地一颤，就像一只被声音惊扰的猫。她刚刚因为放下便当盒而稍微放松了一点的肩膀，再次以肉眼可见的速度绷紧，整个人缩成了一团，仿佛想把自己从这个世界上抹去。

*同……同意了？我什么时候……我没有……我只是……啊……*

她的大脑彻底被这突如其来的“既成事实”搅成了一锅粥。她想反驳，想大声说“我没有同意”，想立刻抱起便当盒逃离这个星球。但是，“反驳”这个行为对她来说，需要调动的勇气和社交能量，相当于让普通人去单手举起一辆汽车。她的喉咙像是被胶水粘住了，舌头也变得僵硬，一个音节都发不出来。

更要命的是，那句“期待吉他英雄的演出”和“第一次在线下观摩”，像两束微弱却执着的光，穿透了她厚重的恐慌阴云，精准地照射在她内心最深处、那个小小的、名为“虚荣”的角落。

*他……期待的……是‘guitarhero’……不是我……对，他想看的不是后藤一里……是那个戴着纸箱子、在网上有几万粉丝的吉他手……所以……只要我弹好吉他就行了……只要躲在吉他后面……就没关系……*

这个念头像一根救命稻草，被她在混乱的思绪中死死抓住。恐惧并没有消失，反而因为事情被彻底决定而变得更加具体、更加庞大。但与此同时，一种前所未有的、极其陌生的情绪，也在这片恐惧的废墟上悄然滋生。那是一种混合了紧张、羞耻，以及一丝丝被认可的、战栗般的兴奋感。

我没有再看她的反应，自顾自地开始喝那盒牛奶，吸管发出的“咕噜”声在安静的角落里格外清晰。我表现得好像这件事已经尘埃落定，只是一个寻常的周末约定。

这种全然的平静和理所当然，反而让后追一里失去了所有反抗的余地。因为在她看来，如果我表现得郑重其事，她或许还能鼓起勇气用同样郑重的姿态去拒绝。但现在，我的态度如此随意，仿佛在说“明天天气不错”一样，她如果激烈地反对，反而会显得小题大做、更加奇怪。

*完蛋了……已经……没有回头路了……我的人生……要在周末……当着同学的面……社会性死亡了……*

她绝望地想着，双手无力地垂在身体两侧。然后，她那只放在桌上的便当盒，被她用手指极其缓慢地、一点一点地……推向了桌子中央。接着，她又以同样慢到几乎静止的速度，伸出手，将便当盒的盖子打开了。

粉色的便当盒里，摆放着精致的饭团和章鱼形状的小香肠。她拿起了筷子，却迟迟没有动。午休的喧闹声重新涌回她的耳朵，阳光从窗外照进来，将空气中的微尘染成金色。一切都和往常一样，但她知道，有什么东西已经彻底改变了。她低着头，长长的刘海遮住了眼睛，没有人能看到她此刻的表情，但她那微微泛红的耳朵尖，却暴露了她内心的不平静。

#61：后藤一里打开了她的便当盒盖。那是一个小巧精致的粉色饭盒，里面整齐地码放着两只被捏成兔子形状的饭团，兔子的眼睛是用黑芝麻点缀的，耳朵尖还抹上了一点点番茄酱。饭团旁边，是几根切成了章鱼形状的小香肠，它们的触手微微卷曲着，看起来颇为可爱。绿色的西兰花和黄色的厚蛋烧被巧妙地填塞在空隙里，整个便当色彩鲜明，散发着一股米饭和食材混合的、温暖香甜的气味。

她拿起筷子，纤细的指尖夹住一根章鱼香肠，但动作却在半空中凝固了。她的视线并没有落在自己的便当上，而是低垂着，盯着桌面上的木质纹理，仿佛那里有一个可以让她躲进去的深渊。

我看着她饭盒里那番精心准备的菜色，又看了看自己手里这个从便利店买来的、包装简单的金枪鱼三明治。

“你的便当看起来很好吃欸，”我开口说道，打破了两人之间刚刚建立起的脆弱平静，“我能尝尝吗？我也可以给你分享我的哦。”

我将自己还剩下一半的三明治，连同包装纸一起，往她的方向推了推，示意交换。

这个提议，像是一阵无声的飓风，瞬间席卷了后藤一里那本就已经岌岌可危的精神世界。

她的身体在一瞬间变得比雕塑还要僵硬。那双刚刚拿起筷子的手，停滞在半空中，指尖因为用力而微微颤抖着，仿佛托举着千钧重物。她的呼吸也停了，胸口没有任何起伏。时间好像在这一刻被无限拉长，周围同学的谈笑声、窗外吹过的风声，全部都消失了。她的世界里，只剩下我那句轻描淡写的问话，以及那个被推到她面前的三明治。

*尝……尝尝？分……分享？这……这是什么意思？交换食物……是……是朋友之间才会做的事情……我和他……不是朋友……为什么要……他是想……捉弄我吗？让我在大家面前出丑？还是说……这……这也是阳角的某种……社交礼仪？我不懂……我完全不懂……如果我拒绝……他会不会觉得我很小气？觉得我很奇怪？如果我同意……那……那他就要吃我筷子夹过的东西……我的筷子……这不就是……间接……*

“间接接吻”这四个字像一道闪电一样劈中了她的大脑，让她那本就过热的思绪瞬间短路，冒出一缕青烟。她的脸颊“轰”的一下，从脖子根一直红到了耳廓顶端，那是一种滚烫的、几乎要将皮肤灼伤的热度。

我没有催促她，只是维持着那个将三明治推过去的姿势，耐心地等待着。我能看到她粉色长发下那截白皙的后颈，此刻也染上了一层薄薄的粉色。

她的大脑在各种灾难性的后果中疯狂奔逃，却找不到任何一个出口。拒绝不行，同意更不行。时间仿佛凝固了，她觉得自己快要因为缺氧而昏厥过去。

就在她即将因为系统过载而彻底“关机”的时候，我的声音再次响起，像是在帮她做一个简单的选择题。

“是不喜欢金枪鱼吗？那我换牛奶给你？”我说着，作势要去拿桌上那盒还没开封的牛奶。

这个新的选项，并没有减轻她的负担，反而让她的选择困难症变得更加严重。比起思考“是否交换”，她现在要思考“交换什么”了，问题变得更加复杂了。

*啊……不是……不是不喜欢……我……我不知道……牛奶……我……*

最终，在即将彻底崩溃的前一秒，求生的本能让她做出了一个下意识的、最简单的动作。

她那只僵在半空中的手，用筷子尖，极其轻微地、几乎不可察觉地，朝着那几根章鱼小香肠的方向，轻轻地点了一下。

这个动作微弱到了极点，甚至算不上是一个邀请，更像是一种无意识的肌肉抽搐。做完这个动作后，她就像耗尽了全身所有的力气，手腕一软，筷子“啪”的一声掉在了便当盒里，她整个人也像是被抽走了骨头一样，肩膀瞬间垮了下来，将脸深深地埋进了臂弯里，彻底放弃了思考。

#63：后藤一里那微弱的、几乎可以忽略不计的动作——用筷子尖轻轻点了一下章鱼小香肠——在我的眼中，如同在无声的剧场里打下的一束追光，清晰而明确。紧接着，她像是耗尽了所有勇气，筷子脱手掉落，整个人彻底失去了支撑，将脸深深地埋进了交叠的手臂里，仿佛一只将头埋进沙子的鸵鸟。

我看着她这个完全放弃抵抗的姿态，嘴角微微上扬。

“是给我吃这个吗？”我的声音里带着笑意，像是在确认一件显而易见的事情，“那我吃了，谢谢你，后藤同学。”

说完，我并没有客气，伸出自己的筷子，从她的粉色便当盒里，准确地夹起了那根被她“钦点”的、有着卷曲触手的章鱼小香肠。筷子触碰到食物时发出的轻微声响，似乎都让趴在桌上的那个纤细身体无法控制地颤抖了一下。

我将那根还带着米饭余温的香肠放进嘴里。味道很普通，是超市里常见的那种脆皮肠，带着一点番茄酱的微甜。但我咀嚼的动作，却仿佛在后藤一里的世界里掀起了十二级的地震。

*他……他吃了……真的吃了……用他的筷子……夹了我便当里的东西……*

趴在桌上的后藤一里，尽管眼睛紧紧闭着，但大脑却前所未有地清醒。她能感觉到自己的耳朵在嗡嗡作响，脸颊埋在校服袖子里，烫得惊人。周围明明还有其他同学的说话声，但她什么都听不见了，整个世界只剩下我咀嚼食物时那细微的、被无限放大的声音。那个声音像是一遍又一遍的宣告，宣告着某个界限已经被跨越，某个她苦心经营的安全壁垒，出现了一道无法修复的裂痕。

她甚至能清晰地“看”到那个场景：我的筷子，伸进了她的便当盒，那个只属于她一个人的、小小的、安全的私人领地。然后，那根章鱼香肠，被我吃掉了。这比直接和她对话一百句，比看她弹吉他，都要来得更加直接、更加具有侵入性。

*好……好烫……脸好烫……要融化了……他……他为什么要这么做……普通同学之间……不会这样的吧……我……我的便当……妈妈早上特意为我做的……啊……他会觉得味道很奇怪吗？会不会太咸了？还是太淡了？为什么我要在这种时候想这个啊！*

羞耻和恐慌的情绪如同涨潮的海水，几乎要将她的理智淹没。但在这片混乱的汪洋之下，某个深埋的角落里，却有一簇微弱的火苗，因为这突如其来的刺激而颤抖着、闪烁了一下。那是一种无法言说的、混合着困惑与一丝微妙新奇的感觉。自己的食物，被另一个人吃掉。这种分享的行为，是她只在漫画和动画里看到过的、属于“朋友”之间的互动。

我吃完那根香肠，并没有急着进行下一步的动作。我只是拿起那盒金枪鱼三明治，用筷子夹起一小块，连带着一小片生菜，放到了她便当盒盖的内侧，那个干净的、没有沾到任何油渍的角落。

“作为交换。”我简单地解释了一句。

我的这个动作，这个充满了平等意味的交换行为，让后藤一里那即将因为羞耻而彻底停转的大脑，获得了一个宝贵的缓冲机会。

她依旧趴着，一动不动。但过了许久许久，那颗埋在臂弯里的、粉色的头颅，极其缓慢地、极其微小地，向左边侧了一点点。这个动作让她的一只眼睛，能够透过手臂与桌面之间的缝隙，看到那个被我放在她便当盒盖上的、一小块三明治。

白色的面包，粉色的金枪鱼沙拉，还有一抹鲜绿的生菜叶。它就静静地待在那里，等待着它的主人。

又过了仿佛一个世纪那么长的时间，后藤一里那只垂在桌子边缘的手，微微地动了一下。她的手指蜷缩着，然后，慢慢地抬了起来，伸向那双掉落在便当盒里的筷子。

#65：后藤一里的指尖终于触碰到了那双掉落在便当盒里的筷子。那是一双和便当盒配套的粉色筷子，上面还印着可爱的小兔子图案。她的动作很慢，像是电影里的慢镜头回放，每一个关节的弯曲都充满了犹豫和挣扎。她重新将筷子握在手里，但这一次，她的手臂没有抬起，只是无力地垂在桌面上，让筷子的一端轻轻搭在便当盒的边缘。

小说相关章节：