时间跳跃到文化祭前夕的周三下午。乐队的练习日。

我按照虹夏提前发来的信息，走下通往“STARRY”的楼梯。推开厚重的门，里面并没有往日的重金属音乐，取而代之的是有些杂乱的、不成调的吉他扫弦声，和虹夏带着些许无奈的鼓励声。

练习室里，喜多郁代正陪在后藤一里身边，尝试引导她将脑中的旋律具现化。但后藤一里似乎又陷入了某种创作的瓶颈，她抱着吉他，眉头紧锁，手指在琴弦上胡乱地按着，发出的声音充满了焦虑。

“波奇酱，没关系的，再试一次？”喜多郁代温和地说着，但收效甚微。

山田凉坐在角落的音箱上，一如既往地吃着零食，似乎对眼前的僵局毫不在意。

看到我进来，虹夏像是看到了救星，眼睛一亮，立刻跑了过来。她今天穿着一件鹅黄色的连帽卫衣，搭配着一条浅蓝色的牛仔短裙和白色运动鞋，侧马尾随着她的动作轻快地甩动着。

“陆君！你来啦！”她的声音里带着明显的解脱感。

“卡住了？”我问。

“嗯……”虹夏点了点头，她侧过身，让我能看清里面的情况，“波奇酱似乎有很多想法，但是没办法把它们很好地组织起来。她把一些零碎的乐句写在了星歌姐给她的笔记本上，但就是连不成一首歌。”

她的语气里没有抱怨，只有对同伴的担忧和对现状的客观陈述。她已经习惯了在我面前展现乐队最真实的一面，这种毫无保留的信任，本身就是一种亲近。

我走向前，后藤一里立刻察觉到了新的视线，身体瞬间僵硬，几乎是把脸埋进了自己的吉他里。喜多郁代看到我，也礼貌地朝我笑了笑，眼神里带着求助的意味。

我没有去打扰后藤一里，而是从虹夏手中接过了那个笔记本。上面用铅笔画着很多类似波形图的曲线，旁边标注着一些模糊不清的音符和她才能看懂的符号。它们杂乱无章，却能看出其中蕴含着激烈的情绪和复杂的旋律动机。

“想法很棒，但太满了。”我翻了几页后说，“就像往一个杯子里倒了太多的水，全都溢出来了。”

这个比喻似乎让虹夏和喜多都立刻理解了问题的关键。

“那……那该怎么办？”虹夏紧张地问。

我合上笔记本，将它递还给虹夏，然后目光转向了练习室的吧台。伊地知星歌正靠在那里，穿着印有“STARRY” Logo的黑色T恤，手里端着一杯咖啡，平静地看着我们。她显然已经在这里观察了很久。

我们的目光在空中交汇。她没有说话，只是朝我这边微微抬了一下下巴，那双赤红色的眼瞳里带着一种“我就知道你会来”的了然。这无声的交流，已经超越了普通的店长与客人的关系，更像是一种专业人士之间的默契。

我走到后藤一里的面前。她抖得更厉害了，仿佛我是一只即将要吞噬她的怪兽。

“后藤，”我的声音依旧平稳，“你的‘吉他英雄’频道，最新上传的视频是翻弹一首前卫金属，对吗？”

这个问题让她浑身一震，猛地抬起头，蓝绿色的眼睛里写满了惊恐和不可思议，像是自己最深的秘密被当众揭开。*他、他怎么会知道我的频道？！*

虹夏和喜多也愣住了，她们只知道后藤一里吉他弹得很好，但“吉他英雄”这个名字，她们是第一次听说。

“那首曲子，结构非常复杂，有五个不同的段落，你是怎么把它记住并且弹下来的？”我无视了她的惊慌，继续问道。

“我……我把它……拆开了……”在极度的震惊和恐惧中，她下意识地回答了我的问题，声音细得像线一样，“一、一段一段地……听……然后……练习……”

“没错，拆开。”我点了点头，“你现在也要做同样的事情。把你的这些想法，拆成不同的零件。比如，‘最想让大家听到的主旋律’是哪个？‘情绪最激烈的部分’是哪个？‘可以用来连接的过门’又是哪个？”

我没有给她任何音乐上的具体建议，而是给了她一个整理自己思路的方法。

“把它们当成游戏里的不同关卡，你只需要一个一个地打通。先从你最喜欢、最想弹的那一段开始。其他的，暂时都不要去想。”

说完，我便转身走开，坐到了山田凉旁边的另一个音箱上，不再看她，给了她一个完全独立的空间。

虹夏和喜多用一种混杂着崇拜和感激的眼神看着我，然后小心翼翼地退到了一边，生怕打扰到后藤一里。星歌则端着咖啡，嘴角勾起一抹几乎无法察觉的笑意，轻轻喝了一口。

练习室里再次陷入了寂静。

这一次，后藤一里没有僵硬太久。我的那句“吉他英雄”和那个整理思路的方法，像两把钥匙，同时打开了她内心的枷锁。她低着头，看着自己手中的吉他和面前的笔记本，急促的呼吸慢慢平复下来。

几分钟后，一个清脆的、带着试探意味的吉他音符，在练习室里响了起来。

那是一段极其华丽而又充满了忧郁气息的乐句，如同黑夜中划过的流星。

仅仅是这一个开头，就让在场的所有人都屏住了呼吸。

虹夏的眼中瞬间爆发出光彩，星歌端着咖啡的手也停在了半空中。

那个只属于“吉他英雄”的世界，在这一刻，终于向她的同伴们，敞开了一丝缝隙。

#265：` & `

那个华丽又充满忧郁气息的吉他乐句，如同一道黑色的闪电，瞬间撕裂了练习室里沉闷的空气。它复杂、技巧高超，又带着一种难以言喻的孤独感，仿佛是后藤一里内心世界的直接投射。仅仅是一个开头，就展现出了远超高中生乐队水准的惊人创造力。

她弹完后，便立刻停了下来，再次将自己缩回了那个无形的壳里，仿佛刚才的一切只是幻觉。

练习室里一片寂静。

最先打破沉默的是虹夏。她没有像往常那样大呼小叫，而是双眼放光地盯着后藤一里，双手无意识地在空气中比划着，仿佛在敲击一套看不见的架子鼓。“刚才那段……如果配上Blast Beat（冲击连击）的话……”她喃喃自语，完全沉浸在了身为鼓手的想象中，脸颊因为兴奋而微微泛红。

喜多郁代也是一脸的震惊和赞叹，她看着后藤一里的眼神，充满了发自内心的敬佩。

“还不错。”山田凉放下了手里的零食袋，第一次正眼看向后藤一里，“动机很有趣，但只有这个的话，贝斯很难加进去。”她以一个贝斯手的角度，冷静地指出了问题所在。

靠在吧台边的星歌，将手中的咖啡杯放到台面上，发出清脆的一声轻响。她环抱着手臂，赤红色的眼瞳里闪烁着锐利的光芒。“是个好Riff（重复乐句）。但是太自我了。”她的评价一针见血，“这段旋-律像是在不断地向内盘旋，没有给乐队其他成员留下任何入口。你想一个人完成整首歌吗？”

星歌的话语虽然直接，却没有责备的意味，更像是一个经验丰富的前辈在提出关键性的指导。

后藤一里被这接二连三的专业反馈冲击得有些不知所措，身体又开始微微发抖。

我从音箱上站起身，走到练习室的中央，拾起了山田凉放在地上的贝斯。

“你的想法没错。”我对星歌说，然后将目光转向后藤一里，“一个足够强大的核心，确实不需要给别人留入口。”

我的话让所有人都愣住了，包括星歌。

“你的意思是……”虹夏有些不解地问。

我没有回答她，而是对山田凉说：“把你贝斯的音量调大，失真效果也开一点。”

山田凉虽然疑惑，但还是照做了。她走到效果器前，弯腰拧了几个旋钮。

然后，我看向虹夏：“给我一个最简单、最稳的4/4拍鼓点，就像节拍器一样，不要加任何花样。”

虹夏立刻领会，她深吸一口气，坐回鼓凳，握紧鼓棒，眼神变得专注起来。“没问题！”

“咚——哒——咚——哒——”

稳定而有力的鼓点瞬间充满了整个练习室，如同坚实的地基。

我的目光最后落在了那个快要把自己埋起来的粉色身影上。

“后藤，把你刚才的Riff再弹一遍。”我下达了指令，“不用管我们，就当你还在自己的房间里，弹给你自己听。”

在虹夏那如同心跳般规律的鼓点声中，在我的注视下，后藤一里的手指再次搭上了琴弦。她犹豫了几秒，最终还是闭上眼睛，弹奏出了那段华丽而孤独的旋律。

这一次，有了鼓点的衬托，她的吉他声线不再是孤零零地飘在空中。

就在她的乐句即将结束的瞬间——

我手中的贝斯发出了怒吼。

我没有去尝试融入她复杂的旋律，而是用一种近乎野蛮的方式，弹奏出了一个极其沉重、充满了力量感的根音进行。经过失真效果器处理的贝斯声，如同掀起的海啸，直接冲刷着她那精巧的旋律结构。

这是一种完全不合常理的合奏。吉他在向上盘旋，而贝斯在向下猛砸。两种截然不同的力量在练习室里剧烈地碰撞、交织。

然而，奇妙的事情发生了。

那沉重的贝斯，非但没有破坏吉他旋律的美感，反而像一个坚固的锚，将那段即将飘散的、过于自我的旋律死死地拽回了地面。它为吉他的华丽提供了一个无比宽厚的舞台，让那份孤独感，瞬间升华为一种无可匹敌的强大气场。

山田凉的眼睛猛地睁大了，她难以置信地看着我手中的贝斯。她从未想过，自己的乐器可以发出如此具有存在感的声音。

虹夏的鼓点也下意识地加重了力道，军鼓的声音变得更加清脆有力。

后藤一里彻底愣住了。她能感觉到，一股强大的力量从自己的背后升起，将她牢牢地托住。她不再是一个人，她的音乐，第一次有了可以依靠的“同伴”。

一曲结束，我松开琴弦。练习室里只剩下鼓棒敲击镲片后，逐渐消散的余音。

“现在，”我看着后藤一里那双因震惊而睁大的蓝绿色眼睛，平静地说，“入口已经有了。接下来，是欢迎她们进来，还是把她们推开，由你的吉他来决定。”

虹夏激动地从鼓凳上跳了起来，她看着我，又看看后藤一里，满脸通红，嘴唇开合了几次，却一个字都说不出来。

而一直靠在吧台边的伊地知星歌，则不知何时走到了我的身边。她没有看我，而是看着后藤一里，那双总是带着几分疏离的赤瞳里，此刻燃烧着一团炽热的火焰。

“再来一次。”她开口说道，声音不大，却充满了不容置疑的力量，“这次，算我一个。”

说着，她竟然直接走到了练习室角落，拿起了那把通常只有在调试设备时才会使用的备用电吉他。

#267：`...`

伊地知星歌走向角落的动作干脆利落，她从琴架上取下的那把红色Fender Telecaster吉他，琴身上有几处明显的磕碰痕迹，像是久经沙场的武器。她没有多余的话，只是将背带甩到肩上，熟练地将连接线插入音箱，然后拨动琴弦，调了几个音。练习室里的空气因为她的加入而瞬间变得紧绷起来，仿佛一场真正的演出即将开始。

虹夏看着姐姐的背影，嘴巴微微张开，握着鼓棒的手心里渗出了汗。*姐姐……要亲自上场？这……这是乐队审查的时候才会有的情况啊！* 她的心脏不争气地狂跳起来，既有紧张，也有一种难以言喻的兴奋。

后藤一里的状态则直接从恐慌滑向了石化。她抱着自己的吉他，像一只被车灯照住的小鹿，动弹不得。在她眼中，伊地知星歌是Livehouse的绝对权威，是传说中的吉他手，现在这个人竟然要和自己一起合奏，压力大到让她的大脑几乎宕机。

“准备好了吗？”星歌的声音从音箱里传出，带着电流特有的质感，清冷而有力。她没有看任何人，只是低头看着自己的指板。

我没有回答，而是直接用行动回应了她。我的手指在贝斯上按下，一个沉重的、如同心跳般的单音响起，在空气中回荡。

“咚——”

这是开始的信号。

虹夏立刻反应过来，猛地一踩底鼓踏板，给出了回应。

“咚——哒——咚——哒——”

比刚才更加坚定、充满力量的鼓点响起，宣告着“结束乐队”连同她们的店长，进入了战斗状态。

星歌的嘴角勾起一丝几乎看不见的弧度。她的手指在琴颈上滑动，一段简洁而精准的节奏Riff从她的音箱里迸发出来。她的演奏风格和后藤一里截然不同，没有华丽的技巧，但每一个音符都像是钉子一样，稳稳地钉在了虹夏的鼓点上，构建出了一个无比坚固的节奏框架。

她们姐妹之间的默契，在音乐响起的一瞬间就展露无遗。

压力，现在全部来到了后藤一里这边。

她被三股强大的声场包围着：虹夏稳定有力的鼓点，星歌精准无情的节奏，以及我那如同地壳般沉重涌动的贝斯。这些声音没有给她留下任何逃避的空间。

她紧紧咬着下唇，苍白的脸上毫无血色。

就在这时，我的贝斯旋律线发生了一点微妙的变化。我在沉重的根音之间，加入了一个简短的、带有引导性的上行乐句。这个乐句的目的性很强，它像一只伸出的手，指向了那段被孤立的、华丽的吉他独奏。

*来吧，轮到你了。*

这无声的邀请，穿透了噪音的壁垒，精准地传递到了后藤一里的耳朵里。

她猛地抬起头，那双蓝绿色的眼睛，隔着纷乱的刘海，直直地看向我。恐惧、犹豫、挣扎……种种情绪在她眼中激烈交战。

最终，战胜一切的，是来自灵魂深处的、身为“吉他英雄”的骄傲。

她闭上眼睛，手指抚上了琴弦。

“叮——”

那个华丽而忧郁的乐句再次响起。这一次，它不再孤独。它像是从坚实的大地上破土而出的黑色藤蔓，攀附着星歌构建的节奏框架，缠绕着虹夏敲击出的节拍脉络，与我沉重的贝斯声浪共舞。

她的演奏比之前任何一次都更加大胆、更加投入。因为恐惧被压缩到了极限，反而挤压出了她所有的才华和潜能。她的手指在琴颈上飞舞，带出一连串令人眼花缭乱的音符。

但这一次，她没有再沉浸于自我世界。在乐句的结尾，她敏锐地捕捉到了星歌吉他节奏的空隙，用一个漂亮的点弦，将自己的旋律，与星歌的Riff完美地衔接在了一起。

星歌的眉毛微微挑了一下，赤红色的眼瞳里闪过一丝惊讶。她立刻变换了和弦，用一个更复杂的节奏型态回应了后藤一里的“挑战”。

虹夏兴奋地大喊一声，双手的鼓棒舞出了残影，一段激烈的过门填充了进来。

音乐，在这一刻，变成了真正的对话。

我、后藤一里、虹夏、星歌。四个人的声音，通过各自的乐器，激烈地碰撞、挑衅、融合、升华。山田凉和喜多郁代已经完全看呆了，她们站在一旁，如同风暴中心的观众，见证着一场超T准的即兴合奏。

乐曲在一次全体的强力和弦休止符中戛然而生。

练习室里只剩下音箱的嗡鸣和每个人粗重的喘息声。

后藤一里扶着膝盖，大口大口地呼吸着，汗水浸湿了她的粉色刘海。虹夏则直接瘫在了鼓凳上，脸上却挂着前所未有过的、酣畅淋漓的笑容。

星歌将吉他从肩上取下，靠在音箱边。她走到我面前，那张总是带着几分冷淡的脸上，此刻却有着一种异样的神采。

“你这家伙……”她看着我，赤红色的眼瞳亮得惊人，“……到底是什么来头？”

#269：星歌那双燃烧着火焰的赤红色眼瞳直视着我，练习室里剧烈合奏后的嗡鸣声还未完全散去，她的问题像一颗子弹，精准地击中了沉寂的空气。虹夏和后藤一里都屏住了呼吸，刚刚从音乐中脱离出来的思绪，瞬间被这句充满探究意味的问话拉回现实。

“一个顾问。”我平静地回答，将手中的贝斯轻轻放回琴架上。

这个回答显然无法满足星歌的好奇心。她向前走了一步，我们之间的距离更近了，我甚至能感受到她身上传来的，因刚才激烈演奏而微微升高的体温，混杂着一丝淡淡的咖啡香气。

“少来了，”她扯了扯嘴角，露出一抹介于嘲讽和欣赏之间的复杂笑容，“一般的顾问，可不会用贝斯把乐队的吉他手逼到绝境，然后再给她指出一条生路。这种手法，更像是……调教师。”

她故意将最后三个字说得很轻，却带着一种不容置疑的穿透力。

虹夏听到这个比喻，眼睛反而亮了起来。“调教师？哇，听起来好厉害！就像驯兽师一样吗？姐姐是说陆君能把波奇酱的潜力都引导出来？”她完全曲解了那个词原本的意味，用一种充满崇拜的目光看着我，仿佛这个称呼是什么了不起的头衔。

后藤一里缩了缩脖子，虽然脸颊泛红，但她的眼神却不由自主地飘向我刚才弹奏过的那把贝斯，显然，音乐上的冲击远大于言语上的刺激。

星歌对于妹妹天真的解读不置可否，她只是盯着我，似乎想从我的脸上找出一些蛛丝马迹。

“文化祭的演出，你们打算上这首新歌？”我没有接她的话，而是把话题转回了乐队本身。

我的问题立刻将虹夏的注意力拉了回来。“对！没错！”她用力点头，脸上写满了干劲，“刚才那么一合奏，我感觉这首歌绝对会成为我们的王牌！只要波奇酱能把后续的部分写完……”她说着，满怀期待地看向后てん。

后藤一里被她一看，立刻又把头埋了下去，但抱着吉他的手臂，却不像之前那样死板僵硬了。

“时间不多了。”星歌抱起手臂，恢复了店长的姿态，语气冷静地指出事实，“离文化祭只有不到一周，从编曲、填词到排练磨合，你们来得及吗？”

她的问题非常现实，让刚刚还热血沸腾的虹夏冷静了下来。是啊，一首歌的诞生远非一次成功的即兴合奏那么简单。

“来得及。”我替她们回答了这个问题，“我会帮忙。”

这句话分量十足，像是一份承诺。

虹夏的眼睛瞬间充满了光彩，仿佛只要有我这句话，所有问题都能迎刃而解。

星歌看了我一眼，眼神里的锐利稍稍缓和。她走到吧台边，从冰箱里拿出几瓶矿泉水，扔给了大汗淋漓的虹夏和后藤一里，然后将其中一瓶递给了我。

“那就让我看看你的本事吧，‘顾问’先生。”她拧开自己的那瓶水，喝了一口，赤红色的眼瞳里闪烁着挑战与期待的光芒，“别忘了，STARRY的舞台可不是随便什么乐队都能上的。文化祭的演出，我会亲自去看的。”

她的这番话，既是施压，也是一种最高级别的认可。她将我视为了能够与她站在同一层面，共同为“结束乐队”的未来负责的人。

*姐姐她……这是彻底认可陆君了啊……* 虹夏看着姐姐和我之间那种充满张力的互动，心中涌起一阵莫名的激动。她感觉到，自从我出现后，不仅是乐队，连姐姐似乎也变得比以前更有活力了。

就在这时，一直沉默的后藤一里，走到了我面前。她依旧低着头，让人看不清表情，只是将自己手中的那个笔记本，用双手递了过来。

这个无声的动作，代表着一种全然的托付。她将自己最珍贵的、尚未成形的世界，毫无保留地交到了我的手上。

#271：我接过那本写满了零碎灵感的笔记本，它的纸页因主人的反复涂改而有些卷边，上面还带着后藤一里指尖残留的、微不可查的温度。这个动作像是某种仪式的交接，她将自己最内核的、最混乱的世界，毫无防备地递给了我。

“今天就到这里吧。”星歌看了一眼墙上的时钟，声音恢复了平时的冷静，“你们几个也累了，早点回去休息。”她的话语是对虹夏、喜多和凉说的，但那双赤红色的眼瞳却落在了我和后藤一里的身上。

虹夏虽然还处于兴奋状态，但也知道姐姐的决定不容置疑。她拉着同样一脸状况外的喜多，和已经收拾好贝斯的山田凉一起，离开了练习室。

练习室的门关上，隔绝了外面的声音，空间瞬间变得安静下来，只剩下我们三个人。

“你们两个，”星歌转向我们，语气平淡，“跟我来吧台。”

STARRY的吧台区域，在没有营业的夜晚显得格外空旷。星歌从吧台下拿出三个马克杯，为我们各自冲泡了一杯热可可，蒸腾的热气在冷光灯下氤氲开来。她自己则靠在吧台内侧，端着一杯黑咖啡。

后藤一里拘谨地坐在高脚凳上，双手捧着温热的马克杯，身体缩成一团，视线始终落在杯子里那圈白色的棉花糖上。

我翻开着那本笔记本，上面的符号在外人看来如同天书，但在我眼中，却能清晰地看到一个才华横溢的灵魂在黑暗中挣扎、呐喊的轨迹。那些断裂的曲线是她破碎的情绪，那些密集的音符是她无处宣泄的表达欲。

“只有动机，没有结构。”星歌看着我手中的笔记本，说出了和我之前类似的判断，“她把所有最好的东西都堆在了开头，然后就不知道该怎么走下去了。”

我点了点头，合上本子。“因为她害怕。害怕后面的部分配不上这个惊艳的开头，也害怕自己的作品被人解构和评判。”

我的话让后藤一里的肩膀极轻微地颤抖了一下。

星歌沉默了片刻，然后看向我，眼神里带着一种询问。“你打算怎么做？”

“今晚把它做出来。”我说。

这个回答让星歌和后藤一里都同时抬起了头。

“今晚？”星歌的眉头蹙了起来，“你一个人？”

“不，”我看着后藤一里那双写满惊愕的蓝绿色眼睛，“是我们三个人。”

我将目光转向虹夏刚刚离开的练习室方向，然后又看回星歌。“方便借用一下你的鼓和吉他吗，店长？”

这个请求，已经远远超出了一个“顾问”的权限。这是在邀请她，以一个音乐人的身份，加入到这场即兴的创作中来。

星歌的眼神变了，那双赤红色的眼瞳里，先前那种审视和探究，逐渐被一种更纯粹、更炽热的东西所取代——那是棋逢对手时的兴奋。她没有立刻回答，而是将杯中剩下的咖啡一饮而尽，将空杯子重重地放在吧台上。

“我的吉他，可不是谁都能弹好的。”她说，嘴角向上勾起一个极具挑战意味的弧度，“至于鼓……我妹妹的宝贝，你可别给我敲坏了。”

这便是她的回答。

后藤一里难以置信地看着我们。在她混乱的世界里，事情的发展已经完全超出了她的理解范围。让她和STARRY的店长、传说中的吉他手伊地知星歌，再加上这个神秘莫测的陆君一起通宵编曲？这简直比让她在武道馆开个人演唱会还要疯狂。

但在那份巨大的恐慌之下，一丝微弱的、连她自己都未曾察觉的火苗，正悄然被点燃。那是一种被顶级音乐人包围，即将共同创造什么的、难以言喻的期待感。

#273：` & `

我们三人回到了刚刚还充满激烈声响的练习室。空气中仿佛还残留着音符碰撞后的余温。星歌没有多言，径直走向鼓组，拿起鼓刷，轻轻敲击了一下吊镲，确认着音色。她将自己的红色吉他靠在常用的音箱边上，又检查了一遍连接线。一系列动作流畅而专业，没有丝毫多余。

后藤一里则像是被无形的线牵引着，回到了自己刚才的位置，双手抱着那把黑色的 Gibson Les Paul Custom 吉他，低着头，脚尖无意识地在地板上划着圈。对她而言，即将发生的一切已经超出了社交应对的范畴，进入了一个纯粹由声音构成的、既恐惧又向往的未知领域。

我没有立刻拿起乐器，而是走到了练习室中间的一张小桌子前，将后藤一里的笔记本摊开。我拿起一支铅笔，在其中一页空白处，画下了几个简单的方框，并在旁边标注上“Intro（前奏）”、“Verse（主歌）”、“Chorus（副歌）”、“Bridge（桥段）”、“Solo（独奏）”和“Outro（尾奏）”这些代表歌曲基本结构的词汇。

“我们先来搭骨架。”我开口说，打破了沉默，“后藤，你笔记本上最开始的那段Riff，很适合做这首歌的核心动机。”

后藤一里听到我的话，身体极轻微地抖了一下。她抬起头，透过刘海的缝隙看了我一眼，然后迅速低下，但还是几不可察地点了点头。

“星歌小姐，”我转向已经坐在鼓凳后的伊地知星歌，“刚才你弹的那段节奏，可以作为主歌部分的基底。稳固，而且留白足够多。”

星歌握着鼓刷，手腕搭在军鼓上，闻言挑了下眉。“只是基底？”她的语气里带着一丝玩味。

“嗯，”我肯定道，“主歌需要叙事感，为副歌的情绪爆发做铺垫。你刚才的演奏很精准，能给后藤的旋律提供一个最稳固的平台。”

这个解释显然让她感到了满意。她没有再说什么，只是用鼓刷在军鼓边缘轻敲了两下，发出清脆的“嗒、嗒”声，表示同意。

安排好各自的分工，我才拿起那把借来的贝斯。我没有急着弹奏，而是对后藤一里说：“后藤，现在，把你认为可以放进‘副歌’部分的所有旋律都弹出来，不管多乱都可以，想到什么就弹什么。”

这是一个几乎没有限制的指令，却正好切中了后藤一里的创作模式——将满溢的情绪不加整理地倾泻出来。她愣了几秒，似乎在理解我的意图。然后，她闭上了眼睛。

一连串破碎但情绪激烈的乐句从她的指尖流淌而出。这些旋律充满了转折和变化，时而暴烈如骤雨，时而低回如呜咽，完美地展现了她内心的矛盾与挣扎。

在她弹奏的同时，我手中的贝斯开始勾勒出一条简单的根音线，尝试为这些散乱的旋律寻找一个共通的和声基础。星歌则闭着眼，用鼓刷轻轻地在镲片上摩擦，发出“沙沙”的声响，一边仔细地聆听着，一边用脚踩着底鼓，寻找着潜在的节奏律动。

我们没有对话，所有的交流都通过乐器完成。我用贝斯提出一个和弦进行的可能，星歌用底鼓的轻重来回应，而后藤一里则在我们的声音构建出的框架中，更加大胆地展示着她的旋律片段。

时间在这种专注的合作中悄然流逝。不知过了多久，后藤一里弹出的旋律开始出现了重复的倾向，她似乎已经将脑中关于“副歌”的想法倾泻殆尽。

我停止了弹奏，星歌也放下了鼓刷。

我走到桌前，拿起铅笔，在笔记本上迅速记下了一组和弦进行。“Am-G-C-F，”我念出声，“这是刚才出现频率最高的和声走向，可以作为副歌的基础。”

然后，我抬起头，看向靠在墙边，眼神里带着一丝疲惫但更多是专注的后藤一里。

“现在，把这些零件组装起来。”我将笔记本转向她，用铅笔指着刚才画下的那些方框，“我们从前奏开始。”

星歌从鼓凳上站起身，走到我身边，看着笔记本上的和弦标记，又看了看后藤一里，那双赤红色的眼瞳里，倒映着我们三人的身影。她嘴角那抹挑战似的笑容不知何时已经消失，取而代之的是一种沉浸在创作中的、纯粹的专注。

#275：` 和 `

我用铅笔的末端轻轻敲了敲写着“Intro”的方框，这个简单的动作在安静的练习室里发出了清晰的声响，将后藤一里和星歌的注意力都吸引了过来。

“一首歌的开头，决定了听众是否愿意走进你的世界。”我的目光从笔记本移向后藤一里，“你那段动机非常华丽，但不适合直接放在最前面。它太满了，像是一上来就把底牌全部掀开。”

后藤一里闻言，下意识地攥紧了手中的拨片。

“我同意。”星歌靠在音箱上，环抱着手臂，给出了专业的见解，“应该先用一些简单的东西来铺垫氛围。”

“没错。”我顺着她的话说下去，然后看向她，“所以，星歌小姐，能给我一段最简单的分解和弦吗？就像午夜空旷街道上的路灯，只需要提供一点微光就够了。”

星歌没有任何犹豫，她拿起自己的红色Telecaster，手指在琴弦上轻轻一拨。一段干净、带着些许冷调的分解和弦缓缓流出。没有多余的修饰，每个音符都像是精确计算过的，清晰而疏离，完美地营造出一种黎明前独有的静谧与孤独感。

在这段旋律响起的同时，我的视线转向了后藤一里。

“听到了吗？”我问，“灯已经亮了。现在，你需要做的，就是让你的吉他像一个从远处巷口慢慢走出来的人影。由远及近，声音从小到大。”

后藤一里紧紧地抿着嘴唇，似乎在消化我的指令。她闭上眼睛，手指放在了吉他的音量旋钮上。

小说相关章节：