这封信，这封浸透了我最后生命汁液的信笺，或许永远也无法真正抵达您的手中。

或许它最终只会和我这具冰冷、结晶化的躯体一起，在这间被世界遗忘的陋室里默默腐烂，归于尘埃，最终无人知晓，如同从未存在过。

但书写本身，于我已足够。

在这生命最后的、昏暗模糊的时光里，唯有不断回忆您、书写您，才能让我感觉到自己并非完全地腐朽，并非彻底地化为绝对的虚无。

那些关于您的记忆，是我无边黑暗世界里唯一微弱、却固执燃烧的光，即使它来自那么遥远的过去，即使它最终照亮的，只是我奔赴死亡的、孤独而寂静的路径。

笔，终于从我完全失去力气的手指间滑落，在粗糙的桌面上发出一声轻得几乎听不见的叹息。

信纸的末尾，

是大片晕开模糊的墨迹，

与深深浅浅，早已干涸或尚未干涸的泪痕、汗渍、血污完美地交融在一起，

形成一幅关于爱与死亡的最终图画，

记录着

我最后的存在，

我的湮灭。

寂静，

如同最厚重柔软的天鹅绒裹尸布，缓缓地、温柔地覆盖了下来。

我能感觉到，

那最终的时刻，

正如同最深最沉的夜色，

无声无息地浸透我的每一寸骨骼，每一丝渐趋微弱的意识。

笔，

已从我完全失去力量、布满细微结晶的指间滑落，滚倒在沾满暗红血渍与干涸泪痕的粗糙桌面上，发出最后一声轻微到几乎不存在的叹息。

这封倾注了我一生爱恋、悲恸与所有羞耻欢愉的信，终于…写到了它的尽头。

一种巨大的、彻底的虚脱感，如同温暖而厚重的海水，缓缓漫过我的四肢百骸。

仿佛我所有的生命力，我全部燃烧殆尽的灵魂，都已随着那些黑色的墨迹，那些斑驳的、混合着血与泪的湿痕，毫无保留地倾注到了这叠单薄却又重若千钧的纸页之中。

我的身体变得很轻，轻得像一片即将脱离枝头的、枯黄的落叶，却又同时沉重得如同铅块，深深陷入冰冷而坚硬的床铺，再也无法挪动分毫。

每一次呼气，都变得悠长、缓慢而微弱，仿佛是一次次无声的、向这个世界的告别。

那曾经撕扯我肺腑的咳血痉挛，似乎也终于厌倦了我这具破败不堪的容器，不再频繁造访，只留下一种深沉的、弥漫性的、无处不在的钝痛作为它存在过的证明，如同永恒的背景低音，嗡嗡作响。

我的视线开始不可抑制地模糊、涣散。

房间里那些熟悉的、简陋的景物，开裂的墙壁，摇晃的木桌，那面映照过我盛放与枯萎的裂镜，都逐渐失去了清晰的轮廓，融化在黄昏渐浓的、昏暗的光线里，如同一幅被雨水肆意冲刷后、色彩浑浊的油画。

但奇异的是，那些关于您的记忆，却反而在我逐渐黑暗的脑海中，变得异常清晰、鲜活，甚至带着一种超现实的、令人心碎的亮度与锐度。

我仿佛又清晰地看到了玻利瓦尔那片永远灰霾的天空下，

您向我走来的样子，

您身上那复杂而独特的气息，

消毒水的凛冽，

旧书页的沉静墨香，

以及更深层那抹温暖的、带着洁净汗意的微咸麝香，

再次无比真实地萦绕在我的鼻尖，

如此强烈，让我干裂起皮的嘴唇不由自主地微微颤动，试图贪婪地吸入更多这虚幻的芬芳。

我甚至感觉到，我双腿之间那早已干涸枯竭、被细小结晶折磨的小穴，竟又产生了一丝微弱如同春日冰雪初融般的悸动与暖意，仿佛它也在用最后的本能，卑微地回应着这来自记忆最深处炽热到灼人的召唤。

啊，博士……

您看，

直到这最后的时刻，

我这具即将化为尘埃的肉体，它的最深处，依旧无法停止对您的渴望与铭记。

我用尽这具躯壳里最后一点残存的气力，

极其缓慢地转过头，

目光越过桌面上那支滚落的笔，

落在桌角那束为今年您生日精心准备的白玫瑰上。

它们依旧被素雅的纸精心包裹着，等待着最终的送达。

纯白的花瓣在愈发昏暗的光线下，像是自行散发着一种柔和而圣洁的光晕，那么无瑕，那么脆弱，又那么美，与我此刻的污秽、腐朽与狼狈形成了最为绝望而凄美的对比。

它们是我无望爱情的年鉴，是我每年一度沉默而盛大的呐喊，

也是我……

存在过的、爱过的、最终极的证明。

门被极轻极缓地推开了，发出吱呀的哀鸣。

是那位好心的房东太太，或是那个偶尔会带着怜悯来看望我，给我捎来一点硬面包和清水的邻居女孩？

我看不清她的脸了，只能看到一个模糊笼罩在门外走廊微弱光晕中的轮廓站在门口。

“……您…您还好吗？”

一个小心翼翼、带着明显颤抖的声音传来，充满了无法掩饰的忧虑与恐惧。

我试图开口回应，喉咙却如同被灰烬堵住，只能发出极其嘶哑破碎的气音。

我努力凝聚起最后一丝意志，抬起一只颤抖得无法控制、关节僵硬变形的手，用尽全部力气，指向桌面上那封厚厚的、沾染着血、泪、汗，写满了我一生的信笺，还有旁边那束寂静绽放的白玫瑰。

“请……”

我凝聚起生命中最后的气力，声音细若游丝，几乎被我自己那艰难呼吸的嘶嘶声所淹没，

“……求您……务必……在明天……寄出这封信……和这束花……给罗德岛的……博士……”

每一个字的吐出，都仿佛抽走我的一根肋骨，耗费着我最后残存的生命烛火。

一阵剧烈的眩晕与虚空感袭来，我不得不停下来，虚弱地张开嘴，如同离水的鱼般无声地喘息。

那个模糊的轮廓走近了一些，她看到了信纸上那些触目惊心的、层层叠叠的暗红血渍与泪痕，看到了我奄奄一息、即将油尽灯枯的状态。

她似乎瞬间明白了一切，声音里带上了无法抑制的哽咽与悲伤，

“……我…我明白了。我会的。我向您保证，明天一早，第一件事就是把它寄出去……我保证。”

一种巨大的、

最终的、

如同回归母体般的安心感，

如同温暖而柔和的潮水，

缓缓漫过我这具冰冷而疼痛的躯体。

最后的心愿已了。

最后的执念已托付。

我可以……

真正地……

放下了。

我的目光再次艰难地移向那束白玫瑰，

然后缓缓地、极其缓慢地转向那扇小小的窗户。

窗外的天色正在一寸寸沉入黑暗，最后的夕阳余晖如同血色的吻，给远方的云层镶上了一道黯淡而哀伤的金边。

真美啊……

就像多年前，那片玻利瓦尔的阴霾中，您身上骤然降临的、那道劈开我整个世界的光……

意识开始如同退潮般，温柔而不可抗拒地一点点离我远去。

身体的疼痛奇异地开始减轻、消散，仿佛正在融入一片广阔的黑暗。

那种蚀骨的冰冷寒意也逐渐被驱散，取而代之的是一种漂浮着的暖意。

在那片温暖的光晕深处，我仿佛看到您就站在那里，向我伸出手。

您的面容模糊而温柔，

眼神不再疏离，

带着我一生渴求却从未得到的怜惜，如同一个美好却易碎的梦境。

最后的时刻，

没有恐惧，

没有不甘，

没有遗憾，

只有一片深沉的、疲惫的、无边无际的宁静。

我的一生，

所有的爱恋，

所有的等待，

所有的极乐与剧痛，

所有的羞耻与荣耀，

都已毫无保留地倾泻而出，

封存在那叠沉甸甸的信笺里。

我缓缓地、极其缓慢地，阖上了早已沉重不堪的眼睑。

最后一丝极其微弱的气息，自我苍白的唇间悄然逸出，如同一声满足的、悠长的叹息，最终彻底融入了房间无边而永恒的寂静。

我的头颅无力地、温柔地偏向一侧，枕在粗糙的枕头上，面容意外地挣脱了痛苦的枷锁，显得异常平静甚至安详，唯有眼角处，还残留着一道未干的、细细的、如同露珠般的泪痕，折射着窗外最后的微光。

在意识彻底沉入那永恒无梦的乡之前，最后一个掠过心头的念头，无关悲喜，只有一个最简单、最卑微的祈愿：

博士啊……

但愿您……

能知晓……

这一切。

寂静，终于完整温柔地降临，

如同天鹅绒的幕布，轻轻覆盖了一切。

窗外，夜色彻底笼罩了大地，星辰无言。

而桌角那束洁白无瑕的玫瑰，在浓稠的黑暗里，依旧固执地、沉默地、竭尽全力地，绽放着它最后一丝，凄艳而绝望的芳华。

今日，

是您的诞辰。

是我的忌日。

信，戛然而止。

空气中或许弥漫着糖霜的甜腻与打印纸的清香，桌案上堆叠着来自各方包装精美的礼盒与措辞得体的贺卡。

而这一封没有署名，边缘磨损，甚至沾染着可疑暗沉污渍的信件混迹其中，显得如此突兀，如此……不合时宜，

像一声来自遥远过去的被遗忘的叹息，骤然落入现世的繁华。

最后，博士读到了她的死亡。

读到她如何在这封信的字里行间咳出生命最后的鲜血，耗尽所有气力，最终被永恒的寂静吞没。

信纸上那些深褐色的、晕开的斑点，那纸张脆弱易碎的质地，此刻都拥有了残酷而具体的重量。

它们是生命最终凝固的余烬，是一个灵魂燃烧殆尽的残骸。

博士放下那叠沉甸甸的，

仿佛还残留着另一个人体温与痛楚的信纸，

办公室内传来的隐约欢笑声似乎瞬间被推得很远。

他向后靠向椅背，目光投向窗外那片虚假却明亮的天空，试图在那片蔚蓝中寻找某个并不存在的答案。

博士努力地回想，蹙紧眉头，试图从那片浩瀚的记忆迷雾中，打捞起更多关于这个名叫晓歌的女人的清晰碎片。

面容？

依旧是一片模糊的柔光。

声音？

寂静无声。

更多的细节？

只剩下一些破碎的感官印象。

似乎很安静，

一阵恰好经过的微风，

悄无声息地推开了博士未完全锁闭的窗扉。

一片羽毛，

优雅地随风飘入，

它是一片有着华丽眼状斑纹的琴鸟羽毛，

灰褐色的底色上点缀着虹彩般的蓝绿色光泽，

它无声地滑落，

如同一个轻盈的吻，

恰好覆盖在信纸末尾那大片已经干涸，

变成暗沉褐色的血迹与泪渍之上。

小说相关章节：