第二天，门“咔哒”一声轻响，人又匆匆离去。桌上，半杯牛奶，杯沿依旧糊着那个模糊的唇印。旁边，一张小小的便利贴上，是她努力写好的几个小字：谢谢小川。

　　晚上她回来得晚，还是给我煮了碗清汤寡水的面。没提起昨晚。看她平静的神情和往常一样的眼神，那些痛苦的宣泄，大约沉入了记忆的深海。她说以后不喝了，昨天是不得已。这话，反倒坐实了酒里吐出的真言——那“不得已”，是失去女儿的痛。

　　明天就是端午。看她如此苦，我不想再连累她，亲手做顿饭谢她，然后提转学回老家的事——虽然迟了，像亡羊补牢。

　　知道问了也徒然，端午她肯定没假，但时间应该不是很紧。只让她尽量早点回。她含糊地“嗯”了一声，算是应了。

　　*****

第七章

　　端午那天下午，凭着记忆里跟她逛菜场模糊的印象，买了肉、菜。菜场里居然有青绿的粽叶卖，扎成小捆，堆在角落里。我愣了一下，顺手买了一小捆。天擦黑才拖着步子到家。天然气依旧不会用，她从不让我碰这些。我只会老家呛人的火炉和嗡嗡响的电磁炉。

　　还好有电磁炉。胡乱洗洗煮煮，笨手笨脚包了几个歪七扭八的粽子。一锅煮出来，米粒和馅料全散在浑浊的水里，只剩一个勉强还裹着破碎的叶子，像个孤单又不成形的作品。

　　盯着手机屏幕。19:37…23:49。瓷碗里的米饭冷透了，结了一层硬硬的壳。窗外，清冷的月光像冰冷的霜雪，无声无息地淹没了整个狭小的阳台。

　　短信没回。忍不住打电话。那头喧闹震天，碰杯的脆响、男人女人的哄笑，几乎要淹没一切。“怎么还不睡？有事明天说！” 她声音拔高，带着强压的不耐烦，盖过那片嘈杂的声浪。

　　我把那堆失败的菜和那个孤单的、不成形的粽子，连同冰冷的饭粒，默默咽了下去。她忘了。忘得干干净净。

　　回房，窗框上那两条早已褪色的橙色布带子在夜风里无力地飘荡。刚来时她说，那是擦窗的抹布，挂着窗户就会干净了。看着心里莫名烦躁，真想一把扯下来，扔进黑暗里。

　　不知怎么睡着的。两点多被喉咙里火烧火燎的渴意弄醒，摸黑喝了半杯凉水。死寂的楼道里，突然传来踉跄、拖沓的脚步声，钥匙在锁孔里生涩地磕碰、刮擦，发出沉闷刺耳的金属噪音。

　　“还没睡？” 姐姐像片被风吹歪的叶子，斜倚在玄关的阴影里，高跟鞋拎在手里，鞋跟沾着泥。浓烈的、混合着香水的酒气像打翻的酒桶，猛地涌来，熏得人眼发酸。

　　昨天才说不喝的……

　　“我没…没喝多……” 她像在回答我无声的质问，手在鼓囊囊的包里摸索，掏出一个印着公司Logo的粽子礼袋，塞到我怀里，动作带着醉后的迟缓，“公司发的…你吃…姐姐困死了…困死了……”

　　转身踉跄着回房，“砰”地一声，门板撞在门框上，震得整个屋子都似乎抖了一下。转学的事还是没机会说……

　　早上，鞋架上那双高跟鞋没了。又准点去榨干自己了。

　　要没我非要转来…像个甩不掉的包袱…她就不用这么拼得吐血…就能争回那个叫她“阿姨”的女儿…不用对着我这个吃白饭、成绩烂、净添乱的弟弟…硬挤出那点虚假的笑容……

　　坐在楼下的木凳上，梧桐树飘下一片枯黄的叶子，打着旋儿落在我脚边。盯着叶片上清晰的、走向死亡的脉络，脑子一片空白。内心回到了那个铁窗焊死、连风都透不进来的一中宿舍，冰冷，窒息。

　　那晚，睡得意外沉，像沉进了无底的深水。第二天，天还没亮透，灰蒙蒙的晨光像稀释的墨水，我起得比任何时候都早。

　　我给姐姐煮了面。汤锅“咕嘟咕嘟”翻滚着浑浊的白沫，打了冰箱里所有的鸡蛋，惨白的蛋白在沸水里迅速绽开，凝固成美丽的花朵。

　　自己没怎么动筷子，只是看着她吃。想再多看几眼眼前这位被生活刻满疲惫却依然对我努力微笑的姐姐，这位被捶打得摇摇欲坠却还在用骨头硬撑的母亲。

　　送她到楼下，直到那辆白车的红色尾灯像两滴血，彻底消失在小区门口。

　　我不用再想那么多了，不用再连累身边的人，特别是姐姐。终于可以解脱了……

　　那碗我没怎么吃的面倒了，汤水冲进下水道。碗筷洗净，擦干，放回碗柜。油腻的灶台被我用抹布一遍遍擦得发亮。

　　浴室镜子上凝着细密的水珠，是她早上洗脸时溅上去的。梳妆台上，散落的发圈、空瘪的乳液瓶、缠着几根长发的梳子——她总说乱着顺手。可明明小时候，她板着脸，一遍遍教我“物归原位”。

　　快过期的洗发水沐浴露瓶子，全扔进垃圾桶。瓶瓶罐罐上积的灰，用湿布擦得锃亮，反射着冰冷的光。

　　她房门虚掩着。推开，记忆里那点早已消散的、属于“家”的淡淡花香早没了，只剩下浓烈刺鼻的香水味和隔夜的酒精气息。

　　帮她把被子铺平，打开窗户，把那有些讨厌的气味吹散。

　　窗台那盆多肉，叶片干瘪皱缩，像被风干的、失去水分的纸。旁边那株茉莉枯枝在晨风里发出“咔嚓”一声轻微的脆响。

　　接了壶清水，慢慢浇下去。水流瞬间被干裂发白的土壤贪婪地吞没，连一丝湿痕都没留下。根，怕是早就枯死了吧。

　　把她桌上所有我的照片全收走，一张不留。唯一一张我们俩的合照里，她笑得像融化的、温暖的阳光。旁边那个小小的相框里可爱的笑脸，应该是她女儿，连名字我都没听过。我还是拿起相框，轻轻擦掉上面薄薄的浮灰。

　　阳台上那些半死不活、蔫头耷脑的花，浇了最后一次水。姐姐，我不在以后……记得浇水，别让它们也枯死了。

　　电话响了。她说今天不回了，公司忙得脚不沾地，午饭晚饭自己解决。和每个该死的假期一样，我早有预料。

　　今天没只“嗯”。我说了好多。好好吃饭，别对付；好好睡觉，别熬太晚；别太拼了，身体要紧……还没说完，她都嫌烦了，声音里带着压抑的急躁：“今天怎么了？啰里啰嗦的？晚上再说。”电话就断了。

　　所有东西归置完，已是正午。阳光安静地照进来。窗户一扇扇关紧，隔绝了外面世界的声响。阳台门锁死。已经尽力，还原成那个我推门进来、带着一丝清花香的、六多月前的样子。一个没有我的“家”，像从未存在过。

　　从房间抽屉深处拿出那封藏了很久、早已揉皱的遗书。在旧稿纸上又添了些东西：希望不要像我活的那么累，还有别把自己搞垮。感谢在我最无助的时候给我温暖。希望能养好那些花，特别是窗台上的，不要忘记浇水。不要怪自己的女儿，她肯定很爱你的，怪我……

　　又觉得真是多余，像最后的表演，也给她无形的包袱。撕碎。纸屑扔进便盆冲走。重写，只留三行歪歪扭扭的字：

　　今天不回来吃饭，

　　明天也不回啦，

　　永远爱你，姐姐。

　　手机、身上所有皱巴巴的零钱，压在纸条上。我的照片以及刚来时她给我买的书包、衣服……一股脑塞进旁边一个纸箱。希望她好扔一点。

　　做完这些，倒出那瓶藏在枕头下、还剩十几粒的白色小药片。就着冰凉的、泛着泡沫的啤酒，一股脑全倒进嘴里，混着苦涩的液体咽下去。胃里立刻翻江倒海，灼烧感升腾。强忍着恶心，又抠出一板抗生素，干吞下去。喉咙被刮得生疼。剩下的半罐啤酒灌完。这酒好难喝…又苦又涩…姐姐你怎么喝得下这种东西……

　　躺回冰冷的床上。巨大的、无法抗拒的倦意像黑色的潮水，沉沉地漫上来，淹没了脚踝、膝盖、胸口…快要没过口鼻了。醒不过来了吧。

　　对不起，姐姐。连累你了。对不起，妈妈。让你伤心了。那天晚上在一中就该走的…干干净净地走…谢谢你姐姐，让我…偷看了这世界这么久……多看了你那么久……

　　没什么走马灯。没有光。就是…太困了……太沉了……要睡一觉。长长的一觉。

　　*****

　　第八章

　　很远很远的地方，好像有哭声。飘渺，像隔着一层雾。我被人死死抱着。嘴里的东西又酸又粘。费力地掀开一点沉重的眼皮。是姐姐模糊的轮廓。对不起…终究还是连累你了……为什么就差那么一点点……为什么今天会回来……

　　她抱着我的手臂抖得厉害，像寒风中瑟瑟的树叶，一直不停地重复着：“小川醒醒……小川醒醒……”

　　想说：姐姐，我好困……让我睡一会儿……却张不开嘴。

　　我微微睁开的眼睛又合上了。

　　“小川！别睡！姐姐在！别睡啊小川！！” 手指用力撑开我眼皮，“看着姐姐！姐姐知道你醒了！” 滚烫的泪砸在我脸上。

　　姐姐…就让我睡会儿…一会儿就好…

　　车上，她和医生不停地呼唤我的名字，拍我的脸颊。不知过了多久，那些令人烦扰的声音终于停了。意识终于得以沉入更深的黑暗。

　　再睁眼时。夕阳正沿着手背上的输液管，慢慢往上爬。把姐姐趴在床沿沉睡的身影，镀上一层暖融融的橘金色。几缕散落的发丝在光晕里跳动着细碎的金芒，仿佛下一秒就要随着这沉坠的夕光隐没于床底的阴影。

　　她一只手紧攥着我插着针的手。手背上，粘着干涸发黑的血点，大概是我呕吐时她慌乱擦拭留下的。

　　目光落在她挽起袖口露出的那片淤青。是扶我上救护车撞的吗？对不起……

　　用能动的那只手，轻轻拂开她鬓角汗湿的碎发，小心翼翼地别到耳后。她长长的睫毛微微颤动了几下，醒了。眼睛红肿得厉害。

　　“小川……” 她声音沙哑。

　　我轻轻点了点头，手指在她手心微弱地回握了一下。

　　很久，她才想起什么，拿起棉签蘸了水，小心擦拭我干裂的嘴唇。“渴吗？” 问完，又像刚反应过来，“医生说只能喝稀的……姐姐去买？”

　　她连着问，我才点了下头。

　　“嗯，姐姐这就去。” 她不舍地松开我的手，走到门口，又忍不住回头深深看了一眼，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“一定……等姐姐回来。”

　　塑料饭盒揭开，夕阳裹着米香升腾。她舀起一勺粥，唇瓣轻轻碰了碰勺沿试温，小心喂到我嘴边。

　　我要了湿巾。她翻包，哗啦作响——缴费单、揉皱的会议纸，还有那张染着呕吐物的三行遗书，皱巴巴的，显然被她捏过。

　　湿巾带着清凉的触感，轻轻擦过她憔悴的脸颊，抹掉蜿蜒的泪痕。

　　“姐姐…别哭……”

　　“姐姐不哭，” 她抓住我的手，贴在自己脸上，“小川好好的……姐姐就不哭。” 窗外，暮色正吞噬最后一缕霞光。监护仪幽绿的光投在墙上，映出我们依偎的影子，像她家窗外那两条在风里轻轻缠绕的橙色布带。

　　“姐姐……我想过些天转学回县城。你能……再帮我一次吗？” 声音带着抑制不住的颤抖，几乎要哭出来。怕她像那晚失控时一样斥责我，虽然知道她此刻是清醒的。

　　“这么急？” 她低下头，睫毛湿漉漉的。

　　“我不属于这儿。” 我看着窗外几只匆匆掠过的飞鸟回道。

　　“好。姐姐正好也回。”

　　“你也回？”

　　“嗯。妈吗说老房顶漏雨……得回去修修。”

　　夜里，让她挤上窄小的病床。她侧身躺下。深夜隔壁床鼾声如雷，她突然浑身抽搐，带着压抑的哭腔梦呓：“别…别离开妈妈……”

　　伸手想去安抚她的肩膀，却摸到一手冰凉的冷汗。不想吵醒她梦见女儿。可惜，那似乎是个令人心碎的噩梦。

　　她惊醒过来，睫毛仍是湿漉漉的，猛地紧紧抱住我：“小川……”

　　没敢问那是个怎样的梦。也没敢问，她决定回去……真的只是为了修房顶？还是在这座让她失去了靠近女儿权利的城市，实在待不下去了？还是因为我……

　　这一切混乱的漩涡，或许都因我的闯入而搅动得更深。

　　厨房里飘出久违的油烟香气，混合着饭菜的暖意。她的身影好几次在门框边犹豫地探出来，又悄悄地缩回去。

　　我慢慢蹲在门框边，静静看着她忙碌的背影。她又一次回头，围裙上溅着几滴深褐的酱油点，手里还捏着半根蔫头耷脑的芹菜梗。

　　“帮姐姐剥几瓣蒜？” 她愣了一下，随即把一个小搪瓷碗轻轻塞进我手里。

　　铁锅里油花滋滋响。她翻炒着青菜，锅铲在油烟里划着弧线：“公司最近在研究个新东西……关于嗅觉记忆的。知道吗？” 热气熏得她眯起眼，“就像……闻到樟脑丸那股味儿，就能想起老家那掉了漆的木箱……闻到下雨前那股闷闷的泥土腥气，就能想起夏天夜里憋着不下雨的闷热……”

　　“还有闻着刺鼻的酒气，就想起厕所地上那个陌生的姐姐……” 这句话像石头一样哽在喉咙里，终究没有说出口。

　　清蒸鱼冒着袅袅白汽被端上桌。姐姐说等等班主任。门铃响了。老师坐在我对面，筷子尖在米饭里戳出一个小坑：“转学证明，下周就能拿了。”

　　姐姐夹起鱼肚子上最肥嫩雪白的那块肉，稳稳放进老师碗里，声音温和：“麻烦您了，老师。”

　　我喉咙发紧：“老师……帮我跟贾艳说声谢谢。” 谢什么呢？说不清楚。大概是，谢谢她曾经给予我的那份纯粹而明亮的善意。而且，以后怕是再也见不到了。

　　门口，她们压低的说话声像细碎的雨点，听不分明，隐约有个“对不起”。

　　拎回来一大塑料袋药盒。饭气还没在胃里落稳，就得吞下苦涩的药片。没十分钟，眼皮就沉重得像压上了铅块。挪回房间，栽进床里。姐姐倚在门框边，手指头无意识地抠着门板上的反锁扣，那金属小疙瘩被她摩挲得发亮。

　　再睁眼，天色已近黄昏。下午六点。不知道她什么时候挤上来的，就安静地躺在我旁边。

　　“小川醒了？” 她侧过脸，“身上都有味儿了，姐姐给你洗洗好吗？”

　　“嗯。”我点了下头。

　　浴室里，热水哗哗冲着。她手指沾着滑腻的香皂泡，在我脊背、胳膊上搓洗。皮肤底下传来一阵阵陌生的酸麻感，像通了微弱的电流。

　　这突如其来的、久违的亲近，反而让人有些无措的僵硬。

　　傍晚，我说想出去透口气。她没拦：“记得饭点回来。”

　　一个人慢慢晃到河边的木栈道。夕阳像泼洒的暖橙色颜料，把行人的影子拉得又细又长，像通往远方的、模糊的线。

　　找了个没人的石头凳子坐下。透着一丝傍晚的凉意。

　　能捡回这条烂命，大概得感谢那安眠药——里头有催吐成分，硬是把胃里那些致命的酒精和抗生素给顶了出来。也没被秽物呛死。兴许……是姐姐当时手快，把我嘴里那堆脏东西掏干净了？

　　脑子里又翻出转学那晚，她挤在我床边讲的故事：那个被钉在轮椅上的人——史铁生。

　　二十一岁，一场高烧，两条腿成了摆设。他也想过死。后来，摇着那架吱呀响的轮椅，钻进地坛那片野草荒树里。看虫子打架，看蚂蚁搬家，日复一日地思索人活着的意义。

　　他母亲，总偷偷跟在后头护着。等他第一篇作品终于变成铅字时，母亲早已不在人世。成了他心里头一个永远无法弥合的深洞。

　　我学不来他。

　　我没有他那样的坚韧。也没有人会那样无声地守在我身后。我也不需要。更找不到一片能容我喘息、思考的“地坛”。

　　这河边的石头凳子，坐久了硌得慌。风，也渐渐凉了。

　　走一步看一步吧。

　　*****

第九章

　　姐姐没再去上班，一直陪在我的身边。她说，等转学证明一到，我们就回老家去。

　　我坐在凳子上看着角落，她帮我洗澡，我任由她像机械一样摆弄。

　　晚上睡在我旁边，深夜时不时还摸索着确认我就在身边。

　　拿到转学证明那晚，刚挨着枕头。门“吱呀”一声被推开。“小川，”她影子堵在门口，“今晚……姐姐跟你挤挤？”没等我应声，被子掀开，一股凉风灌进来，接着是温热的身体。胳膊轻轻环上我的腰。这几天她都是这样。

　　“小川……”声音闷在黑暗里，“能……跟姐姐说说吗？”

　　我闭着眼睛额头贴在她的胸口，从教学楼铁栏杆的冰凉，说到教导主任巴掌落在脸上的刺痛，再到这里的不适应，看到姐姐每天很晚很晚才回来，每天明明很累还要挤出笑容……

　　我像讲笑话一样对她说，唯独没有告诉她那晚醉酒时说的那些话。

　　她没说话，只是我听见她的心跳声越来越急，像暴雨砸在老家的瓦片上。

　　“姐姐……”喉咙发紧，“姐姐，我不希望你总是那样。希望你好好睡觉，天天开心，坏情绪都远离你。姐姐永远是小川眼里最棒的人。”

　　明明是我把烂泥糊满了她的日子。但现在把这些全部说出来，心口畅快了很多。

　　“这些天……你过的很辛苦吧。” 她声音细细的，像风里的蛛丝。

　　环在腰上的手臂猛地收紧！指甲尖几乎要楔进皮肉里。

　　“小川…对不起…是姐姐的错……” 她声音闷在我发顶，湿热的呼吸穿透过我的头皮。

　　我摇着头告诉她这不是她的错，是我自己的问题。药片的功效上来了，脸被她胸口捂得喘不上气，只能侧过脸，贴着她平坦的肚子，像小时候耍赖皮那样。不久，黑暗终于沉甸甸地压了下来。

　　早上她的一条腿压住我的膝盖，仿佛那样就能锁住所有危险。姐姐的手指停在我眼皮上，晨光从窗帘缝漏进来，把她的睫毛照成半透明的金褐色。她猛地缩回手。

　　“今天……陪姐去办离职。” 声音带着点祈求。

　　这几天除了去过一次河边，一直闷在家里，于是答应了她。

　　她今天特意穿了水晶的凉高跟鞋，鞋跟敲在大理石地面上的节奏比平时快一倍。没有那浓烈的香水味，有的只有我刚来这座城时淡淡的花香。

　　“小苏今天迟到了啊。这几天还好吗？” 秃顶经理从一排排玻璃试管后面探出油光光的脑袋，“上个月那份报告……”

　　姐姐下巴一扬，示意经理出实验室到旁边的办公室。

　　她“啪”地把文件夹拍在桌上！震得他咖啡杯里晃出一圈褐色的涟漪。

　　“我要辞职。”

　　回程堵在红灯前。她一把扯下脖子上挂的工作牌，“哐当”甩在后座。“戴久了，真当自己是个零件了？” 她伸手把我翘起的衣领压平，“早知道该把咖啡泼他脸上……上次他故意把项目奖金……”

　　我知道她是说气话。当再次启动车辆，后视镜里，研究所的玻璃幕墙正在缩小成苍白的点。

　　车再次停下。她没看前方，侧过脸：

　　“小川，我们的前面，那是未来，至于后面，那是过去，” 手指敲了敲方向盘，“如果觉得生活很慢就踩一脚油门，不愉快就会甩到后面，要是你感到幸福，就踩一脚刹车，” 她声音低下去，“就像现在，小川，我们一起珍惜当下，答应姐姐好吗？”

　　很熟悉，像电影台词，可怎么也想不起来。喉咙发哽，点了头：“好……”

　　车停在一所小学门口。她低头看着手机，指尖在屏幕上滑动。我没问。知道她在等什么。

　　直到她的眸子里闪过一丝涟漪，她发动车子时眼睛又是那么坚定，像淬过火的铁。

　　我们又在一家花店前停下，进门时花店门铃叮咚作响，穿着黑色牛仔裤的年轻女人正蹲在花丛里修剪枯叶，看上去年纪和姐姐差不多。

　　她抬头时剪刀尖还粘着半片黄叶：“小霜男友这么小？这是要私奔？”

　　“我弟！清卿姐真的是，” 姐姐把我往前一推，“姐姐的朋友——秦清卿，叫清卿姐姐就好了。”

　　“清卿姐姐——” 这名字念起来像在撒娇，我抿了抿嘴没敢说。

　　后院腐殖土的气息裹着水雾扑来，我蹲在绣球花旁松土，清卿姐的橡胶靴停在眼前：“手法比你姐姐当年强，她第一次来差点刨断我两株铁线蕨。”

　　清卿姐正在厨房里剁着鸡肉，菜刀声里飘来她的声音:“当年我被家暴离婚，你姐姐半夜翻墙进来，抱着浑身是血的我往医院跑……”

　　回家抱来那几盆蔫头耷脑的茉莉的姐姐故意踢翻喷壶向她喊着：“秦清卿！”

　　“好好，不说这个。”

　　过了一会，清卿姐端出砂锅，汤面浮着茉莉花瓣，“尝尝新研制的茉莉鸡汤。”

　　热气裹着奇异的清香漫开。

　　收拾行李那天，我盯着桌上那个装着她初一给我手表的小盒子。她推门进来：“发什么呆呢？校服……也寄回去？”

　　“嗯。回老家干活穿。” 我把盒子放在桌角，没打算带回去。同时也放下了一中的阴霾，这次回去我不会再忍受。

　　我就背着一个书包，我再看了一眼这个让我感到温馨的房子，最后再闻了一下那熟悉的花香，关上了门。

　　清卿姐开着姐姐的车送我们去高铁站。后备箱塞了她送的两盆盆栽和一小袋花种。“薄荷驱蚊！” 她摇下车窗喊，声音被风吹散，“小霜！记得每周浇点白醋水！”

　　姐姐挥着手。那姿势，像在斩断和这座城的最后一丝粘连，也像在向那个玻璃后的身影告别。我学着她的样子，笨拙地抬起胳膊，朝这片埋葬过希望也生长过短暂暖意的钢筋水泥丛林，挥了挥……

　　*****

第十章

　　转进的是二中的消息，是姐姐告诉我的。刚回到老家，妈妈看见我们并没有说什么。饭桌上，姐姐的筷子尖点着桌面，声音不高，却是扔给妈妈听的:“我在县里租了房。”

　　“小川你走读。” 她摸着我的手，那触感是不由分说的温柔。

　　我不知道为什么会变这样，我以为姐姐只是在老家而已。

　　我很想问她外甥女怎么办？可话到嘴边还是没说出口。

　　第二天离别妈妈去县里面的时候，妈妈还是像以前那样对姐姐说:“照顾好自己，也照顾好小川…离家近了…累了……妈妈可以过来给你们煮饭。”

　　二中和一中也大差不差。我们提前去办理手续的那天经过教师公示栏，我居然看到了一中的时候的班主任也就是那位历史老师。

　　姐姐看我看了公示栏角落里的岗牌很久，靠了过来，手指正好指向教师公示栏里角落的她：“这个老师看着好年轻。”

　　我盯着照片里有些熟悉的面孔：“比姐姐你小个五六岁吧。”

　　“你认识？”

　　“一中的班主任。”

　　她拍了拍我肩，然后离开了那里，转移了话题:“有点晚了，快回家……”

　　她似乎是不愿我再想起一中的事情。她不知道的是，那时我已经对那些事没多大感觉，至少不会再让我感到害怕恐惧……

　　我微微点了头，跟上了姐姐的脚步。

　　“今晚想吃什么？姐姐给你做。”

　　“炒鱼吧，好久没吃过了。”

　　缘分这东西，像根勒进肉里的麻绳。我的班主任还真的是她。重逢时她正在擦黑板，粉笔灰落在她乌黑的头发上。

　　“苏同学很面熟啊。” 她捻着粉笔打量着姐姐旁边的我。

　　“老师以前也在S市里？” 姐姐则是抢在我前面回答。

　　“没，可总觉得……” 她的声音被上课铃切断。我挥手向姐姐告别，她走之前给了我一支录音笔，她说以防万一。

　　下课后老师让我去填表，又问我是不是在哪里见过，我说我才从S市转回这边。她点了点头，一直说很眼熟。

　　姐姐刚才都那样说了，我干脆就说没见过。相不相认的对于我来说无所谓，无非就是多句话而已。

　　很奇怪。学校的墙能把疯劲关住，回出租屋那扇薄门一关，里头就炸了。剪刀寒光一闪，药板上的胶囊、药片噗嗤噗嗤掉下来，滚了一地，像剥了壳的彩虫，透着股虚假的矜贵。

　　碎纸屑掺和着快空瓶的洗发水、沐浴露，在浴室地上铺开一层滑腻腻、黏糊糊的沼泽。

　　姐姐有想让我休学，可我不想，我不想别人说我有病。我和她说暑假过后再说吧，于是就一直撑到了初三上学期开学。

　　那天，厨房地上，我蹲着，剪开药板。锡纸皮撕得稀烂。白的、黄的药粒滚出来。一颗，两颗……机械地往嘴里送，像嚼一把砂子。

　　直到听见压抑的抽泣。抬头，姐姐就杵在两米外，眼眶通红。撞上我的眼，她猛地吸了下鼻子，硬挤出笑：

　　“小川，中午想吃什么？姐姐给你做。”

　　她几步跨过来，蹲下，声音抖得像风里的破窗纸：“小川，姐姐平时没有关心你……也没有照顾好你，如果太痛苦，如果是一种解脱，姐姐……”她没再说下去。

　　我心里一震，我一直这么自私。病了这么久，暑假窝在房间里很少出门，一直是都是姐姐陪在我身边，照顾我。她只是不厌其烦的收拾我发完疯的烂摊子，不厌其烦的陪我复查取药。县城没有心理科，只能去H市里，一来一回就要耽误大半天。不断的和我说话，安慰我。多少个晚上，她总来我的房间门口，确认我是不是在睡觉。

　　我折磨的不只是自己，还有她。

　　关心我的人一直在我身边，我却没有发现，她是一个尽力而为却总觉得自己不够好的姐姐。

　　“姐姐……” 我甩开手里半空的药板，一头撞进她怀里，眼泪鼻涕糊了她一肩膀。

　　“是姐姐对不起你，” 她刚刚调整的情绪也随着破碎“以后要好好的，好吗？”

　　再去H市取药，医生合上病历本的声音很轻。

　　“医生，为什么吃药了还会那样子……” 我问出口时感受到姐姐抓住我的手更用力了。

　　“抑郁最重的时候，人连自杀的力气都没有，” 医生拿起旁边的药盒，“你能动手了……反而说明……快爬出深渊了。”

　　他指头敲着药盒上一行蚂蚁小字：“‘对于自杀倾向患者，服用可能增加自杀风险’——挺讽刺吧？因为药物先给了你挣扎的力气，然后才给你活着的理由。”

　　后来，日子真像褪了层锈。我开始帮她做家务，周末走出出租屋，跟着去花店打下手，虽然没钱。

　　也遇见了周六来县城赶集的妈妈。以前这时候，我不是裹在被子里，就是缩在墙角，她连敲门都怕惊扰我。

　　一次坐在河边，晚霞烧红了半边天。那颜色，我差点忘了它也曾是我的心头最爱。我明白了，我的“地坛”，其实就一直在身边。

　　夜里，我贴着门板听。熟悉的脚步声一近，猛地拉开门：“姐姐！”

　　她吓一跳：“小川，怎么还不睡！”

　　“我真好了！你睡囫囵觉！”

　　几次三番，她终于信了。脚步声不再在门外徘徊。

　　国庆，我们回老家帮婶婶家收谷子，也是收我们家的，因为家里就妈妈一个人，和她们一起种的。

　　妈妈和婶婶都不让姐姐拿镰刀割稻谷，只让她跟我一起捆好稻草去田边晒。

　　“婶婶，你不让小川干就算了，怎么也不让我干呀” 姐姐抱起一捆草，有些抱怨地说道。

　　“你个小姑娘，少干一点，别把腰弄坏了，” 她笑着对姐姐说，又故意掩着手用大家都能听见的声音对着妈妈，“要是小霜的腰像你我，还嫁得出去？”

　　我不知道她们为什么会笑，明明上次过年亲戚说这事她们还向着姐姐。姐姐有些脸红跟着笑了，我不知道是因为稻草弄痒还是晒的……

　　我攥紧手里的稻草，用力捆好，狠狠扔到田边。被姐姐看见了：“小川，放好一点，别丢到别人家田去了。”

　　“知道了。”

　　我突然不想姐姐嫁人了。小时候她嫁人后就没回来几次……现在我想每个周末都和她在一起，甚至每天。

　　傍晚，妈妈让我们先回去喂猪、煮饭。姐姐带我到附近的小河沟。她拿出毛巾给我擦背，让我自己洗脚。水冰凉。她也不避开我，脱下上衣擦拭自己，露出胸前被内衣包裹的浑圆。

小说相关章节：眸中影