H市的高铁站台，人声和动车经过的声音像溪流般潺潺不息。她的手一直轻轻握着我的手腕，带着点不易察觉的力道。大概是担心我第一次坐这长长的铁家伙，会不安吧。

　　车厢驶入隧道，温柔的黑暗轻轻包裹下来。车窗玻璃像一块流动的银幕，映出她模糊却无比柔和的侧影。

　　“姐姐，” 声音在喉咙里犹豫了一下，还是轻轻飘了出来，“你当年……怎么不继续读书了呢？”

　　她微微侧过头，靠近了些，温热的呼吸拂过耳廓：“嗯？哦。”

　　“姐姐笨呀，成绩跟不上，不想浪费钱了，” 她嘴角牵起一个极淡极淡的笑涡，带着点无奈，“还得供我们的小川好好上学呢。” 声音轻轻的，像一片羽毛悄然落下。

　　我知道她是骗我的。我们床底下那些简洁的笔记本，高分的作业和试卷骗不了人……

　　到了S市，才知道她买了车。车子干净得像刚洗过澡，仪表台上放着一盆绿油油、毛茸茸的小生命。我好奇地凑过去看，发现底座上刻着一串号码——和我手表里存的那个，一模一样。

　　车窗外，高楼像雨后春笋般林立，在灰蒙蒙的天幕下伸向远方。心里头莫名地有点发虚。怕什么？说不清。只觉得像只刚出洞的小动物，懵懂地闯进了一个流光溢彩的新世界。这里比H市还要繁华，空气都带着一种陌生的、令人微醺的气息。

　　不知天上宫阙，今夕是何年。

　　她家在个花树掩映的小区里，空气里浮动着若有似无的清香。她伸出手指，温柔地指向三楼一扇明亮的窗户，窗框上拴着两条随风轻轻晃荡的橙色布带：“喏，那儿。以后就是小川的家啦。”

　　我的……家？舌尖小心地滚着这几个字，像含着一颗温润的糖果。我问那布条是干啥的。她笑起来，眼睛弯弯的：“它可以随风跳舞呀，顺带着擦擦窗户的，是不是很有趣？”

　　钥匙轻轻拧开门锁。她“哎呀”一声，手指无意识地卷着鬓角一缕柔软的头发，带着点俏皮的懊恼：“糟啦！忘买被子了！” 眼珠转了转，带着点期待看向我，“今晚……先跟姐挤挤好不好？” 尾音软软的，带着点撒娇的意味，“不会嫌弃姐姐的吧……”

　　“姐姐不嫌弃我就好了……” 我小声说，心里却是暖暖的。

　　阳台上挤满了生机勃勃的花草，夜风拂过，暗香浮动。她在厨房里忙活着，嘴里哼着不成调却无比轻松愉快的小曲儿。那轻快的调子钻进耳朵，让人恍惚觉得，这偷来的安稳时光，或许能一直这样温柔地流淌下去。

　　要洗澡时才想起没有换洗的衣服。“今晚先穿姐姐这件吧，凑合一下。明天一早我们就去买新的，顺便熟悉一下周围。” 她递过来一件宽大柔软的纯棉T恤，布料上还带着阳光晒过的暖融融的馨香，“内裤……记得别弄湿了。姐姐的你可穿不了……”

　　T恤下摆软软地垂到大腿根，空荡荡的，像裹在了一个温暖柔软的云朵里。

　　她的床铺柔软得让人陷进去一小块，房间里弥漫着浓郁的花香，甜丝丝的，令人安心。脸埋进蓬松的枕头，肺里吸满了那令人安心的甜香。她说挤挤，还真是。床确实不大，像一条承载着温暖的小舟。

　　她背对着我躺下，呼吸很快变得绵长均匀，带着睡梦的安宁。我却有点睡不着，像条不安分的小鱼，轻轻翻来覆去。手指头无意识地揪着柔软的床单，腿也绷得有点直。

　　突然，一条温软的胳膊轻轻环过来，把我小心地拢进一个温暖的怀抱！温热的腿弯也自然地、轻轻地挨着我的膝盖窝。

　　“小川睡觉。” 声音带着浓浓的睡意，软糯糯的，像融化的糖。她的手摸索着，轻轻握住我的手，十指温柔地交扣，“姐姐讲个故事给你听好不好……”

　　是史铁生的地坛。故事没讲几句，身后的呼吸又变得深沉平稳，像退潮后月光下宁静的海滩。

　　新学校也挨着一条波光粼粼的河。注册那天，河水被夕阳染成了暖暖的金红色，美得像幅画让人移不开眼。

　　“真美。” 话脱口而出，连我自己都愣了一下。头一回把心里这点小小的欢喜，毫无保留地掏出来给别人看。

　　“以后姐姐都陪你一起看，好不好？” 她眼睛马上亮了，像落进了星星，闪烁着温柔的光。可那点亮光，很快又被我下一句话轻轻拂淡了些。

　　“……不用了，姐姐忙。” 知道她工作辛苦，我也习惯了一个人待着。她嘴角那点温柔的笑意淡了些，没再说什么，只是轻轻揉了揉我的头发。

　　第二天进教室前，她在门口，笨拙又可爱地朝我比划了个大大的加油手势。我站在讲台上，舌头有点打结。磕磕巴巴挤出自己名字时，瞥见她正扒着门框，肩膀一耸一耸地偷笑，眼里却满是柔软的鼓励。

　　“谢谢老师，谢谢大家。” 底下响起一片噼里啪啦的掌声，热乎乎的。我赶紧弯腰鞠躬。再直起身，门口那块地方空荡荡的，只剩光秃秃的门框，心里却好像还留着刚才那抹温柔的笑意。

　　年轻的班主任手指一划，指向靠窗那个沐浴在阳光里的空位：

　　“苏同学，欢迎来到14班！” 阳光正好斜切进来，暖暖地落在那张空桌子上。

　　教室里，不像老家那样男女生分得清清楚楚。我的新同桌，是个扎着高高马尾的姑娘，发尾像把小刷子，随着她的动作活泼地晃来晃去。

　　胳膊肘偶尔不经意蹭到她，皮肤像被阳光晒了一下，暖暖的，我有点不好意思地缩回手。自己也说不清这小小的、陌生的悸动。

　　“苏银你好！我叫贾艳。”下课铃声刚敲碎课堂的安静，她就转过身来，眼珠亮晶晶的，像刚洗过的葡萄，带着善意的笑容，“你以前在哪里读书的呀？”

　　问题像水泡一样冒出来：那里好玩吗？爱吃什么？怎么转学过来呀？当我说到来自农村、成绩不太好想跟着姐姐才转学时，她非但没有丝毫轻视，反而把脑袋凑得更近，声音又软又暖：“我们学校氛围挺好的，你别紧张，慢慢来就好啦。”

　　那声音，像晒得蓬松柔软的棉布，同样让人安心。笑起来时，长长的睫毛扑簌簌地颤动，像蝴蝶轻盈的翅膀。我只能有点局促地点头，感觉自己像株有点害羞的小草，被她身上的阳光气息衬得格外安静。

　　放学时，夕阳像泼翻的橘子酱，把走廊浸泡在暖融融的金色光晕里。

　　“我带你认认路吧！”她手指头轻轻一勾，拉住我书包带子，笑容明媚，“校门口有家奶茶店超好喝的，你一定要尝尝看！”

　　十五分钟的路程，她的小嘴像只快乐的小鸟，叽叽喳喳说个不停——班主任人特别好就是还没男朋友，操场那只橘猫又生了一窝可爱的小崽崽……我像个安静的听众，插不上什么话。奇怪的是，听着这些，心里一点也不觉得烦。

　　直到校门口那个熟悉的身影撞进眼里，我才猛地回神。“我姐姐来接我了！谢谢你！”我朝前一指，声音不自觉地扬了起来，带着点雀跃。

　　姐姐依旧穿着洗得发白却很干净的深蓝牛仔裤，简单的白T恤在夕阳和人群中显得格外清爽。她扯下我的书包挎在自己肩上，目光温和地看向正挥手告别的贾艳：“这是……刚认识的新朋友吗？”

　　“嗯，同桌，贾艳。”

　　等那活泼的马尾辫消失在拐角，姐姐轻轻拍了拍我的肩：“哎呀，她好像也往这边走呢，该捎她一程的……”

　　第二天放学，贾艳依旧笑盈盈地陪我走到校门口。

　　姐姐早已摇下车窗，笑容温暖：“上来吧，顺路送你回家。”我手指头抠着副驾门把，犹豫了两秒，还是拉开了后门钻进去，把副驾的位置让给了她。

　　“小艳同学，你家住哪个小区？”姐姐发动车子，声音温和地问。

　　“XX小区，姐姐您前面XX路口放下我就行，太麻烦您了。”

　　“巧了呀！正好顺路！”姐姐方向盘一打，语气轻快。我心里却清楚——这要绕上几个弯呢，虽说也不是很远。

　　车窗外风景糊成流动的色块。耳朵里是她俩轻松愉快的交谈声。贾艳的嗓音清脆敞亮，姐姐的声音温柔含笑，一唱一和，竟像认识了很久的朋友。

　　临下车，贾艳扒着车窗，认真地对姐姐说：“姐姐，苏银上课有时候会眯眼睛，可能是近视了，您有空带他去眼镜店看看吧？”

　　车尾喷出一小股尾气，姐姐方向盘一转，直接开到了眼镜店。在等我的眼镜时，她自己倒先饶有兴致地试了副精致的金丝圆镜，镜片在灯光下流转着温润的暖光。

　　“姐姐不近视，这副是防蓝光的。”她像是知道我的疑惑，对着镜子扶正镜架，侧过脸，笑盈盈地问：“咋样？姐姐戴着好看吗？”

　　夕阳从橱窗斜斜地泼洒进来，给她整个人轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。镜框的金属细边，柔和地切割着光线，仿佛给整个世界蒙上了一层温柔的旧时光滤镜。

　　“……好看。” 我轻声说。

　　这声“姐姐好看吗”，隔了多少年？久得像是上辈子，她还没出嫁那会儿的温暖时光。

　　后来每次对着镜片哈气擦拭，水雾散开，眼前总会恍惚映出那天的夕照，和她嵌在柔光里温暖的笑脸，像一张泛黄的旧照片，带着恒久的暖意。

　　车重新汇入傍晚的车流。暮色像温柔的纱幔，轻轻笼罩着街道。路灯的光晕一团团亮起，姐姐的侧脸在光影里显得格外柔和，嘴角挂着一丝恬静的弧度。

　　猜不透她想什么，只觉得心口那片沉寂已久的角落，好像有粒小小的、温暖的火星子，“噗”地一声轻响，悄悄地重新燃亮了一点光。

　　后来，贾艳很少跟我一起走到校门口了。再邀请她上车，她脑袋摇得像拨浪鼓，笑容依旧灿烂：“约朋友啦！” 我知道，她是体贴，不想总麻烦姐姐，哪怕姐姐乐意。

　　再后来，姐姐开始和我一起坐公交，或者干脆步行去学校。“忙起来的时候，怕顾不上你。”她这样解释，带着点歉意。

　　几天下来，一个人走，脚步也渐渐踏稳了，像学会独自飞翔的小鸟。

　　贾艳照旧跟我说话，作业本会自然地推过来分享，笔记也大方地借我抄。这点不掺假的暖意，竟像根轻盈的羽毛，轻轻搔在心尖上，漾开一圈陌生却舒服的酥麻。

　　知道不该多想。可那感觉太轻，太柔，像初春落在掌心的第一片雪花，没等看清晶莹的纹路，就化成了沁凉的水……

　　期末最后一科考完，天早已黑透。我沿着河岸慢慢晃荡，一屁股坐在冰凉的石凳上。寒气丝丝缕缕地透过校裤。河风拂在脸上，带着水汽的凉意。路灯把我的影子拉得长长的，像个安静的伙伴。

　　明明一切都挺好——姐姐在身边守着，老师很和善，同学也友好……可心里那点淡淡的、湿漉漉的沉郁，怎么就散不干净呢？

　　“小川？” 一个温柔的声音从背后切进来，带着熟悉的暖意，像夜风中的一盏灯。

　　扭头。姐姐裹着条杏色的厚围巾，站在路灯暖暖的光晕里，呵出的白气刚冒头就被夜风温柔地吹散了。

　　“姐姐下班了？”

　　我撑着有点发僵的腿站起来，书包带子深深勒进肩膀。她明明可以打电话，却还是寻来了。

　　“快回家！外面好冷！”她伸手要接我的书包，指尖碰到我冻得有点冰凉的手背，“呀，手这么凉！”声音里是实实在在的心疼。

　　我踩着她被路灯拉长的影子，安静地跟在后头。那些盘踞在心底、湿漉漉沉甸甸的东西，不知什么时候，又被这冬夜的脚步，一点一点踏碎了。

　　*****

　　第五章

　　天刚擦亮，晨光像一条淡白的丝线，悄悄从窗帘缝隙里钻进来，柔柔地铺在地板上。屋里很安静，只有角落里的冰箱发出低沉的“嗡——嗡——”声，像在沉睡中呼吸。

　　姐姐照例把温热的早饭轻轻扣在桌上，门锁“咔哒”一声轻响，人就没影了。自从我学会一个人拖着影子去学校，她就一直这样行色匆匆。

　　摊开作业本，笔尖在纸上摩擦，“沙沙”声像细雨落在树叶上。

　　写累了，抬起酸涩的眼皮。那道光斑已经爬到了沙发脚边，无数灰尘在光柱里浮沉，像在无声地舞蹈。窗外脚步声、自行车铃铛、模糊的谈笑，隔着一层冰冷的玻璃，飘进来又散了。

　　我知道，不到日头晒得人发慌，她回不来。

　　鬼使神差地，我拉开电视柜底下那个积满厚灰的抽屉。“哗啦”，陈年的灰尘猛地炸开，在光柱里疯狂跳舞。

　　里面躺着本《想念地坛》，书脊都磨秃了皮。还有几张她的照片，穿着不太合身的白色婚纱，笑容像画上去的，又僵又假。角落里，一个白色小药瓶刺进眼里——“地西泮”。说明书上密密麻麻的蚂蚁小字，最后挤着“有助睡眠”四个模糊的字。

　　心口猛地一跳。我飞快地把瓶子攥进汗湿的手心，塞进裤兜深处。这东西，用得着。却没细想它为什么会在那，像一道被遗忘的印记。

　　刚放假那几天，我把自己焊死在书桌前，硬是把寒假作业全“糊”完了——基本靠抄。没敢问她啥时候放假，像是在等待一个模糊的答案。

　　“姐姐……” 中午，我低头扒着碗里的饭粒，喉咙有些发紧，“今年……回老家过年吗？” 声音轻得像怕惊扰了空气。

　　自从她结婚，就再没回老家过年了。

　　我悄悄看着她，筷子尖无意识地戳着碗底变凉的米粒。怕她说“不回”。要她真不回，我也不回。反正那顿名为“团圆”的年夜饭，在哪里咽，滋味都差不多。

　　她低着头，碗里的饭一口没动，目光定在油亮的桌面上，像是凝固了。

　　“回去。” 过了半晌，她抬起头，嘴角努力扯出一个安抚的弧度，声音里带着一种不易察觉的疲惫，却也有一丝久违的松动，“以后都回。”

　　姐姐公司刚放假，我们到了县城就挤上了回村的旧面包车。暮色像灰蓝的纱幔，轻轻笼罩住起伏的山梁。冷风卷着光秃秃的树枝，轻轻拍打着蒙尘的车窗。车子摇摇晃晃，终于驶入村口熟悉的泥泞里。

　　姐姐牵着我冰凉的手跳下车。妈妈那双粗糙的手立刻抚上我的脸颊：“小川瘦了！”像在姐姐心上划了一下。我喉咙一哽：“姐姐……有天天做饭！” 声音干涩。

　　她没再说什么，接过姐姐手里沉甸甸的大包小包，塑料袋窸窸窣窣蹭过我胳膊。姐姐嘴角弯了弯，那笑容在凛冽的寒风里竟显得格外柔和，她伸手，仔细替我正了正皱巴巴的衣领。

　　进了屋，昏黄的灯光下，妈妈才注意到我鼻梁上的眼镜。我刚张嘴——

　　“妈，小川近视了。” 姐姐截断话头，声音平静却带着不容置疑的维护。

　　“听人说越戴越看不见……” 妈妈立马接茬。

　　姐姐眼皮都没抬，语气是少有的干脆利落：“看不清就得戴，不碍事的。” 不等妈再开口，她推着妈往烟雾缭绕的灶房走，“烧火去！” 又轻轻推了我一把，“自己收拾下床” 那语气，像是在老家才有的、带着点熟稔的自然。

　　灶房里传来柴刀剁骨头的沉闷钝响。我瘫坐在冰冷的床沿，骨头里透着乏，心里却奇异地感到一丝安稳——在这里，姐姐紧绷的弦似乎松了些。

　　夜里，姐姐抱着厚实的被子挤进来。“盖好点！老家可没有空调。”她俯身，几缕带着寒气的发丝拂过我鼻尖，痒痒的。两床厚棉被隔在中间，她在枕头上轻轻笑起来，声音在黑暗里显得格外放松：“记不记得？小时候……嗯，有次晚上害怕，钻进我被窝……像个小暖炉似的……”

　　“哪有，瞎说……” 我像只受惊的蜗牛，猛地往温暖的被子里缩，嘴角却不自觉地上扬。这一刻，那个在城里永远行色匆匆、眉头微蹙的姐姐，仿佛回来了。

　　过年那几天，除了叔叔婶婶像闷葫芦，别的亲戚的嘴像开了闸的洪水：

　　“咋离了？男人不行？”“孩子呢？没带回来？狠心！”“这些年忙啥呢？”“还不找下家？舅妈给你相看一个！”

　　尤其舅妈那大嗓门，震得屋顶陈年的灰簌簌往下掉。实在听不下去，心口像塞满了雪，我“哎哟”一声蹲在门外的雪地上：“姐姐！我摔了！”

　　姐姐循着我的声音快步跑出来，带着风，看见我在地上脸色骤然一变：“摔哪了？姐姐看看！” 声音里是真切的紧张。

　　“没……” 我臊得慌，“我……我就是听不得他们那样说你……”

　　“小川！” 她声音很小，作势要拧我耳朵，眼底却闪过一丝带着点嗔怪的亮光，转身作势要回屋。

　　“姐姐！别回去行不？” 我一把死死拽住她单薄的袖子。

　　“笨蛋，” 她掰开我冰冷的手指，脸上不再是城里那种硬邦邦的面具笑，而是带着点无奈的真实，“姐姐没事的。” 她轻轻拍了拍我的手背，像小时候哄我一样，最终还是转身，但步伐似乎没那么沉重了。我知道，她是怕被人戳脊梁骨，说我们家没规矩。这破村子，面子比命金贵。

　　我明白她这些年为啥不回来了。

　　那几天，她脸上的笑容虽然仍像一层浆糊糊着，但偶尔会卸下，露出底下真实的疲惫或一闪而过的轻松。直到我快被这混杂的气氛憋得喘不过气，刚熬到初五，天还没亮透，我们就跟着返城的人流，回到了S市那个相对安静的地方。

　　开学了。黄昏的教室像口炖着甜腻胶水的锅，珍珠奶茶的香气黏糊糊地飘着。我趴在结满冰花似的白霜的窗玻璃上，看外面模糊的人影追逐打闹。电脑音响播放着听不懂的歌，鼓点轻轻敲击着空气。

　　真想来场老家那样的大雪啊。把所有人都冻成冰雕，把一切都覆盖在纯净的寂静里。

　　他们热火朝天地聊漫展、新游戏。我低头，指甲一遍遍抠着校服拉链。转来这么久了，我像个生锈的螺丝，拧不进这台热闹的机器。

　　沉默或许最省心。

　　贾艳递过小纸条：周末密室？游乐园？

　　我都捂着肚子推了。那些人里我就只认识她。还有口袋里那几张薄薄的钞票，也实在张不开嘴问那个永远在奔波的姐姐要。

　　推了几次，她就不再递纸条了。只是偶尔，一个独立包装的小面包或者几颗奶糖，会悄无声息地滑到我冰冷的桌角。

　　是我自己砌了这堵墙。是我自己赖在过去的阴影里。他们伸过来的手，都被我一根根，冰冷地掰开了。

　　姐姐也像上了永不停歇的发条。餐桌上，粉红色的便利贴排起了长队：

　　“牛奶，记得热一下”

　　“钥匙在消防箱后面”

　　“早饭钱在左边抽屉”

　　“午饭钱，外面吃，挑干净点的店”

　　“中午给你点外卖，到了给你电话”

　　……

　　纸条常被残留咖啡渍的杯底洇出一圈淡褐的污渍，笔画的那个小小的微笑嘴角，被水汽晕染得模糊不清，最终成了下垂的、带着点无奈的弧线。清晨的光爬到她的梳妆台，照亮那些东倒西歪的瓶瓶罐罐。我帮她小心翼翼地码齐过，她皱着眉头，声音带着没睡醒的沙哑：“乖，别动姐姐东西，乱了找不着更费时间。”

　　偶尔我起得格外早，能撞见她高跟鞋“笃、笃、笃”急促地敲着地板，像紧凑的鼓点，彻底盖过我那句蚊子哼哼似的“路上小心”。门“砰”地一声关上，带起的气流像一阵冷风，把桌上散落的零钱和那些写着关心却冰冷的便利贴扫落在地。

　　我鼓起勇气说过：“姐姐，别那么拼，歇歇吧。”

　　她头也不抬，手指在手机屏幕上飞快滑动，声音疲惫却温和：“要挣钱的呀，停不下来。” 这句话像刻在骨子里的烙印，我也就再没提起。

　　其实我想说：姐姐，和我说说话吧，我一个人待着，不知道为什么好累好累。可话到嘴边，看着她眼底浓重的青黑，又硬生生咽了回去。

　　她只是姐姐，不是妈妈。而和妈妈通电话，那点稀薄的话头，总会在某个节点突然栽进学习里，我宁愿一个人闷着。

　　晚上她回来，灶台乒乒乓乓一阵急促的声响，弄好的饭菜冒着腾腾热气，她自己却不动几筷子，声音带着倦意：“公司吃过了。” 有时候干脆一个电话甩过来，声音淹没在背景的嘈杂里，却不忘叮嘱：“自己出去吃点好的，别吃泡面。姐姐可能很晚才回来。”

　　“我那瓶药……看见没？” 有回她在抽屉里毫无章法地乱翻，声音带着压抑不住的焦躁和疲惫。应该是那瓶“地西泮”。我没吭声。药在我枕头底下，瓶子已经空了大半。不想让她知道我整夜整夜睁着眼。她那么累，我只是上学凭什么失眠？

　　我鼓起勇气，声音干涩：“饭……我在学校吃，不用姐姐操心打电话了。” 想松开一根紧绷的弦。

　　她没多问，眼神都没抬一下，从钱包里抽出几张红绿相间的票子，轻轻递过来，动作熟练得像完成一个既定的程序。

　　正午的食堂，飘着饭菜的混合气息。我蹲在操场边那棵虬枝盘结的老树下，啃着冰冷的面包。蚂蚁排着细长的队，沉默地将我掉落的碎屑拖向树根深处。班主任路过，脚步顿了一下，目光扫过我——大概没见过宁肯蹲着看蚂蚁也不进喧嚣食堂的孩子。

　　傍晚，教室空了。写完最后一个字，我掏出裤兜里焐热了的钱。一张五十块，布达拉宫在昏暗的暮色里泛着沉静的光。能买不少热乎的饭菜——如果她能在家，一起吃的话。

　　那颗老树上的花落尽时，我的校服口袋塞满了零钱。二十五块买顿味同嚼蜡的晚饭。剩下的二十五块，买下这死水一样的、无边无际的寂静，却买不回老家夜里，她在我枕边那声带着困意的、温柔的轻笑。

　　*****

　　第六章

　　周末屋里依旧死寂，桌上，几张零钱湿漉漉地贴着桌面，旁边是半杯牛奶，杯沿糊着半个模糊的唇印。我捏起钱，纸币边缘还洇着她指尖的水渍。下楼，买包子，开门。钥匙捅进锁孔，“咔哒”一声，格外脆响。

　　中午，电话还是响了。“自己吃，姐不回了，晚上也是。吃了早点睡。”声音干得像枯叶。周末的例牌菜。我“嗯”了一声，挂了。我想不明白她为什么一点空闲的时间也没有。

　　晚上灶台冷得像口井。许多次，我煮好饭等，等到眼皮打架栽进梦里，她还没回。第二天早上，那半杯牛奶，算是她回来过的证明。我们的话，也只剩下“吃了没”“早点睡”这样干瘪的碎屑。

　　我蜷在沙发里，手机屏幕的光刺着眼。突然，“咔啦…咔啦…”钥匙在锁眼里搅动，像在锯铁皮。凌晨一点二十分。

　　门“哐！”一声砸在墙上！姐姐像袋软泥摔进来，外套挂半边，手死死攥着包带。抬起眼，瞳孔涣散得没有焦点，喉咙里滚出几声古怪的“嗬嗬”：

　　“哟…小川…没睡啊？”舌头裹着厚厚的酒精，“等姐姐？真…真乖…”

　　我像被钉在原地，她从不喝酒的。老家敬酒，也只是沾沾唇。

　　上前想扶，被她无力地挥开。

　　“不用！我没…没醉！”话音没落，人已沿着门框滑坐到地上。

　　“姐姐！”

　　连拖带抱地弄到沙发，倒了杯温水递过去。

　　“小川…困了…回房间睡觉” 她头无力地垂着，水也没碰。半扶半抱地把她挪进她房间，在床头放了杯水，“有事叫我…”我退出去，轻轻带上门。后背抵着冰凉的门板，冷汗无声地浸透了衬衣。

　　凌晨三点十七分，塑料瓶噼里啪啦砸在瓷砖上的声音把我从浅眠中拽了出来，我猛地坐起身，听见卫生间传来压抑的干呕声。

　　推开门，顶灯惨白的光倾泻而下。姐姐像坏掉的人偶般岔开腿坐在地上，呕吐物从马桶边缘一直溅到她的脚上。我刚整理好的各种瓶子东倒西歪倒在地上，沐浴露洗发液的味道混着胃酸的气味呛得人想流泪。

　　“姐姐…”我踩到一滩滑腻的东西，差点跪倒在她面前。她正用发红的手指抠扯牛仔裤纽扣。

　　“尿…尿尿…”她含混地嘟囔，突然抓住我的手腕，死使劲往她裤链上按！我触电般缩回手！反应过来时，晚了。淡黄的液体已经顺着她屁股淌下，在她坐的地上积了一小滩。

　　我的手悬在半空。

　　“姐姐，我去帮你拿衣服…”我刚要起身，她又一次猛地抓住我的手腕。

　　“你帮？”她突然古怪地笑起来，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“你来了…我连女儿都见不着了…你还能帮什么！”

　　“知道今天她在电话里说什么吗？”指甲深深掐进我皮肉，“她说…‘阿姨，爸爸说你养你的弟弟就够了’…”手胡乱地拍在我脸上，“听见没？我女儿叫我阿姨！”

　　姐姐离婚的事情我知道，但关于孩子的部分，她从未提起过。我僵在原地，无法呼吸。

　　她眼泪汹涌而出，却还在喃喃自语。

　　“要不是收留你…我…我或许还能争取看看她…” 脑袋无力地垂下去，“那混蛋律师说…‘你连弟弟都顾不好’…法官就信了…”

　　她猛地抓住我肩膀，浓重的酒气扑面而来：“你吃我点的外卖…花我的钱…知道我为什么吐血加班吗？” 声音陡然拔高，像裂帛，“就为那点卖命的钱！”

　　转瞬又低下去，梦呓般：“她那么小…肯定以为妈妈不要她了…”

　　我一直以为，我的生活费是妈妈给过她的。原来全是她熬干心力换来的……

　　“滚开！” 她突然发力把我推开，“你们都滚！” 她拿起地上的瓶子乱砸，“我就不该…不该同意你和妈…”

　　这些话像生锈的刀慢慢旋进我的太阳穴。我跌跌撞撞退到走廊，脊背“咚”地撞上走廊墙壁，才发觉全身都在抑制不住地颤抖。

　　“我不失败吗？嗯？自己孩子都不要…还装什么姐姐…” 她在里面苦笑着，“连顿像样的饭…都弄不了…”

　　我蹲下去，眼泪无声地砸在膝盖上，洇开深色的圆点。牙死死咬进手背，不敢发出一点声音，喉间却翻涌着浓重的血味。

　　七个多月前，也是这条走廊。她开门领我进来，房子里飘来一丝清甜的花香。

　　现在，那点香，早已被弥漫的香水味吞噬殆尽。

　　这个为我撑了这么久伞的人，自己早已浑身湿透。而我，只能眼睁睁看着她被生活的泥沼一点点吞没。

　　她说得对。要不是我硬挤进来，她还能抓住作为母亲的最后一缕希望。那些冰箱上的便签、桌上的零钱…每一张，都曾是压在她肩头无声的重量。

　　她曾站在楼下说：“以后那儿就是你家。”

　　现在我才明白，我偷走了本该属于另一个孩子的家。

　　感觉又跌回了一中那个阴冷的烂泥塘。哦，从来就没真正爬出来过。这次姐姐就在身边，却像隔着一层无法融化的冻土。

　　不知过了多久，双腿麻木得失去知觉。我撑着冰凉的墙壁站起来，挪到她房间打开衣柜，找出干净的衣裤。

　　她整个人蜷缩起来，额头抵着马桶底座好像睡着了。

　　再次看见她这副模样，刚止住的泪水又无声滑落。默默地收拾好东倒西歪的瓶子，清理掉地上的污秽。

　　我把她的衬衫脱下，那也是我第一次看见她小腹上的疤痕，在解开内衣扣前我打算再最后一次叫她。她要是还不醒我就只能帮她洗澡换衣服了，再这样下去她会生病的，刚才已经耽误太多时间了。

　　“姐姐…醒醒…”

　　她眼皮颤了颤，茫然睁开：“小川…姐姐…怎么了？” 声音虚弱而困惑，带着宿醉的迷茫。

　　“洗个澡吧…以后别这么喝了。” 说完，我出去倒了杯温水。看她勉强喝下去，揉着太阳穴，眼神似乎清明了一些，我才默默转身回房。睁着眼睛，直到天色泛白。那些酒后的话，句句剜心。

　　窗外，城市的灯光依然明亮，而在那个小小的浴室里，我第一次感觉真正认识了这位既熟悉又陌生的姐姐。她不是冷漠的工作机器，只是个被生活撕咬得遍体鳞伤、还在硬撑的母亲，一个刚刚失去了女儿探视权的母亲。

小说相关章节：眸中影