我盯着看，直到她转过身，声音却平静：“洗好了？” 脸上没什么表情。

　　太阳沉下半张脸时，我们才离开。姐姐说，我的小名“小川”就是打这水沟来的。

　　走在田边，晚风清爽，没有城市喧嚣和刺眼的灯。唯有母亲唤儿的声音在风里飘，新割的稻茬映着橘红的夕照……

　　我提着饭盒，跟在她后面。她半边身子染着橘黄，发丝被风吹起，像金丝。她别到耳后，回头让我快跟上。那侧脸的剪影，忘不掉。

　　“姐姐，你真好看。”

　　那一刻，之前的所有，都化作了身边的微风，随家乡的晚风远去。

　　初三上期末成绩出来时，我们已回老家，雪下得很大。

　　妈妈和姐姐看着我那只有二十几分的英语说不出话。我只能尴尬挠头：“学不会……”

　　 答题卡除了选择题，白得像窗外的雪。

　　姐姐还想说什么，我借口出去玩，刚出门就摔了一跤，疼得在门口捏紧膝盖。

“小川！” 姐姐追出来，把我抱进屋。没想到她那么瘦小力气居然这么大。

　　膝盖摔破了，她比妈妈还心疼，用热毛巾擦血，贴创可贴：“让你跳！”

　　“不是有姐姐的嘛……”

　　“还说！”

　　姐姐特意和妈妈炖了黄豆猪脚汤，说那个胶原蛋白能修复一切，包括我那垃圾的英语成绩。于是天天窝家，也撞见那些来提亲的人。他们带着酒肉，说来和姐姐“看看”、“对眼”，其实就是吃顿饭。姐姐都躲在房间，让我出去应付。他们见我出来，吃几块肉也就走了。

　　但舅妈带来的人不同。饭桌上舅妈嗓门大：“离婚这么久了，该再走一步了！人家还不嫌弃你二婚呢！” 妈妈在边上缩着，好像也惧怕她。

　　“妈身体不好……小川还要上学呢舅妈……”

　　“哎呀，嫁过去，娘俩不就享福了！”

　　我低着头看碗里的菜，直到他们走完，姐姐叫我：“小川，怎么了？”

　　“姐姐，你以后又要嫁出去吗……”

　　“刚才都说了，家里还有你和妈妈呢。”

　　我觉得姐姐是害怕婚姻。她结婚刚生下女儿就离婚，孩子还不在身边……这也有我的责任。每次她说“家里有我”，我就想起她说起女儿那晚。

　　寒假结束，天暖了。姐姐总准时出现在校门口梧桐树下。

　　“今天有小孩挑食吗？”她拨开我额前的刘海，指尖带着暖意。

　　“姐姐弄什么我就吃什么。”

　　“老这么说，下次不给你做了！”

　　夜里我趴在桌上写作业，她蹲在阳台种东西，月光拉长她的影子。

　　周末早晨，她把我从被窝拽出来。“种花和学习一样，不能错过节气。” 她教我用早餐剩下的鸡蛋壳做肥料，碾碎铺在刚埋种的花盆上，说不浪费。她还把一盆薄荷和一盆刚埋种的东西（她说忘了种什么）放到我窗台。让我照顾好它们。

　　校门口梧桐树秃枝变繁茂，飘絮惹人打喷嚏。有次放学，发现她躲在树荫下吃着雪糕。阳光穿过叶子，斑驳光影投在她鼻梁上。她还说巧克力吃多会变胖来着。见我来了，慌忙把化掉的巧克力脆皮藏进纸巾。

　　“给你买了新的！”她从包里掏出冒寒气的绿豆冰，包装袋凝着霜。

　　她总往我英语书里夹新鲜薄荷叶，说比风油精管用，让我别上英语课睡觉，好好学。好天气她会骑新买的电动车接送我。坐后座时，她总让我挽紧她的腰，说那样才放心。

小说相关章节：眸中影