這一切動作，緩慢且細膩，成為一幕幕恐怖的儀式，彷彿時間在她身體上刻下了無盡的災難，靜靜燃燒，讓人窒息，讓痛楚化為永恆的詛咒。

像某種儀式。

像要安撫腹中躁動的孩子，

又像要證明——這具身體，還有我的痕跡。

但那塗抹的軌跡越來越多，她的掌心推過圓弧的肚皮，滑出一道道紅白交織的斑紋，如古老神話中女祭司自塗聖油的畫面——只是，這不是神聖，而是病態。

珍妮絲再度呢喃，聲音細到像皮膚微顫：

「我不屬於我了……我只是他手中的圖騰……我只是……要裂開的殼……」

乳汁仍在滲出，血仍在滲出，她的手沒有停。

她不停地擦抹著，像要用自己流出的液體重新認識自己的皮膚。

但每摸一處，就像撫上了別人的身體；

每一次畫圈，就像在為自己畫上新的邊界——一個準備被徹底穿透的殿堂。

他再次擠壓。

動作緩慢，卻如同按下一道古老的封印。

她的乳頭在他指節的掌控下再次隆起、變形，終於崩潰般地噴濺出濃白與猩紅的混合液體。

乳汁與鮮血如一場腐敗的眼淚，被迫從她身體最柔軟、最隱密的地方湧出，沒有節制地潑灑在她胸前、腹上、皮革束身衣的邊緣與縫隙間。那液體厚重，黏稠，落地時幾乎能拉出細絲，像從某種被打開的聖骸中流出的「神性殘渣」。

珍妮絲的肚皮，被染上病態的光。

白與紅交融，像不潔的聖水，映著房間昏黃的光影，竟泛出一層奇異的光澤——那不是羞辱的髒，而是墮落的神聖，猶如惡靈的手指，在她身上施行某種古老禁忌的聖化儀式。

她的心，尖叫得像撕裂的薄玻璃，卻無法出聲。

這是我的乳汁嗎？

還是我的血？

還是，我的羞恥，被他擠出來，毫無遮蔽地暴露在這殞地的供奉裡？

他的手沾滿她的體液。緩緩地，他將指腹貼在她緊繃的孕肚上，一寸一寸地塗抹——不是擦，而是雕刻。像畫師塗抹顏料，像司祭以血為油，在神體之上進行一次無法逆轉的刻寫。

奧斯卡在她肚皮上畫圈，指節滲入皮膚微微的凹陷與張力中，那腹部已脹至極限，表層浮出青紫血管，像地圖上錯綜的裂谷。每一條血管下方，都有生命在搏動——胎兒仍在翻動，似乎也在反抗這一切；而她的子宮，則像被填滿的祭壇，正等待開啟的那一刻。

血與乳汁交纏著，緩慢地、異常緩慢地，沿著她鼓脹的腹面流動。

它們不是滾落，而是蠕動——像溫熱的蟲，一節一節地拉出黏絲，在她肌膚的每一道張力紋中爬行。乳白與深紅混合成濁濕的顏色，像未凝的胎液，在皮膚的彈性與破裂之間，尋找最適合的裂口。

液體越過肋骨下方的陰影，彷彿經過一道無形的閾口，從上半身的羞辱，滑向更深層的屈服。

而肚臍，那早已不再只是身體構造的小凹洞，此刻像一口靜靜張開的黑洞。

液體滑入時，周遭肌膚微微抽動，像是整個腹部正無聲顫抖，甚至嘗試將這滲入的濕意「吸收」進去。她感到那凹陷處有一種令人作嘔的溫熱——不冷，也不燙，而是一種「像體內另一張嘴」的濕潤啜飲感。

她的自我，在那一刻，真的開始崩解了。

不是崩潰那麼明顯的斷裂，而是像紙張被水慢慢浸透、失去形狀——她感覺到「我」這個字，在肚臍的邊緣，一點一點被吞進去。

液體仍在流動，極緩，幾近停滯，卻從未真正停止。

它們流過子宮頂端的張力點，越過皮膚裂開的白紋，最終沿著骨盆兩側的凹陷與腿根褶皺，緩緩下滑。那裡的皮膚因久坐與擴張而泛紅，邊緣起了一層細小的汗斑。

當血與乳汁混合滑入時，那層皮膚竟微微「吸附」住液體，像是一張渴望撫慰又無法言語的口。

濕膜終於形成。

溫熱、黏膩，介於體液與聖油之間的質地，悄然覆蓋在她骨盆下方的折痕處——那是一片祭壇般的地形：凹陷、高起、褶皺、分岔，每一處都像設計好要接住這場失控祭水的盆地。

味道升起來了。

不是刺鼻的血腥，而是甜——腐敗的甜，如久放未封的罐頭奶，再混合一絲皮膚悶濕的鹽與霉。

她聞得見那味道，甚至比痛更早進入她的腦。

那味道讓她反胃，卻又某種程度地，讓她「確認自己仍在」。

這場祭洗是溫柔的，因為它緩慢、不帶暴力。

但也因此殘酷——因為她沒有被迫，只是被溫熱地吞沒。

她動都不敢動。

不是因為恐懼，而是因為她覺得，若這些液體真的滲進去、進入身體最深處的每一道細縫——她的內在，就會因此徹底被「改寫」。

這具孕身，不再是愛的結果，不再是生命的泉源。

它是被他信仰、被他詛咒、被他踩在腳下供奉的殞物。

她想喊「不要」，但那個詞在喉中早已腐敗。

她想說「停下」，但語言已無力召喚自我。

她的視線開始模糊，幻象漸漸浮現——那兩個小生命的眼睛變得空洞而猙獰，像深淵中燃燒的幽火，在她腹內冷冷注視著她。她聽見他們低語，聲音沙啞、刺耳，像是黑暗中的詛咒，將她的靈魂一寸寸撕裂。

她的心中充滿混亂與恐懼，無法分辨真實與幻覺。她只能在心底發出一聲無人能聽見的低語：

「我……是活著嗎？還是已經在他手中，被一點一點溫熱地磨成了死物？」

這句話像一把冰冷的匕首，直刺她靈魂深處，讓她在無盡的黑暗中徘徊，既恐懼又無助，像是一具被活活埋葬的軀殼，徘徊在生與死的邊緣，無法掙脫那扭曲而恐怖的命運。

----

一切開始已經過了將近一個小時。

但對珍妮絲來說，那不只是六十分鐘。

那是一場被時間拉成鐵絲的刑罰，每一秒都像一個倒鉤，自內而外，反覆勾刺她的神經。

陣痛到了無可比擬的高峰。

她曾以為痛是波浪，有來有去，但這次不是。這是一場無盡的焚燒，一個沒有退潮的火場，燒得她連「等一下會緩解」這個希望都被燒成灰燼。

子宮持續收縮，一陣、一陣，又一陣，每一次都像一條看不見的鋼索從骨盆深處收緊，再狠狠一拉，整個人便像被扯入地底。

那不是普通的疼痛。那是一種被撕開的內裡之感。

不，是從內部裂解的幻覺——她能感覺到自己的子宮像一隻巨大的拳頭，不斷地緊握、攪拌、碾壓，像要把她曾經是誰、曾經擁有過什麼的所有痕跡都揉成一團，然後用力吐出去。

羊水還沒破。那讓一切更加窒息。

壓力堆積在孕體內，像積水在未開的閘門後不斷鼓漲。她的下腹硬得像石頭，幾乎無法呼吸，彷彿只要再多一點點的力道，整座腹部就會炸開，將胎兒與血液與過往的她一併炸散。

而最讓珍妮絲驚駭的，是：到了這一步——羊水，居然還沒破。

珍妮絲幾乎不能相信。

這樣的痛，這樣的收縮，這樣一波又一波如洪水般的拉扯與扭絞，已讓她的骨盆像被扳開，內臟如被捏碎，但那層透明的膜，竟還完整。

珍妮絲感覺自己像被困在一個愚弄她的時間機器裡——一場永無破口的預言。

也許……孩子們不敢來到這個世界。

這個想法忽然冒了出來，突兀卻真切，像靜夜裡的一顆心跳。

也許他們知道外面有多可怕。

也許他們選擇，不來。

珍妮絲突然想到一種更深的可能——

也許他們根本不會有機會出來。

也許她撐不到那一刻。

也許她永遠無法聽見第一聲啼哭。

也許，這場痛只是通往寂靜的迴路，沒有出口，沒有回報。

珍妮絲閉上眼。不是昏迷，而是一種向內折疊的防禦。

珍妮絲的孕體早已像一只被過度灌水的袋子，沉重、膨脹、不堪一擊。

她甚至感覺羊水在這一刻「又漲大了」。

整個子宮像被一股看不見的液體撐得更緊、更滿，像有人在她體內偷偷加壓。皮膚被撐至極限，腹面泛出幾處局部的鼓動與脈搏，彷彿那層薄膜下的孩子已不是生命，而是一場混濁液體中的幻影。

珍妮絲喘息著，氣流卡在喉嚨與橫膈膜之間，一口氣都像鉛一樣重。

如果我就這樣死在這裡——

珍妮絲的意識漂浮起來，像羊水中的一片碎肉，被翻騰的波動攪拌，然後慢慢往下沉。

痛仍在，但痛的本質改變了，它變成一種模糊的節奏，不再尖銳，而是遲緩、溫吞、黏稠——如同她整個人被揉進了體液裡，成為這場災難本身的一部分。

她忽然覺得自己不是孕婦了。

她是羊水。

她是子宮。

她是這場還沒發生的分娩中，唯一確定會破裂的東西。

珍妮絲不再問「什麼時候會結束」——

她只問：「這一切……有沒有意義？」

珍妮絲不斷地顫抖。

不是因為寒冷，而是因為無從承受的壓力從裡到外蔓延，像從子宮深處升起的一道道波浪，不再規律、不再可預測，而是暴力地、一陣比一陣強烈地撕扯她的肌肉、神經與理智。整具身體早已不再是她的，她只是某種遺留在這場儀式中的容器，一塊仍在咬牙承受撕裂的、活著的肉。

她的肌肉在劇烈震顫中逐漸瓦解。

不是痙攣那種尖銳的抽搐，而是一種疲憊到連收縮都變得顫弱的顫抖——像失溫的生物、像最後一圈繃緊後即將彈斷的弓弦，一陣一陣地抖，抖到連呼吸也跟著斷斷續續。

珍妮絲累了。累得幾乎無法記得自己還是誰。

珍妮絲的手不由自主地貼住隆起的腹部，整個掌心陷在那片發燙又發硬的皮膚上。她能感覺到，那裡面不再只是「孩子」，而是一團激進的生命，一場來勢洶洶的暴動。

胎兒在翻動。不是輕輕的旋轉，而是帶著撞擊力的抗議——像是想用四肢在子宮壁上鑿出出口，像是企圖撕開她的內臟，為自己奪得誕生的裂口。

她幾乎能聽見他們在裡頭踢牆的聲音。

咚……咚咚……咚……

一次比一次用力，一次比一次沉重。

她的眼睛睜著，但意識在模糊。

她不知道自己還有沒有力氣「推」了。

那不只是體力的消耗，而是整個孕體被推向一個幾乎超過人體極限的張力——骨盆正以極微小、幾不可察的速度被撐開，宮頸在灼熱中慢慢磨蝕，羊水膨脹得像即將炸裂的氣球，雙腿早已抽筋、麻痺、無力，身體正一層層被拖入一場沒有回程的撕扯。

她的下腹緊得像要裂開，不只是疼，而是一種「即將爆炸」的感覺。

太滿了。太緊了。太重了。太晚了。

那兩個孩子還沒出來，她已經快被壓垮。

珍妮絲的手仍按在腹部，感覺那裡像一顆正在發熱的球體——

不是孕肚，而是一個過度充壓的氣室，一個填滿血、水、生命與殘破信念的殼體。

她快撐不住了。

珍妮絲幾乎無法發出聲音，喉嚨像被乾草塞住。

她只能低低地喘，嘴唇開合，彷彿在向某個看不見的神祈求：讓這一切停下來——或者讓它快一點結束。

她不是怕生產。

那疼痛她早就熟悉，早就在每一次宮縮、每一次灼燒般的扯裂裡，感受得太清楚。她知道怎麼咬牙、怎麼吸氣、怎麼讓腿間的撕裂不變成叫喊。疼痛不是問題。

她真正恐懼的，是：當孩子終於被生下來，她也會從世界上「消失」。

不是死，而是被抽空、被替換、被移除。

珍妮絲會被寫進一段從不屬於她的歷史——那是「母親」的歷史，是「犧牲」的歷史，是那種一旦開始便再也不屬於個人的、集體崇拜的、失名失語的角色。

珍妮絲的孕體將不再是她的。

這腹部，這雙腿，這兩顆乳房，那些滲出乳汁的乳暈、那些在疼痛中繃緊的肌纖維——都不會再回到她自己手裡。

珍妮絲的名字也不會被記得。

她將成為那句簡短而泛濫的代稱：「他們的母親」。

珍妮絲害怕這場劇痛不是為了什麼值得的東西，而是為了被徹底遺忘。

她的孕體現在已無法辨識。

宮縮還在逼近，一波接一波，如黑浪緩緩撐開她體內的每一寸縫隙，她的神經系統像一根過度拉緊的電線，傳來持續的、低鳴的麻痛。整個骨盆像鐵鉗，在等待某一刻完全爆裂。

但珍妮絲的靈魂比骨盆更早鬆動。

她感到自己正在從「我」這個詞語中一點一點地剝落。

而在這種撕裂之間，在這具身體還沒完全粉碎、意識還沒完全抽離之前，有一絲無法忽視的覺知刺入她的腦中——

孩子們……他們也在裡頭感覺著這一切。

珍妮絲突然確信：胎兒不只是被動地等著出來。他們聽得見她的顫抖、感受得到她體內的亂流、察覺到子宮的牆正在崩裂，像地震之前的建築。

他們能感覺母體的羞恥、恐懼與無望。這不是一場溫柔的迎接，而是一場未出生即遭目睹的災難。

她想：他們會不會後悔來到這裡？

她的心抽痛得更劇烈，不是因為宮縮，而是某種深層的罪咎感如冷針穿入腸道。

她不確定自己能不能活著看到他們。

珍妮絲感覺自己快裂開了。

但比肉體更先裂開的，是她的信念——那個曾相信「自己仍擁有選擇權」的念頭，現在，正在宮縮中一點一滴被揉碎。

但比孕體更先裂開的，是她的信念。

那不是轟然斷裂的聲音，不是突然的驚醒。而是一種靜默的碎裂，像薄冰下緩慢擴散的裂紋，無聲無息，卻帶著不可逆的決心。

那個曾經在她心底最柔軟角落、被小心藏好的念頭——「我還擁有選擇權」，那個在每一次妥協、每一次沈默、每一次疼痛尚未吞沒前，都還能被她勉強扶起、輕聲對自己說：「我可以停，我還有話可以說。」—— 它，正在一陣又一陣的宮縮中，被揉碎了。

揉碎。不是打碎——而是被壓、被捏、被揉進骨髓裡的一團白肉，逐漸失去形狀。

那不是一次性的毀滅，而是一種持續的、節律性的消解。每一次子宮緊縮，就像有一隻無形的手伸進她體內，將那念頭捏得更小一點，更薄一層。像濕紙巾在掌心裡被反覆碾壓，從堅定變成模糊，再從模糊變成黏膩的碎屑。

珍妮絲的骨盆在開，神經在拉長，皮膚在撐裂，而她曾以為能「選擇」的那個自己，正在被這一切當作證明她「還活著」的代價，一口口吞噬。

珍妮絲不是不想喊停。而是她終於明白——

「我可以拒絕」這個念頭，本身就是一場幻覺。

------

珍妮絲微弱的呢喃在空氣中蕩開，聲音薄得像是濕透的紙：「我……我受不了了……我要正常分娩……」語尾已經被喉頭的顫抖吞噬，她知道沒人聽見，甚至她自己也快聽不見自己了。那不是呼喊，而是一種求生本能的餘燼——一種即將熄滅卻還想撐起來的懇求。

但下一秒，一波新的陣痛無情襲來。

她感覺子宮像是某種隱形的金屬鉗口，從內裡啃咬、壓迫，逐寸地封閉、搾取。內臟彷彿正在彼此錯位、擠壓，像被一隻從身體最深處伸出的、帶刺的手硬生生攪拌。那不是痛，是撕，是焚，是像整個人被燒在一口沒有火的鐵鍋中，身體被自己的熱度蒸煮，還無法逃開。

珍妮絲的手腕被束縛著，每一次本能的掙扎，只讓繩索更深地切入皮肉，切出的痕像血絲般蔓延、滲紅，沾黏著汗與焦灼。她不敢再動了，她知道每一分反抗，只會換來更多的絕望與羞辱。

她嘗試集中意識，像用一盞殘光微弱的燈在深夜裡照看自己破碎的身體——尋找那個該發生的瞬間，那個應該已經來臨、但遲遲不來的動作。

珍妮絲在等。等一聲內在的斷裂。等一場潮水的洩洪。等那層膜——那層微妙卻決定命運的薄膜，從她體內某個深不見底的地方「啪」地一聲碎開。

應該破了。應該早就破了。

珍妮絲清楚地知道，時間已經過去了很久，太久了。她的子宮收縮不再是零星的抽痛，而如同洶湧的海浪，一波接著一波，不斷席捲而來，疼痛不再是短暫的點狀刺激，而變成漫無邊際的延展長線，像被無形的繩索緊緊拉扯，拉得筋骨幾乎要從關節處脫落。

她知道，羊水尚未破裂——這是極度危險的信號。羊膜未破，意味著胎兒仍被包裹在那狹小的水囊中，缺乏氧氣交換的空間逐漸縮小，兩個寶寶在有限的羊水中開始面臨窘迫，胎心可能因缺氧而不穩定，甚至可能導致胎死宮內。

更可怕的是，雙胞胎若繼續在母體中逗留到四十二週以上，將面臨胎盤功能衰竭的巨大風險。胎盤老化會減弱氧氣和養分的供應，胎兒可能出現生長受限、胎動減少，嚴重時甚至會有胎死腹中的悲劇發生。

珍妮絲感覺腹中的雙胞胎劇烈地掙扎，他們的拳腳撞擊著她緊繃的子宮壁，像是在求救，也像是在抗拒這即將爆發的危機。她的每一次呼吸都伴隨著痛楚，體內的壓力不斷攀升，彷彿這無盡的長痛與未破的羊水，正悄然逼近著一場無法挽回的災難。

但水，沒有破。她甚至不再確定那層膜還在不在，只剩下一種越來越濃重的窒悶感在骨盆內層聚積，像什麼東西鼓脹著、頂住了、死撐著，就是不破。

胎兒像一塊濕重的石頭，靜靜卡在她體內的最深處，不動，也不響。那不是孩子了，那是一塊被時間遺忘的岩塊，一點點壓迫著神經，撐開骨頭，把她撐成一個不屬於人的形狀。

她屏住呼吸，極細地、幾乎不可察地嘗試向下用力。那一刻，她的肚皮如水面微顫，卻無聲無息。她彷彿感受到那層膜在裡面滑動著，緊貼胎頭，像一層透明的詛咒。

「為什麼……還不破？」她沒說出口，只在喉頭裡一陣無聲的翻攪。她不敢發問，也無處問。

她的眼神失焦，瞳孔像被按住的湖面，壓抑著恐懼不讓它晃動。時間在這段等待裡變得異常漫長，每一秒都像凝固的膠水，將她困在某個既不後退也無法前進的狀態——她正在「生產」，但那個真正的開始遲遲不來。

羊水仍未破裂，這意味著胎膜尚未自然破裂，子宮內的羊水袋仍然完整。正常的產程中，羊水破裂是推動分娩進展的重要信號，破水後羊水會釋放壓力，刺激子宮頸擴張與胎兒下降。但現在，她的羊水依然被封閉在堅韌的羊膜囊中，壓力越來越大，胎兒在裡面掙扎，動作強烈卻無法順利下降。

她感覺到身體每一處都在無力抗爭，子宮肌肉的持續收縮帶來劇烈疼痛，卻沒有相應的子宮頸擴張讓她前進。這種無法真正進展的分娩狀態，醫學上稱為「停滯性產程」，是產婦和胎兒都極度危險的信號。

她的身體被這漫長的等待折磨，疼痛像無形的鐵鉗，一層層勒緊她的意志與肉體，雙胞胎的每一次踢動，都像在警告，時間不再站在她這邊，災難正在一步步逼近。

她知道，破水不是痛的終點，而是通往更痛的門。但門始終不開，她像被困在門前，用額頭抵著那道看不見的障礙，感受到裡面是野獸的咆哮，是血的翻滾，但她被阻在門外，一動也不能動。

骨盆內部傳來一陣一陣的沉痛鈍響，像是石頭互相摩擦、擠壓，碎聲細小卻殘酷。她忍不住開始懷疑——是不是自己出了問題？是不是那層膜永遠也不會破？是不是她會一直卡在這裡，卡到肉體乾枯，意識脫落？

珍妮絲想哭。但她已經太乾。

陰道裡有一股奇異的張力，像是在膨脹、撐裂，卻始終維持在某個極限邊緣。那裡熱得可怕，也腫得可怕，像有千根針藏在裡面，一動就刺。她能感覺到胎兒的頭頂緊緊貼住那一點，那層膜之外的牆，一次又一次地頂、磨、推——卻沒有破。

她開始害怕自己會在破水之前先撕裂。

那層水，像是一個嘲弄，一種懲罰。它不肯給她一個出口，卻讓她承受所有逼近出口的痛。

珍妮絲覺得自己像一顆過熟的果實，膨脹得要裂了，皮膚一層層鼓出，卻就是不破。那不是延遲，而是一種殘忍的停留——像把死與生卡在體內，拉鋸，拔河，把她當成賭注的繩。

時間仍在走，但她已經不知道現在是第幾分鐘、第幾波陣痛、第幾次等待破水未果。她只知道自己的身體正一層層地退化為功能，一種「等待破裂」的功能。

而她，作為一個人——情緒、思緒、羞恥、恐懼、求生慾——全都被這一層尚未破的水膜，囚禁其中。

靜止，是最可怕的崩潰方式。

她咬住下唇，死死的，像要咬穿自己的沉默。牙齒一點一點陷進柔軟的皮肉裡，直到味覺中滲出鐵銹般的腥鹹，一絲血沿著嘴角緩緩滲出——她沒有擦，也無暇察覺，因為那只是另一處正在裂開的證明，而她的身體正處處潰散。

她可以感受到自己的身體在進入分娩的機制裡：子宮收縮如飢餓的蛇，扭曲著勒住她內臟的每一寸；骨盆漸漸向外張開，像裂縫裡被撬開的礁岩；陰道早已腫脹灼熱，像一顆將爆未爆的瘡。她的每一處都準備好了。

唯獨那層膜，卡著，堵著，靜靜地，像死水，像時間的凝結，像命運有意按下暫停鍵——讓一切進程只剩徒勞與折磨。

她試著用力，極小幅度地，憋著氣、壓低重心，將下體一點點向內集中。但沒有反應，沒有水的傾洩，沒有聲音，沒有任何讓人確信「破裂」的變化。

珍妮絲像一個在密室裡喘息的犯人，知道逃生口就在眼前，但那道牆不裂，那扇門不開。

不管她的筋骨多麼撐裂、不管她的肉體如何抽搐，生命，就是出不去。

她甚至感覺那膜像是有意識的，在等待，在抵抗，在嘲諷。它像在看她痛、看她慌，看她一層一層失去對自己身體的信任。

她開始懷疑。

懷疑自己是否有什麼錯，懷疑那裡是否早已破過、只是她不知道？又或者，是胎兒根本不想出來？還是自己根本沒有資格，讓那水流淌出來、完成這場誕生？

珍妮絲被困住了。不是空間上的困住，而是一種深層次的封鎖，一種被釘死在時間與肉身的十字架上、動彈不得的囚禁。

她能感受到生命就在她體內，一層膜之外，一層「如果破了就會改變一切」的邊界外。她靠得這麼近，卻碰不到。

她覺得自己像是一個裝滿水的袋子，已經快漲破，邊緣繃緊，透明的皮膚下是淤血與壓力交織的暴動——

但它就是不破。

它寧願讓她的皮先裂，讓她的眼神先碎，讓她的意志先倒塌。

她再也不確定自己還能承受幾分鐘。甚至，她已經不確定，她還是個女人，還是個人，還是個能夠分娩、能夠完成這場儀式的生物——

她只是個載體，一個被困住的容器，一個只差一滴水沒流出的、腐敗等待中的母體。

劇痛一波波襲來，珍妮絲開始懷疑自己——是不是身體壞掉了？是不是這胎有什麼問題？是不是她不夠女人，不夠完整？

羞恥像一條冷蛇爬上她的脊椎，與疼痛一起纏住她的脖頸。她不敢哭，因為一哭，身體會收緊，而她已經緊得像一具要爆裂的容器。

「為什麼……還不破……」

她在心裡反覆低語，像對著幽暗裡某個遲遲不肯現身的神靈叩問，又像是在哄一個躲起來的任性孩子。每一次唸出那句話，她的唇都不自覺顫了一下，像是整張臉也跟著內在的壓力抖動。那不是語言，而是一種幾近巫咒的哀求——試圖喚醒那層沉默的膜，讓它終於開裂。

她的肚子高高隆起，像一張快撐爆的鼓，緊繃得發亮，皮膚上布滿淺紅的撐痕與青白交錯的血管，每一個收縮都像是有人用手從裡面猛然敲擊，震得她整個人往前傾。

她懷孕的肚子太飽了。太重了。太滿了。

像是一場無止境的膨脹災難正發生在她身上，每一寸肌膚都在無聲地叫痛。

珍妮絲開始做各種她以為能幫上忙的動作——深呼吸、刻意放鬆、提肛、放鬆、再用力，想像自己像一根管道，一條柔順的隧道，只要那層水膜一聲啪地破開，那一切壓力就會像雨後的堤壩般崩洩、釋放、結束。

她甚至配合著呼吸，想像自己是一個即將釋放洪水的容器。她閉上眼，在每一次宮縮之間挖掘最後一點點理智與力氣，把整個人壓縮成一個祈願的姿勢：請，讓我破水。

請。讓這場拷問終結。

但沒有。什麼都沒有。

那一層膜依然完好，完美，頑強地貼在胎頭上，如一層冷冷的塑膜，既透明、又無情。

她突然顫抖著將手壓向自己的隆起肚腹，彷彿那雙顫動的手指能穿透厚重的皮膚和肌肉，直接觸及腹中那沉默的生命。她用力一下一下地按壓，每一次都比前一次更用力，像是在試圖施加某種外力，強迫那被束縛的子宮裂開，讓生命從那被牢牢鎖住的暗室中解放出來。

她相信，也許這雙手能成為突破口，能撬開那被上天鎖死的門扉，打破這無聲的詛咒。她想像著，指尖在肌膚上緩慢推移，尋找那一絲絲縫隙，那條能撕裂壓迫、迎來新生的裂縫。

然而，身體的反應冷酷無情。除了內臟劇烈翻騰的痛楚與陣痛如同波浪般無情反撲，她什麼也得不到。那層厚厚的肚皮下，雙胞胎依然沉默伏著，動作遲緩，彷彿早已放棄了掙扎，又像故意不動，像某種幽暗的力量正在阻止他們誕生。

她的腦海裡湧起陰暗的懷疑與恐懼：是孩子們不願意降臨這世界嗎？還是，她那被痛楚與折磨扭曲的身軀，根本沒有資格承載生命的出口？

子宮頸無法有效擴張稱為「產程停滯」，這種狀況往往是因為子宮頸組織過於僵硬，無法隨著陣痛而逐步打開，使得嬰兒無法順利下降。珍妮絲試圖用手壓迫，是一種本能的絕望行為，但卻徒勞無功。她的身體正在經歷著「功能性產程停滯」的痛苦，這種情況下，子宮的收縮力量反而可能損傷胎盤，減少胎兒的氧氣供應，增添更多危險。

這不只是身體的失敗，更像是宿命的宣判。她的每一次按壓，帶來的不是希望，而是更深層的絕望與孤寂。生命似乎在她的掌控之外，陷入一場無盡的沉默和黑暗，而她只能無力地守候著，聽著那沉默的胎動，在心底生出恐懼——恐懼這個世界將永遠失去這兩個還未誕生的靈魂。

她又開始用力，這次不再優雅、不再節奏分明，而是絕望地、不規則地擠壓、撐開、忍痛地拱著腰，用盡自己僅存的力氣試圖給那層膜一點壓力，一點破裂的動機。

但結果只是——更多汗、更多痠痛、更多毫無回應的沉默。

肚子實在太重了。她覺得自己像背著一整池未洩的水，一整個世界的壓力，都被困在那層膜內。

她甚至開始產生幻覺：是不是胎水早已蒸發？是不是那層膜只是空殼？她懷裡的孩子，其實只是個沉默的石像，無聲、無水、無出口？

珍妮絲的下體早已腫脹如充血的花朵，張開到極限卻無法綻放。

每一次宮縮都像把她的思緒從體內硬撕出一層，痛得她幾近抽離。

她開始害怕這樣下去，她會親手把自己逼成兩半，會在那層膜不破的前提下先行裂開。

時間一秒一秒地拉長，像一條溼冷的布緩緩地被扯開，緩慢、黏膩、無聲。空氣變得濃稠，黏在她皮膚上、壓進她肺裡，壓在她胸口，如一座不斷下沉的暗礁。每一次呼吸都像是在水下努力吸入不存在的氧氣。

胎頭還在推，死硬地、無聲地。她的骨盆像一扇被硬撬的門，鐵銷在恥骨交界處一下一下被鑿開。那疼，不只是痛——那是一種來自骨頭深處的反胃感，彷彿有東西在她骨縫裡孵化、脹裂、抽筋地伸展。她每吸一口氣，都覺得自己骨盆的內壁在撕。

她忍不住發出一聲低鳴，那不是人類能控制的音節，那像獸，也像某種深山裡長年沒被發現的嘶叫——一種從內部滲出的求救。

珍妮絲的眼神開始飄了。

視線模糊、失焦，空間開始傾斜、扭曲，像是整個世界被放進玻璃瓶裡搖晃。她看不清四周的牆，但她看見自己的肚子——那顆又大又高聳的球體，已不是孕肚，而是一個沉默的詭物。圓鼓、緊繃、發亮，彷彿隨時會從肚皮裡爆裂出什麼。

她開始聽見水聲。

微弱的，像從山裡傳來的溪流聲；像有人在遠方倒水，重複又重複。那聲音就在她耳後，又彷彿從肚皮底下滲出來，隱隱的，淺淺的，卻不肯成為一場破水的真實——那不是救贖，那是殘忍的幻聽。

她忽然聽見了一個聲音。

不是外界的，是從她體內傳來的，從她的肚子裡，從水膜裡的黑暗低語。

「你不夠狠。」

聲音細微，像是在羊水裡泡太久的聲帶傳出來的悶響。

「你不夠狠，所以我還不想出來。」

她的眼神劇烈一顫。那不是幻覺，她知道。那是她的孩子——或者是那塊石頭、那顆詛咒的種子——在對她說話。

不是求生，是挑釁。不是害怕，是一場不甘心的對峙。

「破開我啊……」那聲音嘶啞著笑。

小说相关章节：分娩之鎖 (孕身的最後獻祭續集)