摄影棚的强光灯下，空气似乎都因热度而微微扭曲。调试设备的低语、反光板调整的细微声响，都成了背景里模糊的音符。所有人的目光，无论有意无意，最终都聚焦在场地中央那个小小的、散发着不可思议光芒的身影上。

若叶睦，那抹柔和的绿色，安静地矗立在镜头前。量身定制的拍摄服勾勒出她纤细的身形，材质在灯光下流淌着丝绸般的光泽。

她的站姿并非刻意训练出的模特姿态，却带着一种浑然天成的平衡感，仿佛她天生就知道如何占据空间，如何吸引光线。

那双金色的眼眸，深邃得不像孩童，此刻正平静地注视着镜头，像两泓映着星空的深潭。她脸上没有紧张，也没有属于这个年纪常见的兴奋，只有一种近乎透明的沉静。

“果然是美奈美的女儿啊……”

造型师助理一边整理着衣角，一边忍不住再次低叹。

“这脸蛋，你看她眼神的落点，对光线的敏感度，甚至不需要过多引导……这种镜头感，真的是老天爷追着喂饭吃。”

“嗯，天生的明星胚子。”

经纪人站在监视器后，嘴角挂着笃定的微笑，仿佛在欣赏一件价值连城的艺术品。

镜头后的摄影师，业内以严格著称的山田先生，此刻脸上却带着罕见的柔和笑意。他透过取景框，捕捉着少女每一个细微的表情变化。“若叶小朋友，” 他的声音透过小小的导筒传来，温和却清晰，“看这边哦～想象一下，你刚刚收到了一份最想要的礼物，是什么呢？”

指令下达。若叶睦长长的睫毛轻轻扇动了一下，像蝴蝶振翅。她的头颅以一个极其优雅、精准的角度转向声源方向，分毫不差地将那张无可挑剔的小脸完全呈现在镜头中心。就在那一瞬间，某种东西在她眼中点燃了。

仿佛春日的第一缕阳光刺破薄雾，一个纯粹、温暖、带着无邪喜悦的笑容在她脸上倏然绽放。那笑容如此自然，如此具有感染力，让整个忙碌的摄影棚都似乎为之一亮。

她的眼睛弯成好看的月牙，里面盛满了真实的、孩童般的快乐光芒，仿佛真的看到了心爱的礼物。

“好～” 她的声音清亮悦耳，像山涧清泉。

快门声连成一片，如同密集而热烈的鼓点。

“Cut！”

山田摄影师放下相机，长长舒了口气，眼中是毫不掩饰的赞叹：“完美！若叶酱，你简直是天生的演员！刚才那个笑容，太有感染力了！” 工作人员们也纷纷放松下来，脸上洋溢着对这次顺利拍摄的满意和对女孩表现的惊叹。

伴随着指令的结束，若叶睦脸上的笑容如同被按下了删除键，瞬间消失无踪。那满溢的快乐光芒从金色的眼眸中褪去，重新冻结成平静的琥珀。她微微欠身，动作流畅、姿态优雅，向摄影师和工作人员致意：“谢谢大家。” 动作标准得无可挑剔，礼貌中带着一丝不易察觉的疏离。

没有留恋，没有属于孩童完成一件事后的轻松或撒娇。她转身，在助理的陪同下，她走向专属的休息室。推开门，里面是另一个世界——宽敞、舒适，摆满了昂贵的玩具、精致的点心和各种时尚杂志。她的母亲，当红巨星美奈美，正坐在柔软的沙发上翻看手机，听到动静抬起头。

“睦，拍完了？” 美奈美的声音带着天生的磁性，她放下手机，仔细端详着女儿的脸，“效果怎么样？山田先生满意吗？”

“嗯。” 若叶睦点点头，走到小桌旁拿起水杯，小口喝着。她金色的眼眸望向窗外繁华的街景，长长的绿色发丝垂落肩头。

“那就好。” 美奈美满意地点点头，走过来轻轻抚摸着女儿柔顺的头发，动作充满怜爱，却也带着一种审视作品般的专注，“记住，睦，你是特别的。你的才能是上天赐予的礼物，也是爸爸妈妈给你的最珍贵的遗产。好好运用它，不要辜负了这份天赋。”

若叶睦安静地听着。

母亲指尖的温度是真实的，话语的重量也是真实的。她金色的眼眸依旧望着窗外，长长的睫毛在白皙得近乎透明的脸颊上投下淡淡的阴影。她没有点头，没有反驳，没有像普通孩子那样追问“为什么特别？”或者“什么是天赋？”。她只是捧着水杯，像一个最完美的倾听者。

因为，她知道。

她过早地知道了。

——

若叶睦

出生在一个富裕的家庭，父亲是知名搞笑艺人，母亲是当红女明星，从诞生之初，便承载着世人艳羡的目光与难以企及的起点。她无需攀爬，便已凌驾于芸芸众生仰望的高度。

然而，真正将她与凡人区隔开来的，并非仅仅是优渥的家境，而是那仿佛与生俱来、流淌在血脉中的【才能】。

一份沉重而耀眼的【才能】。

也许是因为遗传，也许是因为天生就有，或许是造物主心血来潮的点化，上天慷慨地赐予了她超越常人的天赋——

一种近乎本能的、登峰造极的演技。

她能扮演出他人眼底的想要的“若叶睦”，根据观察分析，从而诞生出对应的角色，乖巧的女儿、耀眼的童星、完美的艺术品……角色在她指尖流转，信手拈来。

这份才能并非后天习得，而是如同呼吸般自然存在。自记事起的记忆碎片里，她便已开始运用它，如同幼兽初次伸展利爪，无需教导，浑然天成。

这个才能帮她从记事起便以惊人的敏锐过早地理解了这个世界的运行法则。她看穿了名利的浮华表象，洞悉了社交场中精心编织的谎言与期待。让她理解了自己身份的重量——

“若叶睦”这个名字，是光环，是枷锁，是万众瞩目的焦点。而最沉重的，是她过早地、无比清晰地感受到了父母——尤其是母亲美奈美那深邃眼眸中，所蕴含的巨大、不容闪失的期望。那期望如同实质的丝线，缠绕着她幼小的身躯。

于是，在懵懂与早慧的交界处，一种生存的本能悄然滋生。

她为自己精心锻造了一副面具。

一副名为“若叶睦”的、完美无瑕的面具。

——

而第1个发现这件事情是若叶睦的母亲——森美奈美。

而至于发现的契机则是在那一场为庆祝若叶睦三岁生辰而举办的派对，堪称一场盛宴。

所有的目光、镜头和赞美，都聚焦在今日的绝对主角——那个被簇拥在中央、身着昂贵蓬蓬裙的绿色小精灵身上。

“睦酱，看这边！笑一个！”

“小公主，生日快乐！”

“美奈美桑，睦酱真是太可爱了，完全继承了您的优点呢！”

大人们的话语像甜蜜的糖浆，将她包裹。她的小脸上适时地绽放出甜美无邪的笑容，对着每一个镜头挥手，奶声奶气地说着“谢谢”。她的表现完美无缺，每一个动作、每一个表情都精准地回应着周围人的期待，引发了阵阵赞叹。

然而，在派对进行到一个时间，当人群暂时被精彩的表演吸引，暂时没有目光聚焦在她身上时，美奈美无意中瞥见了女儿。

那一刻，时间仿佛凝固了。

前一秒还光彩照人、笑容甜美的天使，此刻却像一具被骤然抽离了灵魂的精致人偶。那张粉雕玉琢的小脸上，所有的欢欣、所有的灵动消失得无影无踪。灿烂的笑容如同被橡皮擦抹去，只留下一片令人心悸的空白。她的眼神空洞地穿透喧闹的人群，投向某个虚无的远方，小小的身体散发着一种与周围狂欢盛宴格格不入的、死寂般的冰冷。

那不是孩童的放空，也不是疲倦的呆滞。

那是一种彻底的、近乎非人的抽离。

仿佛那个在众人面前巧笑倩兮、光芒万丈的“若叶睦”，只是一个被无形的丝线操控、悬浮于空中的华丽幻影。而此刻，操控者松开了手，幻影坠落，露出了其下深不见底的、令人胆寒的虚无。

一股混杂着刺骨恐惧和巨大困惑的寒流，瞬间攫住了美奈美的心脏，让她几乎无法呼吸。作为演员，她毕生都在钻研表情与情绪，对细微的变化有着鹰隼般的敏锐。

她意识到，女儿脸上那完美的笑容，那惹人怜爱的模样，似乎……只是一层完美的外壳。

在这层薄如蝉翼却又坚不可摧的外壳之下，她窥探不到任何属于一个三岁孩童应有的、鲜活而真实的喜怒哀乐。没有好奇，没有依赖，没有属于“人”的温度。只有一片令人窒息的、冰冷的空洞。

仿佛就像个……非人之物。

派对结束后不久，不出意外若叶睦就被美奈美带着来到了东京最负盛名的儿童心理发展中心。诊室明亮而安静，带着消毒水和某种难以言喻的紧张感。

穿着白大褂的医生面容温和，他尝试用玩具、图画和简单的对话与若叶睦互动。

美奈美坐在角落的观察椅上，背脊挺得笔直，昂贵的丝质裙摆下，双腿却微微发僵。她看着自己的女儿——那个小小的、穿着素净棉布裙的绿色身影。

（她多安静啊，像一尊精心摆放的瓷器。太安静了……安静得不像个孩子。）

美奈美的心跳在胸腔里擂鼓，以前那个她从来没有想过，为什么睦会这么安静。

不……倒不如说睦从来没有在她面前露出过这样的样子，因为她没有想过让睦露出过那样的样子。

若叶睦的表现堪称模范，有问必答，行为举止无可挑剔，甚至带着一种超乎年龄的“优雅”。那份超越年龄的“优雅”此刻在美奈美眼中，却透着令人齿冷的精准。医生拿起一只断臂的玩偶熊，声音刻意放软，充满诱导：“可怜的小熊受伤了，睦酱一定觉得很难过，对吗？”

（来了……）美奈美屏住呼吸，指甲无意识地掐进掌心柔软的皮肉里，留下深深的凹痕，却感觉不到痛。（她会怎么做？像在派对上那样……露出那个空洞？）

然而，没有空洞。若叶睦精致的小脸上，几乎是同步地、完美地浮现出“难过”的神情。嘴角恰到好处地下撇，浓密的睫毛低垂，覆盖住那双金色的眼眸，甚至伴随着一声几不可闻的、模仿得惟妙惟肖的叹息。动作流畅，表情到位。

（完美！太完美了！） 一股寒意瞬间从美奈美的尾椎骨窜上头顶。

（就像……就像按下了‘悲伤’的开关！）

她死死盯着女儿的眼睛——那双遗传自她的、本该盛满情感的金色眼眸深处，是一片冻结的、死寂的冰原。没有泪光，没有真实的哀伤涟漪，只有镜面般冰冷的反射。

医生又换了个方式，展示一幅荒诞的飞猫图画：“看！多神奇的猫咪啊！睦酱是不是很好奇它怎么飞的？” 若叶睦金色的眼眸瞬间“亮”了起来，微微睁大，小脑袋配合地歪向一边，露出恰到好处的“好奇”模样。

（好奇？不！那是程序！是设定好的反应！）

美奈美胃里一阵翻搅。

（她在表演‘好奇’！就像我表演‘慈母’一样！但……但我是有目的的！她呢？她表演的‘内核’是什么？一片虚无？！）

恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕住她的心脏，越收越紧。

美奈美坐在旁边，紧握着双手，指甲几乎嵌进掌心。她看着女儿在那位经验丰富的医生面前，再次戴上了那副名为“若叶睦”的完美面具，进行着一场无懈可击的表演。这表演比在镜头前更让她感到恐惧。

漫长的评估像一场无声的凌迟。当医生终于示意她进入隔壁安静的谈话室时，美奈美感觉自己像被抽干了力气，高跟鞋踩在光洁的地板上，发出空洞的回响。冰冷的报告躺在桌上，像一张等待签署的卖身契。

“医生，她……她这是精神分裂吗？还是人格障碍？她……她好像……不是她自己？”

漫长的评估像一场无声的凌迟。当医生终于示意她进入隔壁安静的谈话室时，美奈美感觉自己像被抽干了力气，高跟鞋踩在光洁的地板上，发出空洞的回响。冰冷的报告躺在桌上，像一张等待签署的卖身契。

医生沉吟片刻，手指轻轻敲着桌面上的评估报告：“美奈美女士，根据目前详细的观察和评估，若叶睦小朋友并没有表现出典型的精神分裂症或人格障碍的核心症状，比如幻觉、妄想，或者身份认同的严重混乱。她的认知功能非常高，甚至远超同龄人。”

医生沉默片刻，翻开报告资料，缓缓说道：“她并没有典型的精神分裂或人格障碍症状。她的认知能力非常强，甚至可以说是惊人地高……但问题并不在她‘不会’表达情绪，而是——她‘不需要’表达情绪。”

（不需要？！）美奈美的大脑一片空白，这个词像一颗炸弹在她颅内引爆。（不需要情绪？人怎么可能不需要情绪？！）

“她的行为，是一种极其复杂、极其早熟的适应模式。换句话说——这不是病，是她的‘生存方式’。”

“生存……方式？” 美奈美喃喃重复，这个词带着一种冰冷的、非人的质感。

“是的。” 医生点点头，目光透过镜片显得格外深邃，“您和您先生所处的环境，以及若叶睦小朋友自身拥有的、远超常人的模仿与表现能力，共同塑造了她现在的状态。她过早地、深刻地理解了周围世界对她的期待——期待她可爱，期待她完美，期待她像一个‘明星的女儿’。这种期待，对于一个心智尚未成熟的孩子来说，可能过于沉重和单一了。”

“她无与伦比的【才能】让她能够轻易地满足这些期待，甚至超常发挥。但这种满足的方式，是通过‘扮演’一个符合所有人期望的‘若叶睦’来实现的。久而久之，这种‘扮演’不再仅仅是技能，而成为了一种根深蒂固的、自动化的反应模式，一种保护自己的‘面具’。真实的情感表达，或许因为被忽视、不被需要，或许因为太早被‘表演’覆盖，反而被压抑或隔离了。”

医生最终给出了他的药方：让若叶睦远离娱乐圈的漩涡，过早的进入娱乐圈对她不好，回归平凡的家庭生活，去幼儿园上学，让她像普通孩子一样玩耍、争吵、无所事事，或许能在那层坚冰上凿开一丝缝隙。

然而，医生的诊断和那温和的建议，落在美奈美耳中，却如同投入滚油的火星。

当“生存方式”、“扮演”、“面具”这些冰冷的词汇撞击着她的耳膜时，美奈美看着玻璃窗外安静坐着的若叶睦，那个瞬间，某种认知彻底扭曲了。

（不是女儿……）一个冰冷的声音在她心底尖叫。

在她眼中，那个有着绿色头发、精致面容的小女孩，不再是她的骨肉。

她成了一个异类。

一个能精准读取人心、完美模拟情绪、只为满足他人期望而存在的……多首的怪物。

每一个完美的表情，都像是怪物身上一个独立的、令人不寒而栗的头颅，它们共同组成了这个名为“若叶睦”的诡异集合体。自己浸淫演艺圈多年磨练的演技，在这个“怪物”浑然天成的模仿力面前，显得如此刻意和笨拙，简直不值一提！

恐惧的冰层之下，一种扭曲的、近乎毒辣的念头破土而出，迅速冻结了她仅存的母爱。

竞争对手。

这个词像淬毒的冰针，刺入她的意识。这个“怪物”拥有的，是她毕生追求的极致天赋！一个前所未有的、活生生的研究样本！她能从这个“怪物”身上榨取到什么？能学到什么？如果能解析、复制那份天赋……

（治愈？回归平凡？呵……）美奈美心底发出一声冰冷的嗤笑。（暴殄天物！这份天赋，生来就该在聚光灯下绽放！既然她选择了这样的‘生存之道’，那我就成全她！让她演！让她演到极致！）

从那一刻起，森美奈美心中那个名为“母亲”的部分，彻底枯萎、死亡。

取而代之的，是一个猎手对稀有猎物的极致专注，和一个野心家对绝世利器的贪婪占有。

于是，离开诊所后，森美奈美做的第一件事，不是取消行程，而是拨通了经纪人的电话，声音恢复了往日的磁性与不容置疑：

“喂？是我。把之前推掉的那个高端童装代言，还有下个月那档亲子观察类综艺，都接回来。对，全部。另外，再帮我物色几个曝光度高的儿童才艺节目……嗯，越快越好。”

挂断电话，她透过车窗，看着后视镜里安静望着窗外的若叶睦的侧影，嘴角勾起一抹冰冷而锐利的弧度。

（演吧，我的‘小怪物’。）她在心中低语，眼神灼热又冰冷。

（让我看看，你这副完美的‘外壳’，究竟能反射出多少价值的光芒。你演得越好，我们……就爬得越高。）

她为若叶睦接下了更多的广告，更多的节目，让她暴露在更多的镜头和期待之下。美奈美自己则退到幕后，慢慢的注视着……

注视着这个从自己身上诞生出来的——

怪物。

——

冰冷的轿车平稳地行驶在东京繁华的街道上，车窗外的霓虹流光溢彩，在若叶睦金色的瞳孔里投下转瞬即逝的斑斓倒影。她安静地坐在后座，像一尊被精心摆放的绿发人偶，等待着经纪人或者助理告知今日的行程安排——又一个需要戴上“若叶睦”面具的场合。灯光、镜头、指令、期待……这些是她熟悉到近乎麻木的剧本。

然而，身旁的母亲森美奈美却罕见地沉默着。直到车子驶离喧嚣的主干道，拐进一条被高大梧桐树荫遮蔽的静谧街道，她才开口，声音带着一丝不易察觉的……异样？

（美奈美今天是怎么了？）

睦感觉有点奇怪感，平常自己这位母亲可从来没有露出过这样的表情。

“睦，” 美奈美没有看她，目光投向车窗外掠过的、越来越疏朗昂贵的宅邸，“今天的行程，只有一个。”

（只有一个？）

这个信息在睦的思维里激起一丝微澜。

这不符合常理。

通常她的日程被塞得满满当当，从一个片场赶往另一个摄影棚。

反常，意味着未知。未知，需要警惕。

车子最终停在一座气势恢宏、带着浓厚英伦古堡风格的宅邸前。厚重的铁艺大门无声滑开，轿车沿着精心修剪的柏油车道驶入。巨大的草坪如绿色绒毯铺展，喷泉在夕阳下折射着碎金般的光。这绝非寻常导演或制作人的居所。

“下车吧。” 美奈美的声音打断了睦对环境的快速扫描分析。她依言推开车门，微凉的、带着草木清香的空气涌入鼻腔。她踩在光滑的石阶上，小小的身影在这座庞然大物般的建筑前显得格外渺小。一只带着名贵香水味的手伸了过来，是母亲的手。睦习惯性地、精准地将自己的小手放进那只手的掌心，动作流畅得像设定好的程序。

“下车吧。” 美奈美的声音打断了睦对环境的快速扫描分析。她依言推开车门，微凉的、带着草木清香的空气涌入鼻腔。她踩在光滑的石阶上，小小的身影在这座庞然大物般的建筑前显得格外渺小。一只带着名贵香水味的手伸了过来，是母亲的手。睦习惯性地、精准地将自己的小手放进那只手的掌心，动作流畅得像设定好的程序。

“这是丰川家的宅邸，” 美奈美牵着她，踏上通往巨大橡木门的台阶，声音压低了，带着一种近乎耳语的郑重，“丰川集团董事长的家。”

（丰川集团……顶级财阀。）

睦的大脑瞬间调出了相关的信息碎片，社会地位虽然比不过传说中的弦卷家，但也是日本最顶尖的那一批财阀了。

“今天本来是没打算让你来这的。” 美奈美继续说道，语气里有一丝刻意的随意，但睦敏锐地捕捉到了其中隐藏的紧绷。“只不过是瑞穗……丰川夫人想要见一见你，” 她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“同时她还有个孩子跟你差不多大，应该比你小一点。”

（孩子？同龄人？）

这个词汇像一颗投入深潭的石子，在睦的思维里，激起的不是涟漪，而是短暂的……空白。

上一次接触“同龄人”这个概念，还是在办理幼儿园休学手续时，隔着玻璃窗看到的模糊、喧闹、无意义的影子。没有样本，没有数据，没有可供分析的“他人期待”模板。如何与一个“同龄人”互动？如何扮演一个“玩伴”？

（……该怎么扮演？没有可以参考的……只能……实时分析？）这是睦第一回没有立刻切换成对方想要的样子，（见面……观察……然后开始扮演？扮演一个……理所应当“普通”的玩伴？“普通”……这…该如何定义？）

带着这份前所未有的、对未知剧本的“茫然”，睦紧握着母亲的手，看着那扇厚重、雕刻着繁复花纹的橡木大门在仆人无声的操作下，缓缓向内打开。

就在门扉开启的瞬间，一阵清澈、灵动、充满生命力的音乐声如同流淌的溪水，毫无预兆地涌了出来，瞬间包裹了她们。

“这个弹法……” 身旁的美奈美脚步微顿，声音里带着真实的讶异，“……不是瑞穗？”

仆人微微躬身，沉默地引路，并未解答她的疑问。美奈美压下疑惑，牵着睦走进铺着昂贵波斯地毯的玄关，穿过装饰着古典油画的长廊。音乐声越来越清晰，越来越近，充满了整个空间，带着一种无忧无虑的欢快。

当她们踏入光线明亮、布置奢华的客厅时，美奈美一眼就看到了站在巨大落地窗旁、身着优雅套装、正含笑注视前方的丰川夫人——瑞穗。她立刻想出声招呼。

“瑞……”

“嘘——！”

丰川瑞穗反应极快，瞬间转过头，脸上带着温柔的笑意，却将食指轻轻、迅速地压在自己的唇上，又朝着美奈美做了个噤声的手势，眼神示意她看向客厅的中心。

美奈美噤声，顺着她的目光望去。

睦也抬起了头。

客厅中央，一架光可鉴人的斯坦威三角钢琴前，一个小小的身影正全神贯注地投入其中。

那是一个水蓝色长发的小女孩。发丝如同最纯净的海水，披散在肩头，耳畔两侧各扎起一缕俏皮的小马尾，随着她指尖在黑白琴键上灵巧而有力地跳跃，那两缕小马尾也像有生命般活泼地轻轻晃动。

她小小的身体里仿佛蕴藏着巨大的能量。流畅欢快的音符不再是简单的声响，而像拥有了实质的生命，如同跳跃的、闪烁着温暖光芒的精灵，从她飞舞的指尖下倾泻而出。每一个音符都饱满圆润，连成一片充满阳光和青草气息的旋律，瞬间点亮了整个空间。

她整个人如同沉浸在音乐的世界里。唇角自然地上扬着，勾勒出一个发自内心的、纯粹愉悦的弧度。夕阳金色的光芒透过落地窗，温柔地洒在她身上，给她整个人镀上了一层温暖而柔和的光晕。那光晕并非来自外界的光源，更像是从她小小的身体内部散发出来的——一种对音乐纯粹的热爱和享受所绽放的光芒。

（这是……）

睦金色的眼眸微微睁大了一瞬，出现了短暂的迟滞。

不是导演，不是制作人，不是需要应对的记者或粉丝。

是一个……沉浸在音乐里、自身仿佛在发光的小女孩。

一个……同龄人。

没有预设的剧本，没有明确的要求，只有眼前这鲜活流淌的音乐，和那个弹奏音乐、自身也仿佛成为音乐一部分的身影。

下意识地，睦忘记了“分析”，忘记了“扮演”，甚至忘记了刚刚还在困扰的“如何应对同龄人”的难题。她只是静静地站在那里，牵着母亲的手，目光被那跳跃的指尖和流淌的音符牢牢吸引，小小的耳朵捕捉着每一个清澈的乐音，

第一次，不是出于需求，而是出于某种……本能的吸引。

最后一个清澈的音符如同晶莹的露珠，从水蓝色的发丝间滚落，轻盈地消失在铺着厚地毯的客厅里。斯坦威钢琴光滑的漆面映出弹奏者小小的、终于放松下来的身影。

女孩缓缓睁开眼睛，长长的睫毛像蝶翼般扇动，那双清澈的金色眼眸还带着沉浸在音乐世界中的微光。她几乎是立刻转过头，带着一丝完成杰作后的雀跃和期待，望向母亲的方向，声音清脆如铃：

“母亲大人！您看我弹得是不是比昨天更流……”

“诶？”

话语戛然而止。那双漂亮的金眸惊讶地睁圆了，像发现了意外闯入森林的小鹿。她这才注意到客厅里多出的两个人影——站在母亲身边、气质非凡的森美奈美，以及……那个静静站在美奈美身旁、有着奇特绿色头发和同样金色眼眸的女孩。

（有人……陌生的……和我一样大？眼睛……也是金色？）

虽然早就从美奈美那边听过了，但是听和见始终是有差别的，这个认知像一颗小石子，投入睦平静无波的心湖，激起一圈微不可察的涟漪。不同于面对镜头或大人的指令，这是一种纯粹的、未经定义的“出现”。那双陌生的金眸里闪烁的光芒，让她感到一种模糊的、难以名状的触动。

“小祥，” 丰川瑞穗微笑的走上前，蹲下身，视线与女儿平齐，“介绍一下，这位是森美奈美阿姨，是妈妈的小……” 她微妙的停顿了一下，一个几乎难以捕捉的间隙。

（小什么？）

睦的注意力像最灵敏的探针，瞬间捕捉到了这丝异样。

瑞穗很快接上：“……很久以前的朋友哦。”

她的目光随即转向睦，那眼神依旧温和，像暖阳，但睦却感到一丝……被看透的凉意？不是恶意，更像……一种了然。

（她知道什么？关于我？为什么那眼神……像能穿透我。）

一丝微弱的、被窥视的不安，像羽毛轻轻搔刮着她冰冷外壳的内壁。

“而这一位小朋友呢，” 瑞穗的笑容加深，专注地看着睦，那目光带着一种奇特的穿透力，仿佛能透过她完美的表象，触摸到下面某种更本质的东西。“虽然妈妈早就听美奈美阿姨提起过你了，但我想，你自己来做个自我介绍，会更有意思，好不好？” 她的声音里有种鼓励，一种期待，期待看到什么的东西，但似乎和平常的期待有一点不太一样，似乎是期待看到“若叶睦”这个符号之外的东西。

（指令来了……）

睦心中闪过一个念头，熟悉得几乎不再需要思考。那个仿佛从她睁眼起便刻进骨血的命令，让她本能地进入状态，但同时也让睦并没有看到瑞穗的期待。

“可以。” 睦的声音平稳流淌出来，如同设定好的溪流，没有波澜。她向前半步，金色的眼眸礼貌地落在祥子同样金色的眼眸下方，试图避开那过于直接、仿佛能映照人心的光芒。背脊挺直，双手交叠，每一个细节都精确复刻着被无数次验证有效的“完美女孩”形象。

“初次见面，我是若叶睦。请多关照。”

音调、音量、停顿，分毫不差。

说完，她习惯性地等待反馈——通常是赞许的微笑或公式化的回应。然而，她清晰地看到丰川瑞穗眼中掠过一丝极其细微的光。那不是赞许，也不是惊讶，而是一种……洞悉？一种“果然如此”的了然。

（她看出来了……）

不同于被美奈美给看出来，这个认知让睦感到一种陌生的、微小的刺痛，像被一根极细的针扎了一下。她维持着完美的姿态，指尖却在无人看见的袖口下，几不可察地蜷缩了一下。

（为什么……会不舒服？）

“唔……” 瑞穗轻轻应了一声，脸上笑容未变，但那目光在睦身上多停留了一瞬，带着一种难以言喻的复杂意味，像是……惋惜？又像是……更深的期待？“很棒哦，睦酱。” 她的语气听不出破绽，随即转向女儿，声音重新注入阳光：“好啦，轮到我们的小祥了。”

“哦！轮到我了吗？” 祥子像是刚从被同龄人注视的短暂羞涩中挣脱出来，小小的胸脯一挺，那双同样漂亮的金眸亮得惊人，像落满了夕阳的熔金。她学着母亲的样子，小手有些笨拙地提起精致裙摆的两侧，对着睦和美奈美的方向，认认真真地行了一个带着明显稚气、却格外真诚的“贵安礼”。那份努力模仿大人的认真劲儿，带着孩童特有的笨拙可爱。

“我叫丰川祥子！” 她的声音像银铃，带着毫无保留的坦率和一点小小的骄傲，金色的目光勇敢地、直接地迎向了睦的金眸，没有丝毫闪躲，清澈得仿佛能一眼望到底。“刚刚在弹钢琴，没有注意到你们进来，真是失礼了desuwa！”

礼毕，那点刻意维持的礼仪瞬间被她抛到脑后。金色的眼眸里只剩下纯粹的好奇和一种近乎本能的、想要靠近的热情。在睦还在试图解析她时，祥子已经像一阵风，几步就冲到了她面前。

没有预兆，没有试探。

一只温暖、柔软、带着弹琴后微微汗意的小手，就这样直接、坚定地握住了睦那只总是规规矩矩、此刻显得有些冰凉僵硬的手。

（！）

睦的身体几不可查地僵直了一瞬。那只手的温度和触感是如此鲜明、如此……真实。像一块刚从炉膛里取出的暖玉，带着蓬勃的生命力，猝不及防地贴上了她常年被冰冷外壳包裹的皮肤。那温度顺着指尖的神经，一路灼烧上来，让她精密运转的思维瞬间短路。（……好暖……）

小说相关章节：名为Crychic的SP乐队