（好重……暖……颜色很舒服……）

几个模糊的、非逻辑的词汇碎片，在睦脑海间隙一闪而过。

祥子热心地帮她调整好背带，小脸上写满了孤注一掷的期待：“睦姐姐，试试看！随便弹！想怎么按就怎么按！别管什么对错！就当……就当在玩一个会唱歌的大玩具！”

“……我试试。”

睦点头，语气一如既往地平淡，却在拿起吉他的那一刻，指尖微微颤了一下。她自己没有察觉，但那颤动从琴弦上迸发出来，像是不经意落下的一滴水，激起了一圈极细微的涟漪。

她坐下，调好音，用标准得近乎机械的姿势开始试拨。

和之前一样——精准、干净、毫无破绽。

但也，毫无波澜。

祥子坐在她对面，小脸上写满了认真和困惑。

几轮试拨后，祥子终于轻轻开口：

“睦姐姐……你是不是在找‘正确答案’？”

睦手上的动作停了。

她抬起头，看向祥子，金色的眼眸中浮出一丝模糊的光。

“……不是应该这样吗？”

她下意识问出这句，声音低得几乎听不见。

“可音乐不是考试卷呀！”祥子鼓着脸，有些着急地挥舞着小手，“吉他也不是算术题，不是只有一个‘标准答案’！你不是在做题目，睦姐姐——”

她顿了顿，小小的眉头皱起，又放松，最终露出温柔却坚定的笑容：

“……你是在讲故事啊。”

“哪怕只有你自己听得懂也没关系的故事。”

睦怔住了。

她从未听过这样的话。

“故事……是可以只有自己听得懂的吗？”

她从前弹琴，是为了广告，为了海报拍摄，为了站上综艺节目的舞台，是为了让导演满意，让妈妈骄傲，让观众掌声不断。哪怕她在台上演奏得再天衣无缝，也不过是按剧本完成的一场任务。

从来没有人告诉她——音乐可以是只讲给自己听的故事。

祥子站起身，蹲在睦身边，双手抱膝，像个小小的听众。

“睦姐姐能不能，弹一段……不管好不好听的，只是自己想弹的旋律？”

她的语气格外轻柔，像是在拜托，又像在等一场梦的开始。

睦垂下眼。

视线落在怀中那把粉红色的吉他上。

木质的纹理在灯光下清晰可见，粉红色的漆面温柔地包裹着它，六根琴弦安静地横亘在她眼前。

这一刻，时间仿佛凝固了。

祥子屏住了呼吸。

整个喧嚣的乐器店仿佛都安静了下来。

睦缓缓地、深深地吸了一口气。

这口气息，沉重得仿佛用尽了她全身的力气。

然后，她做了一个让祥子心脏几乎停跳的动作——

她闭上了眼睛。

长长的睫毛覆盖下来，遮住了那双总是映照着外界、却从不流露内在的金色眼眸。

隔绝了视觉，隔绝了“应该”的参考，隔绝了外界所有的审视和期待。

她的世界，瞬间沉入一片黑暗。

只有怀中吉他的触感，和她自己……那微弱得几乎被遗忘的……心跳声。

指尖，不再听从正常思考的指令。

它带着一种陌生的、不受控制的颤抖，缓缓地、迟疑地……伸向了那冰凉的琴弦。

没有预设。

没有谱子。

没有计划。

甚至……没有“想”。

只有一种源自黑暗深处、连她自己都无法理解的……冲动。

她的指尖，像初生的婴儿第一次触摸世界，带着笨拙与巨大的恐惧，轻轻地……拨动了最细的那根弦。

“叮……”

一个极其轻微、带着明显颤抖的、甚至有些干涩的单音，怯生生地从共鸣箱里飘了出来。

像一个刚学会发声的幼兽，发出的第一声试探性的呜咽。

紧接着，或许是手指的颤抖带动了位置偏移。

“滋……”

一个短促的、尖锐的、完全走调的音符紧随其后，像一声受惊的抽泣。

这声音，难听吗？

是的，刺耳，突兀，毫无美感。

这声音，正确吗？

完全不，它是错误本身。

一声。

两声。

断断续续，仿佛蹒跚学步的婴儿，带着笨拙与胆怯。

但就在那几声零碎的旋律之间，祥子的眼睛亮了。

她听到了。

那是一段不完整、不规则、不符合逻辑的旋律，可她听懂了。

——那是“睦”的声音。

不是“若叶睦”这个角色，也不是任何别人赋予她的标签，而是，她自己。

音乐仿佛找到了宣泄口，从最初的涓涓细流，逐渐变得湍急，音符连成一片，虽然依旧不规则，甚至有些狂乱，却充满了前所未有的力量感！睦的额头渗出细密的汗珠，肩膀微微颤动，但她没有停下！那紧闭的眼皮下，仿佛有激烈的风暴在翻涌！那道名为“扮演”的堤坝，被这源自内心的洪流彻底冲垮了！

（……我的心声。）

睦的额头浮出细细的汗珠，肩膀轻微颤动着，她没有停下，仿佛那根弦一旦拨响，某道堤坝就被冲破了。

“……睦姐姐。”

祥子轻轻唤她，像唤醒一个沉睡了太久太久的人。

睦缓缓睁开眼，脸颊浮着淡淡的红晕，神情有些恍惚。她低头看着自己的手，眼里有些难以置信。

（刚才……那是我弹的吗？）

她的手指微微张开，像还留有琴弦的温度，又像不敢确信刚才那段旋律真的出自自己。

这时，祥子突然扑了过来，一把抱住她，小小的手紧紧环住她的背。

“好棒……真的好棒！睦姐姐……你刚刚那个……真的、真的好像有心跳了！扑通扑通的！是你对吧？那是……睦姐姐真正的声音，对吧？我听到了！我真的听到了！”

她低头望向怀中的那把粉红色吉他，指尖还残留着未曾散去的震颤。

粉色的琴身在灯光下泛着温柔的光泽，那是属于少女的颜色。

浪漫、感性——这些词她从未真正拥有，也从未允许自己靠近。

她一直以为自己与“喜欢”无关，与“选择”无关，人生的每一个音节、每一个动作、每一滴眼泪与微笑，都是任务表上的一栏。

不是不明白情绪，而是——根本没有被允许拥有。

哪怕在祥子面前，她几乎不再“表演”，也没有真正学会“表达”。

因为她从不认为自己有权利表达。

可就在刚刚……她第一次，不是为任何人，也不是因为任何要求，只是为了回应一种内心的声音，拨动了琴弦。

她微微张着唇，像有什么话卡在嗓子眼，但还说不出口。

金色的眼瞳低垂，光影流转，仿佛终于映出了一点微弱的光。

祥子松开她，兴冲冲地转头看向柜台，“老板！我要买下这把吉他！”

店员闻言笑着走过来，点开终端屏幕，“这款是定制收藏款，粉色系列限量一支，168万日元。”

“……诶？”

祥子像被雷劈了一样愣在原地，嘴巴张成了“O”形。

她僵硬地低头，摸出自己那只印着卡通猫的粉色钱包，啪地打开，里面干干净净地躺着几张万元钞票，还有几枚零钱硬币和一张便利店集点卡。

“等、等等……”她迅速把钱包倒过来，一块一块地数着，甚至把口袋里的小零钱全掏了出来，“一万、两万、三万……呃，还有便利店五百积分可以抵扣吗？”

她眼神里写满了努力和破灭。

“平常我用的钱都是母亲大人和父亲大人给我买东西的……我、我也不是大手大脚啦……只是没买过……这么贵的东西……”

她抱着钱包，脸涨得通红，最后只好低声咕哝：“原来……心声也这么贵啊……”

就在这时。

“呵——”

一个极其轻微、却无比清晰的笑声，从她身后传来。

祥子愣住了，猛地转头看去。

是睦姐姐。

她在笑。

不是那种画上去的、标准的、为了迎合谁的“乖巧”笑容。

那笑容很轻，嘴角弯起的弧度带着一丝生涩，却像盛夏黄昏里一缕意外的、带着青草香气的微风，真实而温暖地拂过祥子的心田。那金色的眼眸里，映着祥子的窘迫，也映着那把粉红色的吉他，闪烁着一种前所未有的、近乎温柔的光芒。

“没关系，”睦轻声说，“我记住了声音……就够了。”

这句话，像一句温柔的咒语。

祥子看着睦姐姐脸上那抹真实的、带着暖意的笑容，看着她眼中闪烁的光芒，又低头看看那把昂贵的吉他，再看看自己那一堆可怜的零钱……

忽然间，168万日元的沉重，似乎被那抹笑容和那句“记住了声音”奇妙地化解了。

她最重要的，不是买下这把吉他。

而是她听到了。

听到了那被冰封许久的、属于睦姐姐自己的、带着心跳的、真实的声音。

这才是真正的无价之宝。

祥子破涕为笑，金眸重新亮了起来，用力点了点头。

“嗯！记住了！以后睦姐姐想‘讲故事’的时候，随时告诉我！我当第一个听众desuwa！”

——

在家里，祥子的小脑袋瓜里还在反复回放着乐器店里的画面——睦姐姐闭着眼睛，指尖在吉他弦上颤抖着拨出第一个不成调的音符时，她自己的心脏也差点跟着停跳！那声音……虽然干涩、甚至有点刺耳，却像一道微弱却真实的光，劈开了睦姐姐身上那层厚厚的冰壳！她看到了睦姐姐睁开眼时那恍惚的神情，看到了她指尖残留的微颤，更看到了……那个转瞬即逝、却真实无比的微笑！

（睦姐姐……真的笑了！发自内心的笑了！）

这个认知让祥子心里像揣了一百只快乐的小鸟，扑棱棱地飞。

然而，小鸟的快乐很快就被168万这个巨大的数字阴影笼罩了。那把漂亮的粉红色吉他，像一颗遥不可及的星星，挂在她记忆的天空里。睦姐姐说“记住了声音”，可祥子固执地觉得，如果能拥有那把吉他，睦姐姐一定能“讲”出更多、更美的故事！那是属于睦姐姐自己的声音啊！

晚饭后，祥子在宽敞得有些过分的客厅里磨蹭了好久。她一会儿摆弄着钢琴上的节拍器，一会儿假装对窗外修剪整齐的灌木产生了浓厚兴趣。瑞穗坐在沙发上看一本厚重的艺术画册，姿态优雅，仿佛没注意到女儿的坐立不安，只是偶尔端起骨瓷茶杯，啜饮一口。

终于，祥子鼓足了勇气。她像一只小猫蹭到瑞穗身边，小手不安地绞着裙角，脸颊微微发烫。

“母亲大人……”她的声音比蚊子哼哼大不了多少。

瑞穗从画册上抬起眼，那双和祥子如出一辙的金眸带着温和的询问，落在女儿通红的小脸上。“嗯？小祥，怎么了？今天的甜点不合胃口吗？” 她故意打趣道，显然早已洞悉女儿有心事。

“不……不是的！”祥子连忙摇头，深吸一口气，豁出去了！“是……是那个！睦姐姐……她……她今天在乐器店……弹吉他！弹得……弹得不一样了！” 她努力想描述那种震撼，“不是像弹钢琴那样……是……是像在说话！在讲她自己的故事！真的！我听到了！”

瑞穗放下画册，饶有兴致地看着激动得语无伦次的女儿，鼓励地点点头：“嗯，然后呢？”

“然后……然后……”祥子的声音又低了下去，带着浓浓的沮丧和一点点委屈，“我们……我们看到了一把吉他！粉红色的！特别特别漂亮！和妈妈给我的手机颜色好像！睦姐姐看着它……看了好久！” 她比划着，试图强调那把吉他的重要性，“我觉得……那把吉他……能让睦姐姐讲出更多好听的故事！能让她……让她更像她自己！”

她停顿了一下，小脸皱成一团，声音几乎带了哭腔：“可是……可是老板说……要一百六十八万日元……” 她飞快地抬眼偷瞄了一下瑞穗的脸色，又迅速低下头，“我……我把我的零花钱都倒出来了……还有便利店积分卡……可是……可是……” 她越说越小声，最后几乎成了气音，“……差得太远太远了……”

客厅里陷入短暂的沉默。祥子紧张地等待着，甚至做好了被母亲教育“小孩子不能乱花钱”、“这么贵的东西要好好想想”的准备。

然而，预想中的“教育”并没有到来。

瑞穗看着女儿沮丧又充满期待的小脸，看着她因为激动和窘迫而泛红的耳尖，金眸深处掠过一丝复杂的光芒——有心疼，有理解，更有一种难以言喻的欣慰。她没有立刻回答，而是轻轻拍了拍自己身边的沙发垫。

祥子像得到了赦免令，立刻挨着母亲坐下，身体还微微绷着。

瑞穗伸出手，温柔地揉了揉祥子水蓝色的发顶，声音比平时更柔和了几分：“小祥……想要帮助睦姐姐，想让她拥有能表达心声的东西，对吗？”

“嗯！”

祥子用力点头，金眸亮晶晶的，带着十分真诚的恳求。

“一百六十八万……”

瑞穗轻轻重复了一遍这个数字，语气平静，听不出情绪。祥子的心提到了嗓子眼。

就在祥子以为母亲要拒绝时，瑞穗忽然话锋一转，嘴角勾起一抹温暖的、带着宠溺的笑意：“嗯，确实不是个小数目呢。不过——”

她故意拉长了语调，看着女儿紧张兮兮的样子，觉得可爱极了。

“——如果是为了‘未来’呢？”

瑞穗微笑着，金眸里闪烁着智慧的光芒，“睦姐姐，她是一个非常有天赋的孩子。这份天赋，不该只用来扮演别人。帮助她找到属于自己的声音，帮助她拥有表达心声的工具……这就像是在‘投资’一位未来的艺术家哦。”

“投资？”

祥子不太懂这个复杂的词，但她捕捉到了“未来”、“艺术家”这些让她觉得充满希望的词汇。

“对呀。”

瑞穗的笑容加深，带着一种不容置疑的笃定，“而且，小祥这么用心地‘听’到了睦姐姐的声音，这么努力地想要帮她……这份心意，比一百六十八万珍贵多了。妈妈怎么能让这么珍贵的心意落空呢？”

祥子简直不敢相信自己的耳朵！“母亲大人……您是说……？”

“嗯。”瑞穗轻轻点头，看着女儿瞬间亮起来的、仿佛盛满了整个星空的眼眸，“那把吉他，妈妈买给睦姐姐。就当是……庆祝她找到了新声音的礼物，也谢谢我们家小祥，做了一回这么棒的小耳朵。”

“哇——！母亲大人最好了desuwa！”

巨大的惊喜像烟花一样在祥子心里炸开！她再也忍不住，像只快乐的小炮弹一样扑进瑞穗怀里，紧紧搂住母亲的脖子，把小脸埋在那熟悉的、带着淡淡香气的颈窝里，蹭来蹭去，“谢谢您！谢谢您！睦姐姐一定会超级超级开心的！她一定会弹出更多好听的故事！”

瑞穗被女儿的热情撞得微微后仰，忍不住笑出声，回抱住这个柔软的小身体，感受着她纯粹的喜悦。“好啦好啦，小祥快要把妈妈勒晕了。”

祥子不好意思地松开一点，但脸上灿烂的笑容怎么也收不住。她看着母亲温柔带笑的侧脸，忽然想起什么，小脸又严肃起来，带着点后怕：“母亲大人……您不会觉得……我是在乱花钱吧？我……我真的觉得那把吉他对睦姐姐很重要……”

“怎么会呢？”

瑞穗轻轻捏了捏她的小鼻子，“小祥能这么敏锐地感受到睦姐姐的需要，并且愿意付诸行动去帮助她，妈妈觉得很骄傲。”

“那么小祥打算什么时候把吉他送给小睦？”

“生日！”

祥子不假思索的说道。

“很快就是睦姐姐的生日了！”她挺起小小的胸膛，仿佛在宣布一个关乎世界和平的重大计划，“我要到时候给她一个大大的惊喜！把吉他藏在一个超级漂亮的大盒子里！绑上最闪亮的丝带！然后……” 她兴奋地挥舞着小手，已经开始在脑海中构建那激动人心的画面，“等睦姐姐吹完蜡烛，我就把盒子推出来！让她自己打开！然后——哇！粉红色的吉他！就像魔法一样出现desuwa！”

她想象着睦姐姐看到吉他时可能露出的表情——惊讶？开心？还是那种她渴望看到的、真实的、带着温度的光芒？光是想想，祥子就觉得自己的小心脏扑通扑通跳得好快，比弹完一首最激烈的练习曲还要激动！

“母亲大人！”她抓住瑞穗的衣袖，仰着小脸，神情无比认真，“这件事，绝对！绝对！不可以提前告诉睦姐姐哦！连一点点暗示都不可以！”

看着女儿金眸里燃烧着纯粹热情的小模样，瑞穗眼底的笑意更深了，像融化的蜂蜜。她轻轻捏了捏祥子因为激动而微微发烫的脸颊，郑重其事地点头承诺：“好，妈妈知道了。妈妈保证，守口如瓶，绝对不泄密。”

得到母亲庄严的保证，祥子才心满意足地松了口气，小脸上绽放出灿烂的笑容。

收到那把承载着“心声”的粉红色吉他后，祥子感觉自己像被赋予了一项神圣的使命。她的小心脏整天都扑通扑通跳得比平时快，仿佛里面住进了一只兴奋的小兔子。

“要包装！要最最最漂亮的包装！”

这个念头在她脑海里盘旋。她拒绝了管家和女仆的专业帮助，固执地认为只有自己亲手包裹的礼物，才能传递那份最完整的心意。

祥子翻箱倒柜，找出了自家外公对客人时的浅紫色包装纸，小心翼翼地裁剪，笨拙却无比专注地练习着打漂亮的蝴蝶结，用掉了好几卷练习用的缎带。她甚至偷偷溜进父亲大人的书房，找了一个大小刚好的、质感极好的硬壳空礼盒。

“要铺上软软的衬布！”

她指挥着女仆，看着她用雪白的丝绸小心翼翼地将盒子内部铺垫得柔软舒适，“这样吉他躺在里面才会舒服！像在云朵上一样desuwa！”

当那把闪耀着柔和粉红光泽的吉他终于被女仆送入盒子，她围着盒子转了好几圈，小手想碰又不敢碰，最终只是轻轻抚摸着光滑的盒盖，金眸里闪烁着近乎朝圣的光芒。

（睦姐姐的声音……就睡在里面呢……）

她亲手将练习了无数遍的包装纸覆盖上去，动作轻柔得像在给睡梦中的精灵盖上羽被。然后，是系上那个她自认为打得最完美的、用最闪亮银白色缎带做成的蝴蝶结。

“完美！”

祥子退后一步，看着眼前这个礼盒，满意地拍了拍小手。她仿佛已经看到了生日那天，睦姐姐打开盒子时，脸上那抹属于她自己的、真实的光芒！

瑞穗静静地站在不远处，看着女儿忙碌的小身影，看着她为一份心意倾注的所有热情和笨拙的认真。她没有插手，只是用那双洞察一切的金眸，温柔地注视着。当祥子终于大功告成，叉着腰欣赏自己的杰作时，瑞穗才缓步上前。

她伸出手，没有触碰那个盒子，而是轻轻落在祥子的发顶，温柔地揉了揉。

“小祥真的很用心呢。” 她的声音像温热的蜂蜜，带着由衷的赞赏，“这份心意，像阳光一样温暖。小睦她……一定能感受到的，一定会非常、非常惊喜。”

瑞穗的目光这才轻轻扫过那个浅紫色的礼盒，眼神深邃而悠远，她仿佛能穿透礼盒，看到那把粉红色的吉他安静地躺在里面，像一颗等待被唤醒的心。

（睦……）

（你找到了吗？那把能让你发出自己声音的钥匙……）

（用它发出的声音，哪怕一开始只是不成调的呜咽，只是断断续续的摸索……）

（那也是只属于你的，挣脱了所有束缚的，真实的……世界啊。）

她收回目光，重新落回女儿因为得到肯定而更加明亮的笑脸上，心中一片柔软。

“走吧，我们的小包装大师，” 瑞穗牵起祥子汗津津却充满力量的小手，声音带着笑意和宠溺，“该去洗澡休息了。你需要一个甜甜的梦，储存好最棒的状态，才能在小睦生日上完美地把这份惊喜送出去哦！”

“好——！”

祥子咯咯笑着，像只终于完成筑巢大业的小鸟，心满意足地反手紧紧握住母亲温暖的手掌，蹦蹦跳跳地跟着离开。走到门口，她又忍不住回头，恋恋不舍地看了一眼那个静静躺在柔和灯光下的浅紫色礼盒，心中充满了前所未有的、几乎要溢出来的期待，以及一种沉甸甸的、如同守护着最珍贵宝藏般的甜蜜责任感。

（睦姐姐……再耐心等一等哦……）

（你的心声……马上就能收到啦！）

——

最近的若叶睦，很不对劲。

森美奈美几乎只要睦工作的时候都会在一旁，像最精密的雷达，捕捉着女儿身上每一个细微的变化。

那不是表演失误，也不是身体不适，而是一种……难以言喻的、如同精密仪器内部齿轮错位般的“偏移”。一种正在脱离预设轨道的、令人极度不安的征兆。

起初，是她的“扮演”出了问题。

她仍然完美，仍然笑得恰到好处、哭得分毫不差。但在美奈美眼中，那份曾经让她嫉妒无比的“表演”，如今却像一台刚被灌入未知数据的AI——程序依旧运作，但偶尔，会迟疑几拍。

在片场，当导演喊“Cut”时，她脸上的表情不再像以往那样瞬间切换，而是……迟滞了零点几秒。就像在犹豫，是不是还要继续演下去。

在采访中，她会在回答一个熟稔至极的问题前，短暂停顿一下。不是忘词，而像是在重新思考这个问题对“她”而言，是否真的成立。

这极短的一瞬，就像一根刺，扎进了美奈美一向牢不可破的掌控欲中。

但真正让她感到威胁的，是睦的“沉默”。

从前，睦的沉默是温顺的、可预测的，是她“乖巧”人设的一部分，是等待指令的空白状态。但现在的沉默……带着一种重量。一种拒绝被轻易填满的、无声的抵抗。当美奈美试图用惯常的、带着审视和引导的语气询问她“今天感觉如何？”、“对明天的拍摄有什么想法？”时，睦不再像以前那样给出标准、安全的回答“很好”、“我会努力的”。

而是更频繁地陷入那种带着迷雾的沉默，最终只是简单地“嗯”一声，有时候，她只是静静地、毫无波澜地看着你——那双金眸里，没有情绪，也没有配合，只有一种无可名状的“空”。

“今天的拍摄感受如何？”

“……嗯。”

“你对这个角色有什么理解？”

“……还在想。”

那不是害怕、不适或者倦怠，而是一种近乎陌生的、美奈美从来没在睦身上见过的眼神。

那双眼睛，开始有了自己的“问题”，而不再只是服从外部“答案”。

（她要去寻找什么？）一个荒谬而令人极度不安的念头在美奈美脑中尖叫，（就那个被外壳包裹的东西？怎么可能？！）

直到那个傍晚，所有疑虑终于具象化。

美奈美一边接完一个关于下一季代言合作的会议电话，一边走入客厅，视线习惯性地寻找那个安静的身影。

睦通常会在客厅角落安静地看书，或者对着窗外发呆。

然而，她看到的景象让她瞬间停下了脚步。

睦背对着她，坐在宽大的沙发里。她并没有在看窗外的风景，而是微微低着头，专注地看着手中握着的一样东西——那部瑞穗给的、贴着可笑星星贴纸的粉红色定制手机。屏幕的光映亮了她低垂的侧脸，那专注的神情……美奈美从未见过！

那神情不是表演出来的“乖巧”，也不是空洞的放空。那是一种……投入？一种带着孩子气的、纯粹的好奇和……期待？

更让美奈美血液几乎凝固的是，她听到了声音。

不是睦说话的声音。而是手机听筒里，隐隐约约传出的、属于另一个女孩的、清脆又带着娇憨贵族腔调的说话声。

“……睦姐姐！你今天弹的那段！就是中间那里，像小鸟飞起来又掉下去那段！超级——可爱desuwa！我晚上睡觉前脑子里都在响！”

“还有还有！那个像小石头滚来滚去的声音！是不是在模仿我们上次在花园里看到的甲虫？”

“睦姐姐下次再‘讲’新的故事给我听好不好？我保证是全世界最认真的小听众！”

是丰川祥子。

睦没有立刻回答。她只是静静听着，金色的眼眸映着手机屏幕的光，长长的睫毛低垂着。美奈美看不到她的表情，但能看到她握着手机的指节，不再是那种规整的、放在膝盖上的标准姿势，而是微微蜷曲着，带着一种……珍惜的力度？

然后，美奈美听到了让她几乎失控的声音。

睦的嘴唇，极其轻微地动了一下。声音很轻，很轻，带着一种尝试性的、生涩的柔软，像初春小心翼翼探出头的嫩芽：

“……嗯。喜欢……那个掉下去的声音。”

喜欢？！

她在说“喜欢”？！

不是“这个效果符合导演要求”，不是“这个音色适合广告主题”，不是迎和，而是……喜欢？！一个属于她自己的、关于声音的、毫无功利性的……偏好？！

就那个怪物？

美奈美感觉一股冰冷的血液直冲头顶！她精心构筑的、那个只需要“扮演”不需要“感受”的完美世界，在这一声轻飘飘的“喜欢”面前，轰然震颤！

她甚至没意识到自己已经走到了沙发后面，居高临下地看着女儿。睦似乎被惊动了，身体几不可查地僵了一下，迅速按掉了通话，将手机屏幕朝下扣在腿上，抬起头。那双金色的眼眸里，还残留着刚才通话时一丝未散的、近乎温软的光晕，但瞬间就被惯常的平静覆盖，只是那平静之下，多了一丝被撞破的慌乱。

“在和谁通话？” 美奈美的声音冷得像西伯利亚的冻土，每一个字都带着冰碴。

“……丰川祥子。” 睦的声音恢复了平稳，但那丝慌乱像投入冰湖的石子，激起的涟漪尚未完全平息。

“聊什么需要这么‘开心’？” 美奈美刻意加重了“开心”两个字，目光锐利如刀，试图剥开女儿那层刚刚显露、又迅速隐藏的“真实”。

睦沉默了几秒，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。“……音乐。” 她最终回答，声音平淡无波。

“音乐？”美奈美嗤笑一声，那笑声里没有温度，只有冰冷的讽刺，“你的音乐，在录音棚里，在摄影机前，在合同里。不是在和一个小女孩煲电话粥。”

她的目光扫过睦腿上那部刺眼的粉红色手机，“看来丰川夫人真是慷慨，给了你不少‘娱乐’时间……”

睦没有再说话，只是更紧地握住了扣在腿上的手机，指节泛白。那份无声的抵抗，比任何言语都更让美奈美感到愤怒和被背叛。

（她在守护什么？！那个廉价的玩具？！还是那个可笑的‘喜欢’？！）

冰冷的火焰在美奈美眼底燃烧。这偏移，这脱离，这无声的抵抗，还有那声该死的“喜欢”……所有的一切，都指向一个她绝不允许的方向——那个名为“若叶睦”的完美外壳，正在从内部，被一种陌生的、名为“自我”的病毒侵蚀！而这一切的源头，就是那部该死的手机和手机那头的人！必须切断！必须矫正！必须……把这偏移的齿轮，强行扳回预设的轨道！不惜一切代价！

“说起来，明天就是你的生日了吧。”

美奈美语调平淡，像是随口提起天气。可那话锋一转，锋利得像刀：“不过行程上有拍摄任务，生日的话就算了吧。”

睦抬起头，一瞬间几乎以为自己听错了。

“就算了。”

那三个字落地时轻如羽毛，却比任何责骂都更重。

比起冷言冷语，那种彻底的无视与否定更像一种清晰的宣判——

你的人生没有任何“值得纪念”的节点。

睦的喉咙动了动，却没有发出声音。

她知道，这并不是第一次了。过往每年的“生日”早已和拍摄、商业、媒体曝光绑定，她习惯了。

可不知为何，今年这句话听起来却那么刺耳，像在自己刚刚伸出触角的灵魂上，狠狠踩了一脚。

她忽然想到祥子说的——

“我要送睦姐姐一份全世界最棒的生日礼物！”

“是一份只属于睦姐姐自己的东西！”

她还记得祥子认真地凑过来问她：“那睦姐姐的‘愿望’是什么呢？”

那时候她答不上来。她从来没有“愿望”。

可现在，那把粉红色的吉他，那句“喜欢”的余韵，还在心口荡漾未息。

她忽然有一点点……想要守护什么了。

“睦。”

美奈美打断了她的思绪，语气带着一贯的轻描淡写，“你今天的情绪不太稳定。回房间去，好好想清楚，你是谁，你应该成为什么样子。不是谁都可以‘喜欢’什么的。”

“喜欢，是奢侈品，不是你这种人该拥有的。”

睦的指尖在那部手机边轻轻摩擦了一下，像在犹豫是否要反驳，是否要做点什么。

可她没有。她只是起身，走回自己的房间，动作一如往常般规整而优雅。

直到门关上的一瞬间，她才低头看向掌中那部手机。

那是她“第一次说喜欢”的见证。

也是她——不想交还出去的东西。

那一晚，窗外月色寂静如水。睦一夜未眠。

而在另外一头，祥子正偷偷写下生日卡片的最后一句话：

“给睦姐姐最最特别的生日礼物，是属于你自己的声音——我会一直听下去的desuwa。”

——

清晨的阳光，像金色的蜂蜜，慵懒地涂抹在丰川家宽敞的琴房。祥子早已穿戴整齐，一身精致的小洋装，头发也精心梳理过。

她像只被关在精致笼子里的小鸟，焦躁地在钢琴边踱步。

小说相关章节：名为Crychic的SP乐队