填得满满的。

——

新宿御苑片场此刻已乱成一锅沸粥。

“睦不在房间了？”

森美奈美语气压得极低，眼神却如利刃般扫过助手的脸。那一瞬间，连跟了她多年的经纪人都不由自主吞了口唾沫。

“从早上六点半开始，化妆间就没动静了。我们以为她只是睡过头了，可直到八点都没出现……摄影棚等不了人，就先按暂停流程处理了……”

“……你们以为？”

美奈美的声音极轻，像冰刃滑过玻璃，细微而致命。

她没有再多说一句话，径直踏上通往后门的长廊，每一步都踩得仿佛能将地砖碾碎。她的高跟鞋发出节奏分明的声响，如同倒计时般在整个摄影基地中回荡。

“调监控，给我调——所有出口口岸，尤其是西侧服务通道和空调管线口！”

“封锁外围！谁都不能说小睦失踪这个字！”

“美奈美女士！有发现！”

一个助理气喘吁吁地跑进来，脸色发白，“有人看到……看到睦小姐被一个……一个蓝色头发、穿着破烂裙子、脏兮兮的小女孩拉着，从……从千駄谷门附近的树丛缺口跑出去了！好像……好像是丰川家的祥子小姐！”

“丰川……祥子！”

美奈美从牙缝里挤出这个名字，金色的眼眸里燃起毁灭性的风暴。果然是她！那个像病毒一样侵蚀她“杰作”的小鬼！她猛地转身，高跟鞋在地面敲出急促而危险的节奏，对着司机咆哮：“开车！去丰川家！立刻！马上！”

黑色的豪华轿车如同离弦之箭，带着森美奈美滔天的怒意冲出片场，引擎发出压抑的嘶吼，直扑丰川宅邸的方向。

然而，车子刚驶出御苑范围，转入一条相对僻静的辅路，前方就被两辆并排停放的、线条优雅却充满力量感的轿车——一辆稳重的黑色迈巴赫和一辆典雅的银灰色宾利——严严实实地挡住了去路。

“搞什么鬼？！”

美奈美的司机猛踩刹车，轮胎发出刺耳的摩擦声。

美奈美被惯性带得向前一冲，怒火瞬间达到顶点！她正要发作，却见对面两辆车的车门几乎同时打开。

丰川清告——祥子的父亲，穿着剪裁完美的深色西装，身姿挺拔如松，脸上带着惯常的、温和却深不见底的笑容，缓步走来。他的步伐沉稳，每一步都带着无形的压力。

而另一边，丰川瑞穗——祥子的母亲，则是一身利落的香槟色裤装，姿态优雅从容，脸上带着一丝恰到好处的、仿佛看戏般的玩味笑意，与丈夫并肩而行，气场竟丝毫不弱。

两人如同两道不可逾越的屏障，闲庭信步般走到了美奈美座驾的车窗前。清告微微俯身，屈指，在美奈美那侧的车窗玻璃上，不轻不重地敲了两下。

“叩、叩。”

声音不大，却带着一种穿透玻璃的、令人心悸的威压。

美奈美胸口剧烈起伏，强压下几乎要破口而出的怒骂，手指颤抖着按下了车窗按钮。冰冷的空气和对面夫妇更加冰冷的目光瞬间灌入车内。

“森女士，”丰川清告的声音温润如玉，却字字清晰，带着不容置疑的份量，“这么匆忙，是要去哪里？”

美奈美深吸一口气，试图维持最后的体面，但声音里的尖利和颤抖却出卖了她：“丰川先生！瑞穗夫人！请你们立刻让开！你们的女儿祥子，诱拐了我的女儿睦！我现在必须立刻找到她们！否则，后果你们丰川家承担不起！”

“哦？诱拐？”

丰川瑞穗轻轻挑眉，发出一声极其轻微的、带着明显嘲讽的嗤笑。她双手抱臂，姿态放松，眼神却锐利如刀，上下打量着车内明显失态的美奈美，“美奈美，用词要谨慎啊。孩子们之间一起出去玩，怎么能叫‘诱拐’呢？听起来真吓人。” 她故意拖长了“美奈美”的尾音，带着一种居高临下的调侃。

“出去玩？！” 美奈美几乎尖叫起来，“祥子带着睦从通风管道爬出去！穿着戏服！现在不知道在东京哪个角落！这叫玩？！这是极其危险、不负责任的行为！睦还有重要的拍摄！她……”

“小祥啊——”丰川清告突然出声，打断了美奈美的咆哮。他的语气陡然一转，不再是质问，反而带上了一种近乎无奈又……隐隐自豪的叹息，目光投向远方，仿佛在回忆什么有趣的事情。他微微摇头，嘴角勾起一抹与瑞穗如出一辙的、带着点纵容的玩味笑容：

“这孩子，一旦行动起来，那个倔强劲儿……啧啧，还真是谁都拦不住啊。”

他顿了顿，目光似笑非笑地扫过美奈美气得发青的脸，然后，极其自然地、带着点“你我都懂”的意味，瞥向身边的妻子瑞穗，悠悠地补了一句：

“稍微等等我们其实也行啊，可惜是个急性子。”

“这点嘛，倒算是……完美遗传了你吧，瑞穗？”

这轻飘飘的一句话，像一根羽毛，却精准地撩拨起了更汹涌的暗流。

丰川瑞穗闻言，非但没有生气，反而像是听到了什么极其有趣的恭维。她红唇微扬，绽放出一个明媚又带着几分野性的笑容，眼波流转，毫不客气地回敬道：

“呵，亲爱的，你这话说的——”

她故意拖长了调子，眼神带着促狭，直直看向清告，“搞得好像当年在剑桥，为了追我而翻墙爬窗、被校警追了半个校园的那个人，不是你似的？”

夫妻俩相视一笑，那笑容里充满了只有他们彼此才懂的、关于青春叛逆和热烈追逐的默契回忆。空气中弥漫着一种旁若无人的、甜蜜又带着强大压迫感的氛围。他们站在这里，不仅仅是在为女儿“挡路”，更像是在重温自己当年的“丰功伟绩”，并且……以此为荣。

美奈美被眼前这夫妻俩旁若无人的“打情骂俏”和赤裸裸的纵容态度彻底惊呆了！她像被一盆冰水混合着滚油浇在头上，愤怒、屈辱、还有一种被彻底无视的恐慌让她浑身发抖！

“你们……你们简直不可理喻！”

她声音尖利得破音，“你们这是在纵容犯罪！是在害她们！睦是我的女儿！她必须回来！立刻！马上！否则我……”

“你的女儿？”

瑞穗脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种冰冷的、带着洞穿一切锐利的审视。她微微前倾身体，隔着车窗，那双与祥子如出一辙的金色眼眸，如同探照灯般刺向美奈美灵魂深处，声音不高，却带着斩断一切的力量：

“森美奈美，你听清楚了。”

“那个被你塞进哥特裙子、涂上厚厚油彩、当作提线木偶一样展示的‘童星’，或许曾经顶着‘若叶睦’的名字。”

“但是——”

瑞穗一字一顿，如同宣判：

“现在被我女儿拐走的那个女孩——”

“她叫睦。”

“而且——”

她的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的宣告和胜利般的快意：

“她现在是祥子的妹妹了！”

“妹妹”两个字，像两颗重磅炸弹，在美奈美脑中轰然炸响！

她精心构筑的“母女”关系，她引以为傲的“掌控”，她视为“杰作”和“工具”的存在……在丰川瑞穗这句宣告面前，被彻底粉碎、颠覆！

美奈美脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。她看着车窗外并肩而立、如同铜墙铁壁般的丰川夫妇，看着他们眼中那毫不掩饰的维护、纵容甚至……赞赏。一种前所未有的、彻底的失控感和冰冷的绝望，如同毒藤般缠绕上她的心脏。

清告适时地补充道，语气恢复了温和，却比任何威胁都更具力量：“至于孩子们的安全，森女士大可放心。东京，还没有丰川家找不到的地方。但今天……”他微微一笑，那笑容却带着钢铁般的意志，“她们需要一点‘不被安排’的时间。请回吧。”

美奈美被瑞穗那句“她现在是祥子的妹妹了！”震得魂飞魄散，精心构筑的世界观在眼前寸寸龟裂。她像一条被抛上岸的鱼，徒劳地张着嘴，试图发出愤怒的反驳或绝望的嘶喊，却只能发出破碎的气音。

就在她濒临失控的边缘，试图做最后的、歇斯底里的挣扎时——

丰川瑞穗却忽然笑了。

那笑容不再是之前的玩味或嘲讽，而是一种……洞悉一切的、带着某种冰冷愉悦的掌控感。她优雅地从她那个价值不菲的手袋里，不紧不慢地掏出了手机。屏幕解锁，指尖在屏幕上轻点几下，然后，以一种近乎展示艺术品的姿态，将屏幕转向车内面无人色的美奈美。

屏幕上，清晰地显示着一条酒店预订确认信息。

酒店名称：东京亚朵酒店·天空塔景观套房

房型：豪华双人房

入住时间：今晚

预订人：丰川瑞穗

那行行冰冷的文字，像淬毒的针，瞬间刺穿了美奈美最后的防线！

“说起来……”

瑞穗的声音响起，轻柔得像情人间的呢喃，却带着令人骨髓冻结的寒意。她微微歪头，那双与祥子相似、此刻却深邃如寒潭的金色眼眸，牢牢锁住美奈美因极度恐惧而骤然收缩的瞳孔，嘴角勾起一抹残忍而怀念的弧度。

“有段时间没好好‘管教’过你了吧，美奈美？”

那一声“美奈美”，

温柔得像哄婴儿入睡，

却比任何尖锐辱骂都要可怕。

她的指尖缓缓划过车窗，像在描摹着某种熟悉的恐惧。

“你是不是……忘了？”

她靠近了，靠得极近。

隔着玻璃，美奈美却几乎能感觉到她的气息贴在自己脖子上。

她呼吸停滞。

指节死死扣住椅垫，胸口剧烈起伏。

瑞穗那句声音——

宛如封印之咒，缓缓、毫无阻碍地落下：

“我才是——主啊。”

那一瞬间，美奈美仿佛触电般全身抽搐！

身体猛地一颤，瞳孔瞬间放大到极限，“主”字落下的那一秒，所有早被封印的记忆，那些被深埋的、刻意遗忘的、关于小贝时期的记忆碎片——冰冷的指令、强而有力的木板、被精确规划的每一个表情和动作、那根白色藤条在镜子前挥落前的倒计时，还有那间永远弥漫着瑞穗气息的、如同金丝牢笼般的专属套房——如同决堤的洪水，带着窒息般的恐惧瞬间淹没了她！

所有的愤怒、明星的骄傲、母亲的掌控欲，在这个称呼和这条预订信息面前，如同阳光下的冰雪，瞬间消融殆尽。只剩下深入骨髓的、如同条件反射般的恐惧和服从。

瑞穗满意地看着美奈美眼中最后一丝光芒熄灭，看着她挺直的脊背瞬间垮塌，看着她精心维持的“巨星”面具彻底碎裂，露出底下那个苍白、脆弱、被彻底驯服的“小贝”的内核。

瑞穗直起身，姿态重新恢复优雅从容，仿佛刚才那番惊心动魄的对话从未发生。她对着驾驶座上面如土色的美奈美的司机，用不容置疑的命令口吻说道：

“开车。”

然后，她的目光重新落回车窗内那个失魂落魄、如同被抽走了灵魂的躯壳上，声音温柔得近乎残忍，带着一种宣告所有权和归途的意味：

“走吧，美奈美……”

她顿了顿，那个尘封已久、象征着绝对臣服和从属关系的名字，如同最终的锁链，温柔而致命地缠绕上来：

“我的小贝。”

黑色的豪华轿车引擎重新发出低鸣，却不是驶向追捕叛逆女儿的道路，而是如同被无形的丝线牵引，缓缓调转车头，驶向那个预订信息上标注的酒店方向。

丰川清告自始至终静静地看着这一切。他掏出一支烟，点燃，袅袅青烟模糊了他深邃的眼神。他看了一眼妻子瑞穗，那眼神里有纵容，有无奈，或许还有一丝对遥远过往的复杂追忆。最终，他只是轻轻呼出一口烟圈，看着美奈美的座驾如同被驯服的猎物般驶离，什么也没说。

“解决了。”

瑞穗回头望了他一眼，嘴角带着一种胜利者的愉悦微笑：

“解决了。”

“孩子那边交给你了。”

“我现在去‘复训’她了∽”

清告轻轻颔首，像默认，又像是为美奈美祈祷。

远方天色渐暗，街灯亮起，时钟缓缓指向傍晚。

而在飞鸟山那头的长椅上，有两只小小的蜡烛火苗，正跳动着属于她们的、短暂却炽热的自由之光。

——暂时无人可扰。

——

深夜的寒气渐渐弥漫，取代了白日的喧嚣。祥子和睦蜷缩在公园长椅上，分享着那件祥子从剧组里“顺”出来的备用小外套，抵御着夜风的侵袭。迷你蛋糕的甜蜜还残留在舌尖，但祥子心里的某个角落却越来越沉。

（糟了！）

一个被白日疯狂逃亡暂时掩盖的念头猛地跳出来，像根刺扎进她满足的余韵里。

（礼物！那把吉他！）

那把象征着“属于睦自己的声音”的粉色小吉他，此刻还安安静静地躺在她卧室的角落！精心准备的生日卡片也夹在琴弦上！那是她计划中最重要的环节，是她要送给睦的“自由”！

可现在怎么办？

她们是“逃犯”。睦穿着那身华丽却狼狈不堪、沾满灰尘草屑的哥特裙，像个迷路的异世界公主。她自己也好不到哪去，破裙子、脏脸蛋、擦伤的膝盖，活脱脱一个刚打完架的野孩子。这幅模样，怎么可能大摇大摆地回丰川家去拿？自投罗网吗？而且，睦今晚绝对不能回那个冰冷的若叶家！美奈美绝对会把她重新锁进更坚固的牢笼！

（酒店？）祥子脑子里飞快闪过这个念头，但立刻被现实浇灭。

（两个未成年小女孩，深更半夜，衣衫不整，拿着明显是成年人的钱……）

前台小姐只要看一眼，下一秒绝对就是警察叔叔亲切的问候了。

（要是有那种……不用看身份证、给钱就能住的秘密小旅馆就好了……）

此刻的祥子无比的渴望这种东西，而在多年之后，某个金发大小姐会实现她这个愿望。

冰冷的现实像藤蔓缠绕上来。夜越来越深，公园的长椅不能久待。睦虽然安静地靠着她，但单薄的小外套挡不住寒意，她微微瑟缩了一下。祥子能感觉到她身体传来的细微颤抖。

（不能再犹豫了！）

祥子金色的眼眸在夜色中闪过一丝决绝的光芒。所有的选项在脑中快速筛选、排除。最终，只剩下一个看似最冒险、却也可能是唯一可行的选择——

回丰川家！

不是光明正大地回去，而是——偷偷溜回去！

目标明确：第一，拿到吉他！那是必须送到睦手上的东西！第二，给睦找一个安全的、温暖的、能度过今晚的地方！丰川家，至少比公园长椅和未知的街头安全一万倍！至于之后怎么办……管不了那么多了！先解决眼前！

“睦，”祥子轻轻碰了碰靠在她肩上的女孩，声音压得很低，带着夜风的凉意，“冷吗？”

睦轻轻摇了摇头，金色的眼眸在昏暗的路灯下看着她，里面是全然的无条件信任，没有丝毫对现状的恐惧或抱怨。这份信任像火种，瞬间点燃了祥子所有的勇气。

“听着，”

祥子凑近她耳边，用气声说道，像在策划一场绝密的军事行动，“我们得换个地方。公园太冷了。现在……跟我回家。”

“回家？”

睦的眼神里透出一丝困惑和本能的退缩，她想到的显然是若叶家。

“不是那里！”

祥子立刻摇头，语气坚定，“是我的家。丰川家。”

她看到睦眼中的紧张并未完全消散，补充道：“偷偷溜进去！像特工一样！我熟悉地形！我们只拿我们需要的东西，然后找个安全的地方藏起来，绝对不惊动任何人！”

“相信我，”祥子握住睦冰凉的手，用力捏了捏，眼神在夜色中亮得惊人，“姐姐带你打一场‘秘密潜入战’！”

睦看着祥子眼中燃烧的火焰，那份不顾一切的决心和守护的意志，让她心中最后一丝不安也消散了。她轻轻点了点头，反手握紧了祥子的手。

“嗯。”

两道轻盈的身影，借着月光，穿行在熟悉又陌生的小巷中。祥子领着睦，穿过一排排住宅与围墙，绕过监控死角，熟门熟路地来到丰川家后侧的围墙。

“这边。”

祥子回头，朝睦眨了眨眼。

夜风中，丰川家寂静得近乎异常。连庭院中那盏常年亮着的庭灯也熄灭了，只余月光清冷地照在草坪上。

“没人？”祥子眯起眼望了望别墅，“肯定全员出动去找我们了……”

她压低声音，像是说给自己听，也像是确认。

片刻后，她深吸一口气，拉着睦的手，一溜烟钻进了侧门。

走廊静得能听见脚步轻响。熟悉的香氛气味依旧萦绕在空气中，但没有灯光、没有人声，反而让这座宅邸透出一种不合时宜的空旷。

“跟紧我。”祥子低语。

带着睦绕过客厅中央那张在月色下如同怪兽轮廓般的沙发，又小心绕过厨房，脚步快却极其轻，她们来到二楼，推开自己的房门。

祥子没有开灯，只靠窗外一轮残月投下的微弱亮光，锁定了角落的那只礼盒。

“呼……”

祥子松了口气，她小心翼翼地捧起礼盒，转身，将它递向站在门口阴影里、安静等待的睦。

睦拆开礼盒的丝带。

月光如水，温柔地倾泻而下，照亮了盒中之物——

正是那把粉红色的吉他！

月光勾勒出睦纤细的身影，她身上那件破败的哥特裙在幽暗中显得奇异又脆弱。她的目光，越过祥子的肩膀，牢牢地、专注地落在那把粉红色的吉他上。那双金色的眼眸里，有什么东西在月光下无声地融化、流淌，最终汇聚成一种难以言喻的、近乎神圣的光芒。她伸出手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻触碰那光滑的琴身，仿佛触碰的不是一件乐器。

“这个……是给我的？”

她的声音轻如梦呓，带着些许不确定，就像初次学会发声的孩子。

祥子没有说话，只是用力点点头。

睦低下头，长长的睫毛在眼下投下安静的阴影。她双手缓缓地、极其郑重地托起那把吉他。怀抱的姿势笨拙而生涩，却带着一种前所未有的、近乎神圣的小心翼翼。她像是捧着一份失而复得的、迟到了太久的温柔，也像是捧着一个被命运恩赐、却曾经被严厉禁止的禁果。这一次，她没有放下。

她顺从地在床沿坐下，将那抹温暖的粉色紧紧拥在怀中，仿佛那是她与冰冷世界之间唯一的屏障。手指带着探索的意味，慢慢地、带着试探性的勇气，轻轻落在冰凉的琴弦上。

然后，她拨动了其中一根。

“咚——”

一声微弱却无比清澈的弦音，骤然在寂静的房间里响起。

那不是一首歌的开端，甚至不是一个完整的音符。它如此朴素，如此简单，仅仅是一声“响”。

然而，就是这一声“咚”，却像一道惊雷，炸响在祥子的心间，也炸响在睦自己那空旷了太久的心房！

它比她在镜头前流下的任何一滴“完美”的泪水都更真实！

它比她演绎过的任何一段获奖台词都更震撼灵魂！

睦猛地低下头，瘦削的肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。那不是悲伤，不是恐惧，而是一种汹涌的、几乎要将她淹没的洪流——是失而复得的狂喜，是触碰真实的战栗，是那个被冰封的“自己”发出的第一声微弱的啼哭！

“呐，睦。”祥子站在清冽的月光里，夜风调皮地穿过窗缝，拂乱了她蓝色的发丝。她抬手，随意地将碎发别到耳后。她的声音带着一种奇异的平静和不容置疑的邀请，穿透了那声弦音的余韵：

“一起弹一首吧。”

没有犹豫，没有言语。睦抱着她的吉他，像抱着新生的勇气，跟着祥子，再次像两个小小的幽灵，穿过月光流淌的走廊，来到了琴房。

月光慷慨地洒满了整个空间，照亮了那架沉默的黑色施坦威。祥子走到钢琴前坐下，手指轻轻拂过冰凉的琴键。睦则站在月光最盛的地方，怀抱粉色的吉他，像捧着一朵发光的睡莲。

没有乐谱，没有预演。祥子的指尖在黑白琴键上落下第一个音符，清澈如泉。几乎是同时，睦的手指也仿佛被无形的线牵引着，笨拙却又无比认真地拨动了琴弦。

熟悉的旋律如同月光本身，温柔地流淌出来——是那首《亚麻色头发的少女》。

钢琴声优雅而流畅，带着祥子独有的、被贵族教育打磨过的精致。而那把粉红色的吉他，发出的声音却有些生涩，有些微的走调，甚至节奏也偶尔慢上半拍。它不像伴奏，更像一个初学步的孩子，跌跌撞撞地跟在钢琴的旋律后面，努力发出自己的声音。

然而，正是这种“不完美”，却赋予了这首经典旋律前所未有的生命力！

睦专注地看着琴弦，看着自己笨拙移动的手指，金色的眼眸在月光下亮得惊人。每一次拨弦，每一次微小的走音，都让她肩膀的颤抖减轻一分。她不再试图去“扮演”一个会弹吉他的角色，她只是在尝试，用这把象征着她“喜欢”的乐器，去回应那份邀请，去发出属于“睦”的声音。

祥子没有刻意迁就吉他的节奏，也没有试图去主导。她只是稳稳地弹奏着钢琴的主旋律，像一个温柔的港湾，包容着、承托着那个初试啼声的、有些胆怯的吉他声。她偶尔侧过头，看向站在月光中的睦，嘴角勾起一抹无声的、充满力量的笑意。

两个声音交织在一起——一个精致优雅，一个生涩却充满原始的生命力。它们并不总是和谐，甚至时有碰撞，却奇异地融合在这片静谧的月光里，编织成一首独一无二的、只属于她们的《亚麻色头发的少女》。

最后一个音符，如同露珠滴落水面，在月光中漾起浅浅涟漪，轻柔地荡开，又悄无声息地归于宁静。

两人几乎在同一瞬间停下手指。

她们抬起头，隔着弥漫着草木清香的夜色，目光在空中相遇。时间仿佛为这片刻凝止。

祥子的眼中，燃烧着骄傲、欣慰，和一种近乎炽热的、无法抑制的喜悦——仿佛看见了一颗种子，在她手中终于挣脱了泥土的压迫，破壳发芽。

而睦的金色眼瞳中，那长久以来如同迷雾般的空茫与沉寂，已彻底被驱散。她的眼睛清澈透亮，仿佛初次映入阳光的湖面——还有些不稳、尚未习惯光明，但那光，却坚定地闪烁着。

那是一种觉醒的光，是她第一次，用真正属于自己的声音，回应世界的光。

而映照在这光芒中的，是那个用一把吉他诱拐她逃离囚笼的“恶龙”姐姐。

无声的笑意，在她们脸上悄然漾开。脸上仍沾着灰尘与草屑，衣裙褴褛狼狈，可这一刻，她们的笑，是夜里最美的星辰。

无需言语，因为她们是彼此的半身。

就在这光与心意交汇的完美刹那——

“咔哒。”

一声清脆的电灯开关声，突如其来！

就像一把利刃，猛然割裂了夜晚所有的温柔与静谧！

下一秒，庭院灯火通明。

强烈的顶灯自天而降，如同剧场中的追光灯，将琴房与少女们毫不留情地暴露在冷酷刺眼的白光下！

月光，被彻底驱散。

祥子和睦的身体在瞬间僵住，脸上的笑容凝固在空气中，像被强光冻结的蝴蝶标本——那一刻的美，被定格，却也被夺去自由。

她们下意识地眯起眼，眼神中还残留着音乐未散的余温与尚未散尽的慌乱，缓缓地，朝着灯光的源头望去——

是丰川瑞穗。

刺眼的灯光下，空气仿佛凝固成冰。瑞穗平静的目光如同探照灯，扫过两个狼狈不堪、如同刚从战场归来的少女。

祥子的身体比大脑反应更快。在瑞穗开口之前，她猛地向前踏出一步，小小的身体带着一种近乎悲壮的决绝，硬生生将睦挡在了自己身后！

“母亲大人！”祥子的声音因为紧张而微微拔高，带着一种破釜沉舟的清晰，“一切都是我的错！是我！是我硬拉着睦姐姐……不，是我硬拉着睦逃出来的！是我踹开了通风管道！是我带她到处跑！是我花光了父亲大人的……呃……备用金！睦她……她只是被我胁迫的！要罚就罚我好了！” 她像一只护崽的母鸡，张开并不宽阔的臂膀，试图将身后的人完全遮蔽。

“不是的！”睦的声音响起，带着一种前所未有的急切和清晰，甚至盖过了祥子。她用力从祥子身后挣脱出来，“瑞穗阿姨！不是祥的错！是我……是我自己不想拍的！是我……是我求祥带我走的！”睦急切地想揽下所有，却因为太过紧张而卡壳，急得小脸涨红，只能用力地重复，“是我的错！都是我的错！”

“你胡说什么！” 祥子急了，一把抓住睦的手腕，试图再次把她拉回身后，“明明是我……”

“是我！”

“是我先提议的！”

“是我决定的！”

“通风管是我踹的！”

“通风管我也爬了！”

两人同时出声，彼此对视，又彼此退让，一时间竟争执起来，谁都不肯让对方背下这笔“罪”。

这混乱又真挚的一幕，瑞穗看着眼前这两个浑身脏污、头发凌乱、衣服破烂、却为了对方争执得面红耳赤的孩子，看着她们眼中那份不顾一切也要护住对方的赤诚。

她不由得轻轻勾起了一抹笑意——只是极短的一瞬，便被她自己收了回去。

终于，在争执声稍歇的间隙，瑞穗夫人开口了。她的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，瞬间压下了所有的喧哗，清晰地落入两人耳中。

“好了。”

两个字，平静无波。

祥子和睦同时僵住，像被按了暂停键，还保持着互相拉扯的姿势，紧张地看向瑞穗夫人，等待着预料中的责问。

然而，瑞穗夫人只是微微抬了抬下巴，目光扫过她们沾满灰尘、油彩、草屑和可疑污渍的脸颊和身体，语气平淡得像在讨论天气：

“现在，你们两个——”她的目光在祥子膝盖的擦伤和污迹上停留了一瞬，又在睦揉皱得不成样子、还蹭上了管道油污的昂贵哥特裙上掠过，“先去把自己洗干净。”

她顿了顿，补充道，语气带着不容置疑的温和命令：

“然后，换身干净舒服的衣服。”

“诶？”×2

祥子和睦都愣住了，一时没反应过来。她们预想了无数种风暴，却唯独没料到是这样的。

“可……可是……”祥子还有些不甘心，想继续“认罪”。

瑞穗夫人淡淡地看了她一眼，那目光仿佛能穿透一切：“在讨论任何事情之前，把自己弄干净，是基本的礼仪，也是对彼此的尊重。” 她的目光扫过睦脸上花掉的妆和祥子膝盖的伤，“热水能舒缓紧张，干净的衣服能让人平静。去吧。”

她微微侧身，让开了通往室内的路。

祥子和睦对视一眼，都从对方眼中看到了茫然和一丝如释重负。

——

客厅。

暖黄灯光洒在米白色的沙发与深木色桌面上，茶几上的水壶还在冒着热气。

祥子与睦换上了瑞穗准备好的干净家居服，一件薄毛衫、一条柔软长裤，身上终于温暖了下来。但两人坐在沙发边缘，脊背挺得笔直，像两个即将接受审判的小偷。

瑞穗坐在对面，轻轻地将一杯热牛奶推到睦面前，又给祥子倒了一杯温茶。

她没有质问，没有咆哮，也没有从“母亲”或“主妇”的立场出发去训斥谁。只是静静地看着她们，目光沉静如湖面，甚至带着一丝温柔。

“喝一点吧，夜深了。”她低声说。

睦本能地看向祥子，祥子却点点头，示意她接下。

睦低头，双手捧起杯子，小口喝了一口，温热沿着喉咙流入胸口，像夜色中第一次感受到的春意。

瑞穗静静地坐在沙发上，仿佛方才那场混乱从未发生，只是语气温柔中带着一丝不能抗拒的威严：

“我来讲讲今晚……到底发生了什么。”

她没有指责，没有责问，只是平静地叙述——

从剧组发现睦失踪的瞬间引发的轩然大波，到森美奈美几乎失控的咆哮与逼问；

从经纪公司连忙召开紧急会议，到各方电话接踵而至；

再到她和清告亲自出面，斡旋、安抚，甚至动用了不为人知的人脉，才勉强压下这场可能引发娱乐圈风暴的事故。

“如果今天的事哪怕泄露出一丝一毫……媒体、舆论、资本、合同——所有的漩涡都会一齐扑过来。”

瑞穗看着睦，声音平静，却字字千钧：“到时候，不只是你，睦。不只是若叶家，小祥……甚至我们丰川家，也都可能深陷泥沼。”

祥子的手指在膝上绞紧，脸上浮现出惊惧后的懊悔。

睦则轻轻垂下头，肩膀悄悄缩了缩。

但——

“不过。”瑞穗话锋一转，语气微微一柔，目光缓缓落在祥子身上。

“——我理解你。”

那一刻，祥子的眼神猛然一震。

不是责备，不是失望，而是理解——这是她意想不到的回馈。

“我知道你不是一时冲动。”瑞穗轻声道，“你带睦回来，不是出于鲁莽或叛逆，而是……”

她顿了顿，眼中闪过一抹复杂又清亮的光。

“是一种清醒的反抗。”

“你看见了她被桎梏的痛苦，听见了她无法发声的沉默，然后选择了行动。哪怕这种行动在大人眼中看起来幼稚、危险、不计后果。”

“……但你，选择了相信她，选择了站在她身边。”

祥子咬了咬唇，鼻尖泛起酸意。她没说话，只是死死地看着母亲，眼眶在不知不觉中泛红。

“我很高兴。”瑞穗的目光移向两个女孩紧贴的肩膀，“你们今晚守住了彼此，也守住了那颗最珍贵的、想要做自己的初心。”

小说相关章节：名为Crychic的SP乐队