夏天来临的时候，那簇花依旧没有盛开，只花苞欲开不开地在小小的暖暖的风里轻轻摇曳。中岛敦依旧耐着性子给花浇着水，之后低了眉眼亲吻花瓣，就像是于神社参拜的每一个虔诚的来客。

“敦，该去敲钟了。”

他于清晨的暖阳里起身，将身上的尘土掸进地面，之后跟着跑出门外。

第一次遇见芥川，是在十年前的春天，是五月五日那一天，被对方偷吃了攒钱买的糕点。在几乎没人会途经的半山腰，原本想着摘些果子加餐，回来时却看见了正咬着自己糕点的对方。

“喂，怎么可以偷吃别人买的糕点！”那明明是自己，为了生日特地买的昂贵又精致的糕点，明明一年，也就只准备吃这一次。

咬着糕点的人一副疑惑的模样，嘴里却继续咀嚼着，之后皱着眉缓慢地拿起一块举到了自己眼前。在自己伸了手准备去接时却怎么也拽不过来，过了约莫有两分钟对方才松了手。中岛有些生气，在准备斥责对方些什么的时候却忽然被亲吻了脸颊，纯粹的黑色的眼眸就像是摊贩上买不起的黑色宝石，之后他看见黑色的发间蹦出了两只灰黑色的狼耳。他见着脸颊微红的对方不自在地低了头去，之后试探着抓住了他刚刚采的果子，紧跟着抬了眸看他，就像是每天蹲在神社门口等着饭食的两只鬃狗。

手鬼使神差地抚上了对方的狼耳和发丝，紧跟着偏了目光不去对视：“喜欢就拿去吃好了，反正我采了很多。”对方却依旧没有动作，只试探着抓住果子的右手微微加大了力气，喉咙里发出小声的呜呜。中岛将目光落回面前一般大的少年身上，之后拿过一个果子递到了对方嘴边，紧跟着被舔了手心。“喂，这样很奇怪诶，好痒，哈哈哈。”第一次，有人陪自己一起过生，虽然是有一点奇怪的家伙。

“朋友，”对方试探着发出了听着稍显僵硬的音节，“融进人类生活，第一步，朋友，找到。”僵硬的明显不连贯的话语，甚至连语序都是错误的。芥川说着便垂下了耳朵，之后蹭进了没有逃跑的第一个“朋友”的怀里。

中岛并不清楚自己的脸颊为什么会发烫，双手无措地在空气里乱挥，最后将对方抱紧，红着脸做出回应，“朋，朋友，当然可以，不是，”他咬到了自己的舌头，连眼泪都疼得掉了下来，“我，我当然可以，做你的朋友。”

那对狼耳动了动，之后对方自怀间抬了头，中岛张了张口，果然像宝石一样，纯粹又明亮的黑色。

“最后，会被吃掉。”

彼时，他没能听懂这句话语，芥川也只是笑着又亲吻了一下他的脸颊，之后去咬他手中的果子，紧跟着被酸得张着口吸气，眼角都泛出泪花。

“说起来，我叫中岛敦，你叫什么名字啊？”

大抵是反复练习过，这一次回答得迅速又连贯，更像是一种应激式的答案背诵。“芥川，我的名字是芥川龙之介。”

“那我们就是朋友啦！”

“朋，友？我们，朋友，嗯。”

中岛抓了抓头发，之后抓住了蹭在自己怀间的对方的双肩：“果然，我来教芥川识字和说话吧！”

他看见了对方疑惑的眸光，之后看见那双眸子慢悠悠合上，紧跟着被人再次抱住，最后见着对方变成了一只小小的灰黑色的狼。中岛听见了小小的鼾声，配合着风吹过树叶的沙沙，就像是每日傍晚伏在神社石碑上的那只纯黑色的野猫。他抱着狼小心地轻顺，又低了脸颊轻蹭过对方后背，之后伸了手够了对方刚刚咬过的果子。好酸，中岛张着口任由泪花眨落，之后将咬了两口的果子扔向了远处。

事后再去回想，多少算是少年者的无知无畏。中岛总是会看着心口处的咬痕发呆，之后低了眉眼继续清扫地面的尘土和蝉壳。第一次发生关系，也是在这样一个燥热的夏天，在吵闹得几乎无法静心的蝉鸣声中，被对方攀上了后背，之后亲吻了耳尖。

“敦已经十六岁了吧，”芥川在耳边浅浅地吹着气，用发丝蹭过中岛的下颌之后将正在看书的人压到了身下，“所以这次的月圆之夜，在下是不是可以不用忍耐了。”陈述又肯定的语气，更像是一种事前宣告，在对方屏了呼吸的沉默里，芥川露了狼耳蹭进了中岛怀间。

“都说了白天的时候要注意一些，”白发的青年凝着房檐发了愣，伸了手去轻揉对方发丝，“芥川，”他听见了对方单音节的回应，“狼的欲望都是这么强烈的吗？”

“这句话你明明问过好多遍了。”

“可是门口的鬃狗一年也就两次的样子。”

“都说了在下和狗不一样，敦总是说坏心眼的话，”芥川说着向上面蹭了蹭，在额头相抵之时翻了身，只左手勾着中岛的指尖玩弄，“说到底，都是月亮的错，身体会变得疼痛难耐也好，可笑的欲望无法忍受也好，还有，没办法完好地维持人形。”亥时过后，就会变成没有思考能力的只会呜呜喊痛的愚蠢的灰狼。

肆意玩弄的指尖被对方反手抓住，之后芥川看见了中岛偏向另一边的侧脸脸颊。“那芥川为什么一定要等到这种时候，明明想做的话，我也不会拒绝。”

“敦是笨蛋吗？毫无戒心的话，在下也是会担心的。”狼耳被自如藏起，芥川低了眉眼去看握住自己的右手，之后凑近一些轻嗅对方后颈：“敦是重要的朋友，所以，在下也想要珍重对待。”

母亲说，十六岁是最合适的年纪，也是被月亮所守护的年纪，虽然于自己而言，十六岁和十八岁都没有所谓。

“虽然在下不喜欢月亮，但是也会希望它能够守护你。”

中岛并没能听懂话语，闭了眸子去感受手心被对方轻挠。“可是你总是很痛苦的样子，这种情况下会不自觉地——”话语并没有能够说完，便被紧随其后的拥抱打断，后背被对方的胸口紧贴，生起浅淡的暖意。

“敦，在下想要接吻。”

那一天，并不是月圆之夜，中岛只记得那天的蝉鸣声闹得过分，窗口吹进来的风都带着热意，之后在那双纯粹的黑色的像宝石一般的眼眸的注视中，答应了请求。明晃晃的日光将房间照得敞亮，将榻榻米都浅浅暖过，敦张大着眼眸去观察芥川忽然蹦出的狼耳，之后看见那只时常来神社做客的野猫跳过了窗台。

“敦，可以继续吗？”

这种时候的礼貌，不清楚为何让中岛觉得羞耻万分，明明是自己教授对方，请求之前要先做出问询。他哑了哑口，伸了手将芥川拥紧，之后右手抚摸上对方身后的狼尾尾根。芥川说过，这是野兽的敏感之处。中岛看见那条尾巴于空气中不可自制地颤了颤，转而圈住了他的右手手腕，紧跟着探进衣袖，一点点向里，挠得手肘间泛出微痒。

“敦，好过分，”芥川沉了眸色，连带着声音都沉了下去，“坏心眼，在下，一定会好好享用的。”

舌尖沿着唇角下颌一路向下，狼耳蹭过脖颈连带着身体下意识轻颤，中岛偏过头去呼吸空气，咬紧了牙关控制喘息声响。

“都说了，不要看奇怪的话本。”

“在下才没有看那种东西。”

“骗人，呃啊——不要，不要咬那种地方——芥川一定，是在撒谎，唔——”话语被吞进了猝不及防的亲吻里，之后听见了对方的再次重复。

“在下都说了没有骗人，在下从来都没有骗过敦，”那双黑色的眸子认真又纯粹，以至于中岛下意识红了面色，“在下永远都不会骗敦的。”

那句话如誓言一般，连同心口处的咬痕，一起被刻进了记忆深处。

脚边出现了清脆的响声，中岛移开步子，看见了碎裂的蝉壳，就如同记忆里碎裂的话语。

中岛时常还会回想起那一天，他们如小时初遇一般无知无畏地在床榻上纠缠拥抱、翻滚亲吻，窗台的野猫也好，门前走过的客人也好，全都淡进了回忆深处，连一丝存有记忆点的声响都未留下。即便是躲进被窝里双方的心跳，也变作了只能一笑了之的微小念想。除却对方的话语，最开始的“享用”也好，中途的偶尔撒娇也好，以及，结束之后凝着房檐所诉说的言语。

“敦，在下有要赠予你之物，因为敦是在下的珍重之人，所以它的主人非敦不可。”

被交于手心的，是一小包花种，芥川说，那是被父母寓以“珍重祝福”的信物。

“母亲说，这是要在成年以后交给最为重要的同伴的信物，”芥川偏了目光，与中岛四目相对，“但是在下不会再有比敦更为重要的友人了。”

“所以，愿月亮守护你。”

“你又在说奇怪的话语，这样的话，月亮会很累的。”

芥川张了张口，忽然伸了手去将对方轻拥：“在下喜欢月亮。”

“明明不久前还在说不喜欢，芥川果然在骗人。”

“在下刚刚才确定了喜欢。”认真的诚恳的黑色的眼眸，如同白日里的纯净黑夜。

“敦，在下忽然很期待月圆之夜，因为从今以后，敦也会陪在在下的身边。”直到成年来临。

花种洒进土里之后，过了近一个月才生出小小的芽，在中岛和芥川的期待目光里，只叶子一点一点蓄出，却是一年过去，连小小的骨朵都未曾见到。中岛总是会想起十六岁之后的那小段时光，蹲在花枝旁的两人笑着给彼此脸上抹上铅黑色的灰尘，之后打赌着花朵的开放时节。

“在下怀疑自己被父母欺骗了，”芥川凝着叶片的脉络开口，“但是在下已经没办法找他们对证了。”

“不可以直接回到狼群询问吗？”

“被月亮选中的狼是没有群体之说的，从离家开始就是孤身一人了，”芥川哑了哑口，“但是成年以后，如果没有被继续选择的话，就会沦为普通之辈。”

“在下虽然没有太远大的欲求，但已经习惯了如今，所以也会想要承父母之言，再搏一次月亮的钟意。”

“敦，月亮一定会守护你的。”

每每牵扯到这种话题，中岛总是听得云里雾里，听得习惯了，便跟着做出些类似于玩笑话的回应。他从未想过，对方对于他的回应，每一次都当了真。

“敦从来没有教过在下，要如何和月亮对话，”芥川拍掉了手上的灰尘蹭至中岛肩头，偏了头去轻咬对方脸颊，“敦一定，向在下藏了许多秘密。”

但是，芥川并没有追问，只留低着头抚摸着叶片的青年一个人兀自脸红。他的确藏了秘密，不如说藏了多年却未被发现，深藏于心间的那句喜欢，明明以赤裸姿态随时落在对方眼前，却总被那片被称作“友人”的面纱所遮掩。中岛没能有勇气去揭开那层薄纱，任由自己的喜欢愈演愈烈，对方却依旧以为是最纯挚的珍重。芥川或许的确没有骗他，的确没有看过奇怪的话本，这种情感，话本不会不告知他，以最为直白的方式。

“敦怎么不说话，是默认在下可以继续吗？”

下意识侧过了身体，之后猛地起身又因着腿麻摔了回去，跌进了芥川伸出的臂弯。“回到房间之后，就随你喜欢。”他借着最平常的话语，故意停顿，小声诉说，对方却依旧没能发现。

那一天是三月十六日，恰好是芥川成年后的半个月。

中岛低了眉眼，将花枝附近的杂草清掉，替先生准备好今天的祭典致辞。

“敦，你还在等着花开吗？”经过的同伴拿了扫帚将杂草敛进簸箕，“距离它第一次结花苞已经过去有两年了吧，是不是就不会——”后面的话语在看到对方失神的面色后被吞进了肚子，“说起来，今天真热，明明已经傍晚了。对了，先生托我来唤你将致辞送过去。”

那一天是三月十六日，是芥川成年后的第一个月圆之夜。在唇齿纠缠之际，中岛舔舐到了口齿之间的铁锈气味，松口呼吸间，垂眸看见了对方口间的尖锐獠牙。这一次的芥川未曾唤过疼痛，只眸色比记忆之中都要暗一些，之后低了身，伏在中岛胸口发出了呜咽。

窗外的天色已深，中岛哑了哑口，之后收紧了拥抱，指尖一遍一遍顺过对方发丝。距离子时，大抵还有小半刻钟。

他第一次，知晓了那句话语的意味。在芥川的獠牙，再次咬上心口那处咬痕的时候。成年，意味着离开生长痛，月亮的再次钟意，意味着泰然地吃掉友人的心脏。

“在下做不到。”

啃咬变作了脸颊轻蹭，之后中岛感受到了胸口的湿润。

“月亮并不能守护你。”芥川低了眉眼，拿舌尖轻舔过对方唇瓣紧跟着错开，距离子时来临只剩了两分。

中岛看见那对狼耳不受控制地竖起了微沙的毛发。

“所以，由在下来守护你。”来守护你，那颗纯洁无垢的心脏。

“先生说，那是山茶花的花苞，”芥川轻舔过中岛耳尖紧跟着坐起身子，“等到花开的时候，在下一定会回来找你，在下一定，会找到被月亮——”最后的话语并没有能够说完，在完全失去理智之前，化作狼形的芥川从床榻上跑了开去。

以及，未能说出口的，那句珍重喜欢。

他曾经无数次提前道谢，感谢着友人愿意成为他的猎物吃食，愿意将一颗真心，轻易交付于他的手心。却越临近成年，越开始惶恐，以至于生日那天的糕点，只咬了小口，便像逃离着什么一般，拥抱住对方肆意亲吻交合。那双眸子依旧微含笑意，毫不设防地任由他啃咬欺压肆意玩弄，之后自口中呼出令自己心安的声音。对方的心脏依旧在跳动，有力的，错乱的，与自己的交相应和。他险些便告白出声。这句话，是要在最后一天才能说的，在自己，吃掉珍重之人的心脏之前。认真地道谢，认真地祝福，之后认真地诉说喜欢。月亮一定会守护对方的，会将他带去夜间的明亮之处，在金桂树下，赠予他最美好的诗词。

月亮，并不会守护什么。它只会带走自己的珍重欢喜之人，以及，自己的那颗心脏。

在下没有办法，一直幸运。

或许，在下会回到狼群之中，所以好像，敦也没有必要太过担心。

在下好像，做了很多过分的事。只是花苞的花，一定永远也不会盛开。

“嗷呜——”已经好多年，没有在月圆之夜跑上山顶了，今晚的月光，刺眼得有些过分。

在下，欺骗了自己的珍重之人。

祭典结束的时候，神社里却传来了吵闹声响，山上的摊位还没撤清，便被同伴于中途忙忙叫唤了回去。种在房间门前的山茶，被错跑进神社的孩子，折掉了花枝。

先生说，山茶娇嫩，即便直至现在也未曾盛开过，能生长至此，却已实属不易。没有人向他提及芥川，却都在知悉的前提下允了他的失神与偶尔犯错。

“神社里的孩子颇多，倒也不多你这一只。”彼时，芥川第一次跟着回来，先生便只说了这一句。

中岛盯着花枝发愣，伸手将地上的捡起抱进怀间，之后将脸埋进了臂弯。神社里的孩子颇多，却偏偏少了你这一个。

站在一处的孩子张了张口之后哭出了声，大声地嚎起了“对不起”。

“对不起，小春以为是可以随便摘的野花。”

“对不起，没想过会对大哥哥这么重要。”

“对不起——”

他在孩子的哭声里，跟着落下了眼泪，将每一次亲吻时的微笑，变作了无望的透明的泪水。

他独自守着这簇花守了多久了呢，日历上写的是两年四个月零六天，这簇花依旧只有花苞。月亮并没能守护他，芥川也不知所踪，他们种下的花束，同样没能守护什么。比如说，他们交付至彼此手中的真心。

中岛开始试着和月亮对话，在被折断的花枝残骸处，将叶片咬进了口里，微苦，微涩。

在第二年的新年即将到来的时候，门前的山茶花盛开了。纯白色的，只花芯被明黄染就，像是冬日里硕大的雪花。

中岛披着随手扯过的毛毯，在黑猫拍打门扉的叫唤之间拉开房门，之后眼瞳被湿润包裹。

那是十二月的最后一天，中岛没去在意身上的单薄，跑到了山茶花边，捧着花朵又哭又笑。在将额头抵至花芯处时，感受到了背上的重量与温暖。

熟悉又生疏的背后拥抱，与记忆重合着，变作了对方的一声轻唤。

小说相关章节：《预知梦》个志篇目收录