夜深得像浸透了墨汁的浓汤。赵家别墅巨大的地下室角落，那个用强化合金焊接、比普通狗笼大上两圈的特制金属笼子，正紧闭着冰冷的栅栏门。笼内壁特意加装了软垫，角落里堆着些旧毯子，与其说是舒适，不如说是怕“容器”被磨损影响使用寿命。铁栏杆缝隙间漏进一丝微弱的、来自地下储藏室入口廊灯的光线，勉强勾勒出里面一大一小两个依偎蜷缩的黑影轮廓。

空气里弥漫着陈旧衣物、灰尘，还有一丝若有若无的、属于长期“容器”的体味混合的气息。苏虎蜷缩靠在冰冷的铁栏上，后背紧贴着栏杆，他脱下被汗水浸得微潮的廉价长袖T恤，露出上身。昏暗的光线下，肩膀和胸腹处被少年拳头击打出的、几道清晰发青的瘀痕在皮肤上狰狞隆起，脸颊的肿胀还未消退，干涸的血迹凝结在嘴角，像一块丑陋的痂。

旁边紧挨着他的瘦小身影——苏二狗，怀里抱着主人和小主人的臭袜。这是少爷的主意，让苏虎调教苏二狗，分清主人们臭袜的味道。

孩子的身体微微打着颤，不是因为冷。黑暗似乎放大了傍晚那场书房承重留下的隐痛，膝盖被少年体重长时间硌压后的酸楚，被揪扯过的头发丝丝缕缕的麻痛，还有深陷在肋骨处的、那属于小少爷屁股坐实重量时挤压出的窒息感……都在这片寂静中缓缓苏醒、啃噬。他把自己小小的身体尽可能紧地缩在父亲伤痕累累的侧翼，似乎这点体温和存在就能带来某种庇护。但即便如此，那抱紧破熊的细瘦手臂仍在无法控制地、细微地抽动。

一片令人窒息的沉默在笼子里弥漫。只有一大一小勉强压抑的、几不可闻的呼吸声。

“爸…”黑暗中，苏二狗的声音突然响起，沙哑得厉害，又带着浓浓的哭音和不解，像被砂纸磨过，“为什么…学校里那些人…都笑我？”他停顿了一下，像是在积蓄力量，又像是在犹豫该不该把这份屈辱说出口，“他们说…说我贱，说我是赵浩的哈巴狗…专门替他背书包…给他抄作业…跑腿买饮料…”声音里的委屈如决堤的洪水汹涌而出，“他们说少爷…凶他们的时候他们也怕…可他们就敢…敢笑我…凭什么？凭啥就盯着我一个人笑？我明明是在伺候浩少爷啊！我做得不对吗？”

每个问题都像针，扎在黑暗里，也扎在苏虎心上。

他等了很久很久，以为黑暗会吞噬掉这疑问。头顶隔着一层楼板，隐约传来主宅那边电视的嗡嗡声，或者某个房间模糊的人语，遥远得像来自另一个世界。

终于，苏虎动了。他缓缓转过头，那张在昏暗中肿胀变形的脸正对着儿子小兽般困惑的眼神。他伸出那只粗糙、指节变形、手背上还留着一个微小暗红焦痕的手。不是去抚摸儿子的头以示安慰，而是颤抖着，异常缓慢、异常清晰地，拉开自己那松垮运动裤的裤腰。

一股地下室特有的霉味混合着他身上淡淡的汗腥和铁锈味弥散开。但更明显的，是借着那丝可怜的光线，儿子惊惧地看清父亲小腹下方皮肤上那个深陷下去的、近乎失去光泽的灰白色贞操锁！

那是长期佩戴金属锁具，在皮肤最脆弱处反复压迫、摩擦、感染、结痂、再被磨损，皮肉的形态永久地被那冰冷的金属囚牢所改变，就像一棵被长期铁丝勒紧的树，在树干上永远留下束缚的印记。

“看到了么，二狗？”苏虎的声音低哑，像砂石在喉管里滚动，每个字都带着沉重的锈迹。他没有丝毫羞耻，只有一种被彻底榨干后的、赤裸裸的疲惫。“这是东哥赏我的东西…是锁…”他用手指尖，极其轻微地触碰了一下那狰狞萎缩的环形印记边缘，仿佛那只是一个无关紧要的标记，“它把我的‘根儿’锁住了，把那些脏念头、那些虚头巴脑的东西，都锁死了。”他的目光沉沉地笼罩着儿子那张惊恐万状的小脸，没有丝毫温度，“没有东哥，没有这道锁…就没有你。”

他顿了顿，让这句话如同冰水浇在孩子的头顶：“你是东哥开恩才有的种。你从脐带连着的血里，就带着这狗命。”他的视线缓缓地、像生锈的铁块般沉重，扫过儿子怀里那只旧玩具熊破碎的耳朵，最终落回儿子那双充满恐惧和被彻底颠覆认知的眼睛上。

“他们？他们生出来是为了当人的。”苏虎的嘴角极其微弱地向上咧了一下，一个比哭更难看的弧度，充满了无法言说的残酷。“他们有他们的命。我们…生出来，生老病死，都他妈是为了当赵家的狗！从你叫‘苏二狗’那天起…这就是命！”他的声音陡然下沉，带着一种不容置疑的、如同铁律般的坚硬，“被他们笑？那是份儿！是你的命数！是老天爷给你烙下的！谁也拿不走！”

这番话如同无数冰冷的钢针，瞬间刺穿了苏二狗八年来建立起来的所有脆弱的认知框架。父亲的伤痕、父亲低哑冰冷的话语、那可怕的“命数”、还有今天书房里被当成人肉板凳坐实的屈辱…所有的碎片轰然倒灌进他稚嫩的脑子里！

他再也抑制不住，猛地低下头，把整张小脸连同那无法抑制喷涌而出的滚烫咸涩液体，一同死死地埋进臭袜里。瘦小的肩膀在黑暗中剧烈地、无声地耸动起来，像一只被打断了翅膀的小鸟。

笼子里只剩下孩子压抑到极致、仿佛心脏被撕裂般的抽噎声。

苏虎沉默地看着儿子在怀里崩溃。他没有伸手去抱，也没有一句劝慰。那双浑浊疲惫的眼睛里，只有一片死寂的灰烬。过了许久，直到儿子的抽噎声弱下去，变成断断续续的哽咽，苏虎才用一种更加沙哑、带着浓重疲惫和某种“经验之谈”的口吻，再次开口：

“别哭了。”声音不高，却带着不容置疑的命令感，“省点力气。”

他顿了顿，深吸一口气，仿佛吸入的是冰冷铁栏的味道。

“你记住…浩少爷的脾气，比东哥当年…更爆。”他回忆着少年赵浩挥舞拳头时的狠厉，还有坐在儿子背上时那种理所当然的轻慢，“你以后在少爷跟前…机灵点，眼睛放亮…腿脚勤快…嘴…要甜！”最后两个字，他几乎是咬着牙强调，“多笑！甭管心里咋想，脸上就得给爷笑！笑得越好看，打挨得越少！”他的目光在昏暗中扫过儿子还带着泪痕的脸颊，“笑…得让他舒坦…明白不？”

苏二狗的身体依旧在抖，脸颊埋在旧熊湿透的绒毛里。但父亲的话，那冰冷残酷的“命数”宣判，以及此刻关于如何“更好活下去”的赤裸裸教诲，如同尖刀刻进了他幼小的灵魂。他吸了吸鼻子，艰难地、极其缓慢地从那只抱得紧紧的破旧毛绒熊里抬起头。

微光下，他那张稚气未脱的脸还挂着清晰的泪痕，鼻子眼睛都是红的。但那双被泪水反复冲刷过的眼眸深处，有什么东西正一点点地、缓慢地碎掉，又在某种更强硬、更沉重的力量下重新凝结。不再是纯粹的恐惧和委屈，而是混杂了一种被强行塞入的、对“规则”的认知和一种为了生存而不得不进行的“适应”。

孩子紧紧咬着下唇的嫩肉，像是要将父亲的话一字一句嚼碎了咽下去。他犹豫了极短的一瞬，喉咙里艰难地滚出一声。

“嗯。”

声音嘶哑微弱，却带着一种被冰封了的、令人心寒的驯服雏形。不再完全是孩童的稚嫩，更像是幼兽第一次在绝境中尝试学习并认同了捕食者的规则。

“明白就好…睡吧。”苏虎终于阖上了眼皮。他疲惫不堪的身体缓缓向下蜷缩，后背磨蹭着冰冷的铁栏杆，发出细微的金属摩擦声。那片青紫交错的伤痕隐入了更深的暗处，下腹那个环形的、宣告着永恒失去和永恒归属的可怖烙印，在黑暗中似乎也微微地凹陷了下去，与主人一起沉入无梦的昏沉深渊。

笼子被更浓稠的黑暗彻底包裹。地下室入口廊灯那一点微不足道的光晕，如同遥远星辰，终是无法穿透这厚重的合金牢笼，也无法抵达里面那两个蜷缩的影子。一只幼兽压抑的哽咽余音，尚在铁壁间微颤。怀抱里的臭袜吸饱了孩童泪水，湿冷地贴在孩子汗湿的手指间。

小说相关章节：虎父犬子