我叫胡若晴，有一个大我三岁的姐姐。

和姐姐相比，我更爱笑，也更平易近人。虽然说出来有些自恋，但从小到大，我就是那种众星捧月的类型。是的，从小可爱到大，妥妥的姐妹花。只是相比起姐姐的冷静端庄，我似乎更容易被记住，更容易被喜欢。

姐姐叫胡楚鸳，是那家餐厅的头牌服务生——就是这条街上远近闻名、以女肉料理出名的高级餐厅。

一周多前，我亲眼看见贾梓晨被从学校带走。是的，就在教学楼前，大庭广众之下，她被“行政调配人员”押上车，制服整洁，动作冷静，没有一句多余的解释。

她是我最好的朋友。

我们两个总爱开些不合时宜的玩笑——比如谁的腿肉更白，谁如果先进了餐厅该怎么炖。说着说着会笑得倒在一起，毫不在意那一套制度到底离我们有多近。

但那一天之后，我才知道，有些玩笑，说着说着，就真的成真了。

放学路上，商业街还是和平常一样。

摊位上的叔叔阿姨们照常和我打招呼，笑着问我今天有没有“被安排上”，开些带着旧熟味道的玩笑。他们会打量我的身材，像在谈论一件商品，也像是在分析一块即将被端上桌的肉，语气却一点不恶意。

这些话我从小听到大，早已习惯。随着年龄增长，我的身体也慢慢长开，他们嘴里的“菜单”也变得越来越具体——从清蒸、红烧，到刺身和冷煮，口气里甚至带点专业感。

本来也没什么。

但今天，却有了一种异样的感觉。

“她们俩呢？你们不是总一起放学的吗？”

一个卖糖水的大姨问我，说的是贾梓晨和另一个我们同班的女生。

我顿了一下：“一个家里有事，被她爸接走了。另一个……”

我低声说：“她被选中了。”

大姨眨了眨眼：“哪个？那个奶子大的？”

“嗯。”

我没再说什么。

她脸上的神色很快转为“理解”，像是听见了一句确凿又不意外的消息：“果然是她啊……估计B+以上吧？说不定A。哎，真羡慕那些有钱人。”

我没有接话，只是点了点头，然后转身离开。

一路走回家，街道很安静。只是那句“果然是她”像钉子一样钉在我脑子里。

我不知道我现在是什么表情，但从刚才被问起那一刻起，脸上的表情就没变过。

像是被什么灼着。脸颊发烫，甚至有些刺痛。那种无地自容的感觉，像是被扒光放在烤炉上——是不是，也会是这种感觉？

一个念头冒了出来。危险、尖锐，却无法否认。

是的，我知道，我是个危险的人。

从很小的时候开始，我就会幻想自己被宰杀。不是偶尔，而是习惯性地。幻想自己在各种场合被处理、被分割、被端上桌——成为主菜，成为众人满足表情的源头。

我知道那不正常。

但我一直有控制，一直都很清楚现实。我是胆小鬼啊——

一边憧憬着那些画面，一边又害怕得要命。怕疼，怕意志消散，怕碰上技术不行的厨子把我做砸了，怕死后连完整都留不下。

我害怕失去现在拥有的这一切。

我喜欢我现在的生活。喜欢我姐姐。她总是一副冷冰冰的样子，但我知道，她是真的爱我。

我喜欢现在的学校，也有自己想学的专业、想做的事。

可这些都没办法阻止那个念头。那个一直潜伏在心底的念头，正在悄悄膨胀。

像一颗闷着声响的炸弹。

只是现在，我清楚地知道了——它的保险，已经被移除。

姐姐早上出门前说过，牛肉已经提前腌好了，放在冰箱下层，想吃就拿出来炖。蔬菜也洗好了，一起炖一炖就行。

我当时点点头，没太当回事。可到这会儿，肚子确实饿得有点发紧了。

我打开冰箱，在那格找到两个餐盒：一盒是深色酱汁腌过的牛肉，肉切得规整，看得出姐姐早上花了时间；另一盒是洗净削皮的胡萝卜、洋葱，还有两颗西红柿，表皮光亮。

我把它们都拿出来放在料理台上，准备开灶。案板铺好，刀也已经取下——可当我正要切菜的时候，动作却忽然停住了。

不知为什么，我盯着那块案板愣了几秒，像是看见了别的什么。

我爬上了料理台，坐在一侧，用“体育坐”的姿势把脚收起来。

然后我下意识地把脚伸到了案板上。

不是出于什么明确的想法。只是那种感觉——脚踩上那块干净的木板时，脑子突然放空了。

我低头看着自己：宽松的短裤下，是一双纤细的腿。脚踝以上是白色的棉袜，袜口刚好堆在小腿下方，露出的皮肤有点冷，又意外地清爽。

我知道我身形瘦小，也习惯了从小被说“可爱”。但在这一刻，这种外形感反而像被突然推到某种“标准”之下，被贴上了用途的标签。

胡萝卜滚到一边，牛肉盒子还没拆封。白色棉袜压着案板，纹路细密，像某种包裹得过于小心的食材。

我低头看着自己。

灯光打在脚背上，袜面有点发亮，像薄雪刚落下时那种柔光。我动了动脚趾，然后抬手，拿起案板上的刀，握住刀背，像握一把体温尚存的金属信物。

不是割，只是贴着袜子，从脚面滑向脚踝。刀背很凉，我的脚很热。

这一切没有声音，只有一种越来越强烈的“存在感”。

我把两脚并拢，让它们安静地躺在案板上。纤细的脚腕，仿佛用刀背都可以将它切断。那一刻，我觉得它们比牛肉更适合被端上桌。

呼吸开始不稳，我全身发热，像热汤里涌起的浮沫。喉咙干，却不想喝水，只觉得胸口胀胀的，眼睛也有些发酸。我斜靠在墙边，身体有了微妙的抽动，像潮水在悄悄褪去。

袜子被打湿了一点，案板也有一圈湿痕，是从我身下蔓延出去的，像被洒落的汤汁。那种黏湿不是令人羞耻的，而是一种完成之后的静。像炖好的汤慢慢变凉，香气还在，但人已离火。

把自己作为“小菜”，我确实是个坏孩子。

而我，当然不会这么轻易的放过坏孩子。

我重新躺了下去，仰面贴在台面上。衣服早已被我丢在地板上，不记得是哪一步脱下的，只剩那双沾着湿痕的袜子还挂在脚上。

头轻轻歪向水池边缘，手自然地落在胸前，腿也缓缓放松。

没有谁看着我，也不是为谁摆姿势。我只是想看清

如果换作是我，会是什么样子。

脚趾不自觉蜷了一下，袜口处浸湿的部分贴着皮肤，凉凉的，带着淡淡的涩味。混着案板的木香，竟像一种不明来路的香料，陌生，却熟悉得让人动容。

在家里被处理的话，应该就是这种姿势吧。血从喉咙喷涌而出，落在水池里。

“希望姐姐处理的时候，不会弄太乱吧。”

闭上眼的时候，汗还没干，唇边浮着一点笑意，不明显，只是微弯了一下嘴角。

像是某种荒唐游戏的赢家，又像是被妥帖摆放好的“下锅前”。

我醒了，或者说，从那段沉进去的空白里，被时间推了出来。

厨房里已经暗了。只有水池上方那盏感应灯偶尔闪一下，像是在确认我还没走。

我没法立刻起身。腰像被什么压断了，酸软得提不起力气。肚子发胀，不是真的饱，也不是饿，而是一种像刚被填满后的疲惫感。

我低头，才注意到自己嘴里还含着一颗西红柿。咬破了一半，汁液有些干在唇边。那是我自己放进去的吧？我不确定，但它现在像某种注脚，说明我确实完成了什么。

我现在的姿势，是那种在教科书插图里出现过的姿势。

膝盖跪着，脚掌贴住屁股。像是等待命令的肉畜，整个人收成一个安静的块状。上半身趴伏在料理台上，头探出边缘，刚好悬在水池上方。

额头抵着瓷台，冰冰的。呼吸撞上池壁，回音很小，却清晰。

脚上的白袜已经贴得很紧了，从足弓到脚尖那一段几乎变成了半透明。湿的原因我知道，但我不想确认。只看着它，像看一块泡过的食材，已经开始脱水。

案板上也有水痕，从我伏下的位置往外晕开一圈，不深，但清晰。像一张留在台面的影子。木板的纹理在湿气下变得柔软，看起来甚至有点温柔。

胡萝卜掉了，不知什么时候滑落，滚到了我膝盖下方，靠在我脚跟的内侧。类似于风干了的样子，像是最后摆上的一道佐料，或者处理过程中意外掉下的配料，未被完全使用，却也成了画面的一部分。

来自身体的隐隐刺痛和小腹的肿胀感，已经证实了这点。

是的，我大概真的把自己“烤”过一遍了。

我正想撑起身，洗掉案板上的东西，把蔬菜重新分类，锅也预热——假装一切仍在“准备中”。

可我一抬头，就看见了她。

姐姐站在门口，没有出声。

厨房本不大，空间太安静，以至于她的存在像一道被点亮的光。但她没有靠近，也没有说话。只是站着。像是走进了一道准备不合格的菜前，习惯性地先看整体摆盘。

我的喉咙发紧，不知道自己该先遮住哪一部分，或该先说什么。

最后，只是低下头，把眼神收回来。

我搞砸了。

“对不起。”

这一次，我没有期待她回答。那三个字就像回锅的第一声噗响，是热油落入锅底，真相开始被翻开前的，那一瞬安静的承认。

姐姐没有说什么，和平时一样。她只是默默走近，伸手将我从料理台上扶下来。动作安稳、自然，没有多余的触碰，却也不显疏离。她帮我穿好了衣服，动作细致得近乎温柔，却一句话都没说。

接着，她回到案板前，用着刚才仍带有我痕迹的那块案板，继续切胡萝卜与洋葱。切菜的节奏没有变化，就像她从没看见刚才那一幕。牛肉被放回了冰箱，重新摆放整齐。接着她从冷冻室取出一袋奶白色的冻品，撕开包装，一整块倒入锅中。

汤锅上升起初融的水汽时，她忽然开口：“把袜子脱下来吧。”

我有些诧异地看向她，但她没有解释，语气平静得像让人关窗。

我迟疑了一下，还是照做了。

她接过那双袜子，没有一丝表情，只将它们和其他配菜一同放入锅中炖煮。那双白色棉袜此刻已经湿透，挂着一圈圈不规则的痕迹，触感变得柔软、塌陷。汤中的蒸汽顿时改变了味道。

炖锅里腾起一股异样的风味，混着奶香与熟蔬菜的甜气，又多了一丝不易言喻的黏腻与温存，像被谁的身体长期包裹过，再重新释放出来的气味。它典雅，却又亲昵得让人不自在。

半小时后，一锅色泽浓郁的炖菜出锅了。汤底呈柔乳色，翻滚中浮出几块肉，看不出准确部位，有些形状像手掌边缘的细骨或腕骨残端。它们安静地悬浮着，没有被搅散。

大概是姐姐从餐厅带回来的边角料，又或是员工食用的库存。但哪怕是“废料”，B级以上的肉，也注定是最珍贵的废料。

我端起汤勺，舀了一口。它温热，绵密，入口时有熟悉的咸香——

这一刻我明白了：这锅炖菜的风味，大部分由我提供。

不是肉，不是血，而是我身体的痕迹、气息、温度与参与感。那双湿过的袜子，曾经贴着我，承载着某种再不能收回的沉溺。

它成了佐料。而我，也成了这锅菜中，最不可替代的那部分。

那顿饭，我们几乎没有说话。就像在完成一场不被允许停顿的仪式。

吃完饭后，我刷碗。她擦桌子。厨房很快就恢复了干净的样子，像什么都没有发生过。

夜里我躺在自己的床上，整个人像散在水面上的影子。有一种虚无的感觉蔓延开来：这就是我的味道吗？我一直以来幻想的，就是这样一种气息和残留吗？

就在我开始思考一切的时候，房门响了三下。

我轻声应了一句，门被推开。姐姐站在门口，怀里抱着自己的枕头。

我们两个人一起躺在我的床上。狭窄，但不拥挤。

从什么时候开始，我们没有这样贴在一起睡过了？我努力回忆，脑子里浮现出一些碎片：大屋子的木地板、躺在毛毯上的两个身影、夜灯柔黄。

她摸了摸我的头，眼神温柔。

“这几年你受委屈了，”她说，“姐姐的工作时间总是和你错开，没能好好照顾你……真的，很抱歉。”

我摇了摇头，没说话，只是靠近她的怀里。

她的怀里还是一如既往地温暖，却安静得出奇。

安静到，我可以听见心跳。可那不是她的——而是我的。

她已经没有心脏了。

“作为胡氏的孩子，要时刻都保持高雅、高贵。”从小时候开始常常听她这么说，“无论自己现在贫富贵贱，都要在骨子里有股劲儿。”

几乎已经刻进了骨头。

我们两人，好像本来就是出生在一个富裕的大家族中。只是那时候我还太小，很多记忆早已模糊。只依稀记得住的房子很大，身边总有人照顾起居、端茶送水。

姐姐是在那时生了很严重的一场病。最终，她通过更换人工心脏才活下来。

直到最近我才知道，人工心脏有多罕见——罕见到，我在网上反复搜索，也查不到它的来源。有关资料，仿佛被人为抹去。

我心里隐隐知道，不能再追下去了。

但我也不想追了。

只要她好好的，就够了。

毕竟，从很久以前的那个事件之后，我们就只剩彼此了。

“今天的晚饭……你觉得怎么样？”

姐姐问得有些小心，像是在试探。

我平时脸皮也不算薄，可那一瞬脸却热了起来。没回答，只是轻轻点了点头。

“这样能让你发散一点压力吗？”她接着说，语气缓慢，“我觉得，在厨房做那种事……不太合适。”

“但如果你有别的情绪，或者想说的话，我永远是你的姐姐。”

我再次点头，还是没说话。只靠得她更近了一些。

等到她的呼吸变得绵长，我知道她已经睡着了。

我睁开眼，看着她的脸，在昏暗里低声说了一句：

“谢谢你，姐姐。”

当你试图让一个正在剧烈晃动的东西恢复稳定时，

比起减速，有时候反而要先加速。

让它回到规律、回到节奏，回到某种“控制”的假象。

可一旦超过极限，它不会慢慢崩溃——

而是会在最安静的时刻，

彻底瓦解。

我心里清楚。

小说相关章节：Vita MemoriamVita Memoriam