第零章初遇

　　家族聚会总是吵闹的。

　　十几号人挤在姑姑家的大客厅里，酒杯碰撞，笑声嘈杂，话题从房价涨跌到谁家孩子考上重点高中，再转到某个亲戚新买的宝马。空气里飘着红烧肉的油腻香气，混着烟酒味，让人昏沉。

　　而她，林晚，就坐在角落的沙发里，低着头，膝盖上摊着一本物理习题集。

　　她太安静了，安静到几乎像是被遗忘的背景。亲戚们从她身边走过，没人多看她一眼，仿佛她只是角落里的一件旧家具。

　　可我却注意到了她。

　　她穿着洗得发白的校服，袖口微微磨毛，但很干净。头发扎成低马尾，露出纤细的后颈——那里有一颗小小的痣，像是落在雪地上的一粒黑芝麻。她的手指很细，指节微微泛白，捏着笔的力道很重，仿佛那是她唯一能抓住的东西。

　　“那丫头啊，就是林家的那个。”二婶端着酒杯，压低声音跟旁边的三姑聊天，“父母车祸走了，留下她一个，靠亲戚轮流接济过活。”

　　“听说成绩不错？”三姑瞥了一眼角落，语气里带着点施舍般的赞赏。

　　“再好有什么用？”二婶撇撇嘴，“性格怪得很，不爱说话，还……”她做了个割腕的手势，压低声音，“听说手上全是疤。”

　　三姑啧了一声，摇摇头：“晦气。”

　　她们的声音不大不小，刚好能让周围的人听见。几个亲戚交换了眼神，有人叹气，有人皱眉，但没人走过去跟她说话。

　　她像是没听见一样，仍旧低着头，笔尖在纸上沙沙地划着。

　　我靠在窗边，远远地观察她。

　　她的睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影。鼻梁挺直，嘴唇很薄，抿成一条紧绷的线。她的皮肤很白，但不是健康的莹润，而是一种近乎病态的苍白，像是很久没见过阳光。

　　她偶尔会抬头，目光扫过人群，又很快垂下眼。那眼神很空，像是透过所有人看向某个不存在的地方。

　　“听说她马上要被房东赶出来了。”大伯喝得满脸通红，嗓门很大，“之前住的那家亲戚不想管了，说高三了开销大，供不起。”

　　“谁愿意供啊？”二婶翻了个白眼，“又不是亲生的，养大了也未必记你的好。”

　　“她不是有奖学金吗？”有人问。

　　“那点钱够干什么？”大伯嗤笑，“学费是免了，可吃饭、租房、资料费，哪样不要钱？”

　　话题很快又转到了别处。没人真正关心她的处境，只是把她当作茶余饭后的谈资。

　　而她，仍旧坐在那里，像一尊沉默的雕像。

　　聚会结束时，外面下起了雨。亲戚们三三两两地离开，有人撑伞，有人冒雨跑向车子。

　　她收拾好书本，塞进一个磨损严重的帆布包里，站在门口犹豫了一下，似乎没带伞。

　　我拿起门边的一把黑伞，走过去，递给她。

　　她愣了一下，抬头看我，眼神里带着一丝警惕和茫然。

　　“拿着吧。”我说，声音放得很温和，“雨很大。”

　　她的手指碰到伞柄时，我故意让指尖擦过她的手腕。

　　她猛地一颤，像是被烫到一样缩回手，伞差点掉在地上。

　　我笑了，没说话，只是把伞塞进她手里，转身离开。

　　她没有道谢，只是攥着伞柄，站在原地，雨水打湿了她的鞋尖。

　　我走到拐角时，回头看了一眼。

　　她还站在那里，瘦削的背影在雨幕中显得格外单薄。

　　——有趣。

　　聚会后，我刻意向姑姑打听她的消息。

　　“林晚？你怎么突然问起她？”姑姑狐疑地看我。

　　“听说她成绩不错，我最近想资助个学生，就当积德。”我笑了笑，语气随意。

　　姑姑的表情松动了：“那丫头是挺可怜的，就是性格太闷，不讨喜。”

　　“她在哪上学？”

　　“XX高中，高二。”姑姑想了想，“跟你一个城市吧？”

　　我点头，故作惊讶：“这么巧？”

　　“你要是真想帮她，倒是好事。”姑姑叹了口气，“她马上没地方住了，房东要涨租金，她付不起。”

　　“原来住哪？”

　　“城中村那边，环境很差。”姑姑摇头，“但她没得选。”

　　我若有所思地点头，没再多问。

　　几天后，我去了她住的地方踩点。

　　那是一片老旧的居民区，楼道狭窄，墙壁斑驳，空气中飘着霉味和廉价油烟的气息。

　　她的房间在顶楼，门牌号漆都快掉光了。我站在楼下，看着那扇紧闭的窗户——窗帘是浅蓝色的，洗得发白，但很干净。

　　傍晚时分，她回来了。

　　她走得很慢，肩膀微微弓着，像是背负着无形的重量。校服外套松垮垮地挂在她身上，衬得她更加瘦弱。

　　她没注意到我，径直上了楼。

　　我站在阴影里，点了一支烟，看着那扇窗户亮起昏黄的灯光。

　　很快她就要从这里离开了，她接下来会去往哪里呢？

　　答案在我心里。

　　第一章雨夜

　　雨水顺着屋檐滴落的声音在寂静的巷子里格外清晰。我撑着伞站在路灯下，看着那个瘦小的身影拖着行李箱从老旧的居民楼里被推搡出来。她的白色衬衫被雨水打湿，紧贴在单薄的背上，黑发狼狈地黏在脸颊两侧。

　　"这么晚了，要去哪？"我故意让声音里带着恰到好处的惊讶，迈步向她走去。

　　她猛地抬头，湿漉漉的眼睛里闪过一丝惊慌，随即又变成戒备。我认得这种眼神——被抛弃过太多次的人特有的防御姿态。

　　"不关你事。"她试图绕开我，行李箱的轮子却卡在了排水沟里。我看着她用力拽了两下，指节都泛了白，突然松开手蹲了下去。雨水打在她的背上，肩膀微微发抖。

　　我蹲下身，伞面倾斜着罩住她。"上次家族聚会时见过，记得吗？"我把伞柄递过去，"我是你表哥。"

　　她的手指碰到我的瞬间明显瑟缩了一下。我故意让拇指擦过她的腕骨，那里冰凉得不像活人。果然，她整个人都颤了颤，睫毛上的水珠抖落下来。

　　"......不记得。"她声音很轻，但接过了伞。

　　我拎起她的行李箱，水珠顺着我的袖管流进肘弯。"你姑姑没和你说？我最近搬来这个城市工作。"这是个彻头彻尾的谎言，但她不可能知道。那些亲戚连她的生活费都经常忘记打，更不会关心她的社交圈。"正好租了两居室，次卧空着。"

　　她的脚步顿住了。雨幕中我能看见她咬住了下唇，那颗小小的唇珠被牙齿碾得发白。她在思考要不要相信一个突然出现的"表哥"，但湿透的校服和空荡荡的钱包没给她太多选择。

　　"只是暂时。"她最终说道，声音比雨声还轻。

　　我的钥匙插进锁孔时，能感觉到她站在半步远的地方，浑身紧绷得像只淋雨的猫。玄关的灯亮起来时，她下意识眯了眯眼，我这才看清她校服裙摆下膝盖上的淤青。

　　"摔的？"我伸手想碰，她立刻后退撞上了门框。

　　"不用你管。"她低头盯着自己的运动鞋，水渍在地板上积成一个小圈。我注意到她的指甲剪得很短，边缘参差不齐，像是用牙齿咬的。

　　浴室水声响起时，我热了杯牛奶放在茶几上。她出来时穿着我准备的睡衣，过大的领口露出半截锁骨，头发还在滴水。看到牛奶时她明显怔了怔，手指在杯沿徘徊。

　　"加了蜂蜜。"我坐在沙发另一端，翻开工作文件，"喝完去睡吧，明天还要上课。"

　　她小口啜饮的样子很小心，喉结轻轻滚动。我假装没看见她偷瞄我的眼神，直到她放下杯子时，杯底与玻璃茶几碰撞出轻微的声响。

　　"......谢谢。"这两个字像是从牙缝里挤出来的。

　　我抬头微笑："不客气，表妹。"

　　她的卧室门关得很轻，但锁舌扣上的声音在寂静的夜里格外清晰。我坐在黑暗的客厅里，听着雨水敲打窗户的声音，指尖无意识摩挲着刚才碰到她手腕的位置。皮肤上还残留着那种冰凉的触感，像握住了一块正在融化的冰。

　　第二天清晨，我发现她早已离开。茶几上的杯子洗得干干净净，旁边整整齐齐放着五张皱巴巴的纸币。我捏起其中一张对着晨光看了看，边缘还有被泪水晕开的痕迹。

　　她的数学课本忘在了沙发上。我翻开扉页，看见用铅笔淡淡写着"林晚"两个字，笔迹工整得近乎刻板。课本内页的空白处却涂满了凌乱的线条，有几页甚至被橡皮擦破了。

　　放学时间我特意绕路去了她的学校。她独自走在人群最后，书包带勒在瘦削的肩膀上。有个男生跑过去拍她的肩，她像触电般躲开，男生讪讪地走了。我看着她加快脚步，却在拐角处撞上了三个女生。

　　"装什么清高啊？"最高的那个女生拽住她的马尾，"听说你昨晚被房东赶出来了？真可怜呢。"

　　林晚的手指攥紧了书包带，指节发白。我看着她嘴唇动了动，最终却什么都没说。那个女生得寸进尺地推了她一把，她踉跄着撞在墙上，后脑勺磕在砖面上发出闷响。

　　"需要帮忙吗，表妹？"我的声音让那几个女生吓了一跳。林晚抬头看见我，瞳孔猛地收缩，随即又恢复成那潭死水。

　　"走吧。"我揽住她的肩膀，感觉到她瞬间的僵硬，"我送你回家。"

　　那几个女生窃窃私语着散开了。我松开手时，发现她的校服领子歪了，露出一小片后颈。那里有一颗很小的痣，像不小心溅上的墨点。

　　"她们经常这样？"我伸手想帮她整理衣领，她偏头躲开了。

　　"不用管。"她加快脚步走到我前面，马尾辫扫过我的手臂，发梢带着廉价洗发水的味道。

　　晚餐时我做了红烧排骨，她盯着饭碗一粒一粒地扒着米饭。我夹了块肉放在她碗里，她盯着那块油光发亮的肉看了很久，突然放下筷子。

　　"为什么帮我？"她的声音很轻，但字字清晰，"我们根本不熟。"

　　我慢条斯理地擦了擦嘴："因为你很像我以前养的一只猫。"看着她困惑的表情，我笑了笑，"也是这么倔，淋雨了都不肯让人靠近。"

　　她的耳尖红了，不知是气的还是羞的。"我不是你的宠物。"

　　"当然不是。"我给她倒了杯温水，"但家人之间互相照顾，不是很正常吗？"

　　她盯着水面看了很久，最终小声说了句"谢谢"。这个夜晚她没再锁卧室门，虽然半夜我路过时听见里面传来压抑的啜泣声。

　　周末早晨，我发现厨房垃圾桶里有撕碎的纸片。拼起来看是张成绩单，全科都是A，但家长签名栏空着。我敲开她的门时，她正蜷在床上看一本破旧的《小王子》，见我进来立刻把书合上了。

　　"下周有家长会？"我靠在门框上，"需要我去吗？"

　　她的手指无意识地抠着书皮："......随便。"

　　"那就这么定了。"我转身要走，又回头补充，"对了，你数学课本落在我车上了。"

　　她猛地抬头，眼睛亮了一瞬又暗下去："你看了？"

　　"只看到扉页。"我微笑着关上门，"字写得很漂亮。"

　　家长会那天她一直很紧张，手指不停地绞着裙摆。班主任是个戴眼镜的中年女人，看到我时明显愣了一下。

　　"您是......？"

　　"她表哥。"我自然地接过话头，"父母在国外，暂时由我监护。"

　　班主任将信将疑，但林晚的成绩单让她很快展开了笑容："林晚是我们年级的尖子生，就是性格太内向了。"

　　我笑着摸了摸林晚的头发，这次她没有躲开。"她在家也很乖。"

　　回家的路上她异常安静，直到快到家时才突然开口："为什么要说谎？"

　　"哪个部分？"我转动方向盘拐进小区，"关于你成绩很好，还是关于你很乖？"

　　她又不说话了。等红灯时我转头看她，发现她正盯着自己的指甲看，睫毛在脸上投下小小的阴影。

　　"下周我要去外地出差。"我状似无意地说，"大概两周。生活费会按时打到你卡上。"

　　她的手指突然攥紧了安全带，但很快又松开。"......哦。"

　　"冰箱里准备了半成品，热一下就能吃。"我停好车，转头看她，"有问题随时给我打电话。"

　　她点点头，下车时却差点被自己的鞋带绊倒。我伸手扶住她的肘弯，感觉到她的脉搏在薄薄的皮肤下跳得飞快。

　　"小心点。"我松开手，"我不在的时候，要照顾好自己。"

　　她低着头快步走进电梯，始终没让我看见她的表情。但那天晚上，我路过她虚掩的房门时，听见里面传来很小声的、像是自言自语的呢喃：

　　"......早点回来。"

　　---

　　　　第一章续融冰期

　　我合上行李箱时，听见次卧传来轻微的响动。她在装睡——从半小时前我整理行李开始，那扇门后的呼吸节奏就变得太刻意了。

　　"两周。"我对着空气说，声音刚好能穿透门板，"冰箱里准备了半成品。"

　　没有回应。但我知道她正把脸埋在枕头里，指甲掐进掌心。这是必要的撤离，得让她习惯这个空间里残留的我的气息。那些故意落在沙发上的外套，洗漱台并排的牙刷，还有书房里调过高度的转椅——每样东西都在提醒她：这里是我的领地，而她只是暂住的雀鸟。

　　机场广播响起时，我拍了张家门照片发给她。故意选在登机前最后一刻，配文只有简短的航班号。三分钟后手机震动，她回了个"嗯"，但输入状态显示她删改了至少三次。

　　这两周我每天准时在晚上八点打电话。起初她接得太快，像是守在座机旁边；后来渐渐变成响五声才接，背景音里多了电视机的声音。最后三天，她开始主动汇报三餐内容，甚至提到阳台的多肉长出了新芽。

　　返程航班提前了六小时。我站在玄关拨她电话，听见铃声从客厅茶几底下传来——她忘带手机了。浴室飘着水汽，洗衣机里转着刚换下的校服，厨房水槽还泡着吃过的碗。这个曾经一尘不染的临时巢穴，正在被她无意识地标记。

　　我坐在沙发上翻她留在茶几上的习题册，突然听见钥匙转动的声音。她推门时还喘着气，刘海湿漉漉地贴在额头上，怀里抱着从超市采购的食材。看见我的瞬间，塑料袋从她臂弯滑落，橙子滚了一地。

　　"航班..."她声音卡在喉咙里，校服领口被汗浸湿了一小块。

　　"改签了。"我弯腰捡起滚到脚边的橙子，"来接我的？"

　　她的耳尖瞬间红了，蹲下去捡橙子的手在发抖。我看着她后颈那颗小痣随着动作若隐若现，知道这两周的空寂已经在她脊椎里种下了藤蔓……

　　次日，闹钟响起时厨房已经飘着煎蛋的香气。我故意把平底锅碰得叮当响，果然听见次卧传来窸窸窣窣的动静。林晚出现在厨房门口时，校服领子还翻着一角，头发也没完全扎好，翘着几根不听话的发丝。

　　"牛奶烫过了。"我把玻璃杯推到她手边，"三明治里没放黄瓜。"

　　她盯着餐盘看了三秒，睫毛快速眨动。这是她困惑时的习惯动作——就像不明白为什么有人会记得她随口提过的忌口。

　　"要迟到了。"我指了指挂钟，她立刻手忙脚乱地去抓书包，结果碰翻了盐罐。当我们同时伸手去接时，我的指尖擦过她的手背。她像被烫到似的缩回手，盐粒撒了满桌。

　　"对不起..."她蹲下去捡，后颈那颗小痣随着动作若隐若现。

　　我跟着蹲下，趁机把她的碎发别到耳后："昨晚又熬夜了？"她耳后的皮肤冰凉，能摸到细微的鸡皮疙瘩。

　　她摇头，但黑眼圈出卖了她。上周的月考卷子从书包侧袋滑出来，数学卷右上角用红笔标着"148"，却被橡皮擦得模糊不清。

　　"错在哪题？"我故意问。

　　"填空题第三题。"她声音突然变轻，"粗心..."

　　我伸手想拿卷子，她却突然攥紧纸张。拉扯间我看到她左手腕内侧有指甲掐出的月牙形红痕——这是她新养成的习惯，比用美工刀隐蔽得多。

　　"李老师说你最近上课走神。"我状似无意地提起，看着她瞬间绷直的脊背，"数学竞赛初选就在下周？"

　　她喉结动了动："...嗯。"

　　阳光透过纱帘照在她脸上，能看见细小的绒毛。我伸手摘掉她衣领上的线头，指节"不小心"蹭到她的锁骨。她的呼吸立刻变浅了，却站在原地没躲。

　　"我送你。"我把车钥匙抛向空中，"今天降温了。"

　　她张了张嘴似乎想拒绝，但玄关处单薄的春季校服外套让她陷入犹豫。最终她低头穿上我递来的针织开衫，袖口长出一截，裹住她半个手掌。

　　车里暖气开得很足。等红灯时，我发现她正偷偷嗅着开衫领口——这件衣服我提前喷了点儿雪松味的古龙水。

　　"李老师约我下午去学校。"我转动方向盘，"说是竞赛的事。"

　　她的手指突然绞住安全带："...什么事？"

　　"没说清楚。"我余光瞥见她把指甲掐进掌心，"紧张？"

　　她摇头摇得太快，马尾辫扫过我的手臂。洗发水是超市开架货的廉价果香，但混着她身上特有的凉意，像雨后的青柠。

　　校门口樱花开了。她下车时，有花瓣落在她发间。我伸手去拂，她条件反射般闭眼，睫毛在阳光下近乎透明。

　　"放学别跑。"我笑着收回手，"带你去吃关东煮。"

　　她点头时，我看见她嘴角有个几乎不可见的弧度。这是同居两周来，最接近微笑的表情。

　　下午教师办公室空调开得太冷。李老师推眼镜时，镜片反着白光："林晚最近总在草稿纸上写'做不到'，交上来的作业却全是满分。"

　　我露出恰到好处的忧虑："她晚上经常惊醒。"

　　"省里来的特派员很看重她。"李老师压低声音，"但心理评估..."

　　"我会多陪她聊天。"我翻开手机相册，展示昨晚拍的晚餐照片——刻意拍进了她放在桌角的数学笔记。

　　李老师表情松动："您真是...难得的好家长。"

　　走廊传来下课铃时，我"恰好"路过高二（3）班后门。林晚坐在窗边，正用橡皮疯狂擦拭某道已经正确的计算题。阳光把她的睫毛投影在试卷上，像振翅欲飞的蝶。

　　她发现我时，原子笔在纸上划出长长一道。我隔着玻璃对她做口型："关东煮"，她立刻低头藏住发红的耳尖，却忘了合上笔袋。

　　放学后的便利店人声鼎沸。她小口咬着白萝卜，汤汁沾在唇珠上。我伸手用拇指抹掉，她僵住的样子像被按下暂停键。

　　"李老师说你状态不错。"我递给她新纸巾，"竞赛名额基本定了。"

　　竹轮从她筷间滑落："...真的？"

　　"特派员想见见监护人。"我搅动着杯里的昆布高汤，"周五下午三点。"

　　她的手指在桌下揪住校服裙摆，布料发出细微的摩擦声。这是她强忍情绪时的习惯动作，我太熟悉了。

　　回家路上经过药店，我买了两盒蒸汽眼罩。结账时她盯着收银台旁的棒棒糖，眼神像渴望又不敢讨食的流浪猫。

　　"挑一个。"我晃了晃零钱袋。

　　她犹豫很久，选了最便宜的柠檬味。剥糖纸时她不小心碰到我的小指，立刻缩回手，糖却牢牢攥在掌心。

　　那晚我洗澡出来，发现客厅茶几上摆着拆封的眼罩，包装纸折成了工整的方形。次卧门缝里漏出暖黄的光，隐约能听见铅笔沙沙声。

　　周五早晨她罕见地赖床了。我敲门三遍才得到一声含糊的回应，推门看见她蜷成虾米，枕边散着几张写满公式的草稿纸。

　　"做噩梦了？"我坐在床沿，她立刻往被子里缩了缩。

　　摇头时发丝摩擦枕头的声音很轻。我伸手试她额头温度，她下意识蹭了蹭我掌心，随即惊醒般后缩。

　　"没发烧。"我收回手，"下午请假吧？"

　　她突然抓住我袖口："...特派员..."

　　"你更重要。"我轻轻掰开她发僵的手指，"竞赛年年有。"

　　她的瞳孔在晨光中微微扩大，像不敢相信有人会把她的健康放在荣誉前面。这个认知让她喉结滚动了好几下，最终把脸埋进枕头摇了摇头。

　　我给她热了加蜂蜜的牛奶。她双手捧着杯子，热气熏红了她鼻尖。当我们指尖在杯壁两侧短暂相触时，她破天荒地没有立刻躲开。

　　下午的见面会比预期顺利。特派员翻看她历年成绩单时，林晚的膝盖在桌下不停发抖。我"不经意"地把手搭在她椅背上，她立刻像找到锚点般稍稍放松。

　　"竞赛前心理素质测评过了就行。"特派员合上文件夹，"家长负责证明。"

　　走廊上她走得很快，却在楼梯转角突然停下。夕阳透过玻璃窗照在她脸上，睫毛在脸颊投下蛛网般的阴影。

　　"怎么了？"我站在下一级台阶，正好能平视她的眼睛。

　　她喉头动了动："...谢谢。"

　　声音轻得像羽毛落地。我伸手整理她被领带夹压皱的衣领，拇指"不小心"擦过她颈动脉。她的脉搏在我指尖下疯狂跳动，却固执地没有后退半步。

　　回家路上经过蛋糕店，我买了小块芝士蛋糕。她亦步亦趋跟在我身后，影子被路灯拉得很长。当我们的影子在拐角处重叠时，她悄悄调整步伐，让两道影子始终保持一拳距离。

　　晚餐后她主动洗了碗。我靠在厨房门框上看她踮脚放盘子，睡衣下摆随着动作提起，露出一截雪白的腰线。

　　"伤口结痂了？"我突然问。

　　她手一滑，盘子差点掉落。我上前两步接住，胸膛恰好贴住她的后背。她能听见我的心跳，我能闻到她发间的桃子香。

　　"...好了。"她声音发紧，却没有立即挣脱。

　　这个姿势维持了三秒，也许五秒。直到冰箱突然启动的嗡嗡声惊醒了她，她像受惊的兔子般弹开，耳垂红得能滴血。

　　那晚我路过她房门，听见里面传来压抑的啜泣。敲门声响起时，啜泣立刻停止了，取而代之的是慌乱的纸张摩擦声。

　　"牛奶。"我隔着门板说，"放在门口。"

　　转身时听见极轻的开门声。从走廊镜子的反射里，我看见她蹲着捧起玻璃杯，鼻尖凑近热气时，露出小猫般的表情。

　　周六早晨下着细雨。我醒来时发现客厅茶几摆着字迹工整的笔记：《竞赛历年真题解析》。翻开扉页，夹着张便签："谢谢照顾——林晚"。最后一笔拉得很长，像是犹豫了很久才落笔。

　　阳台上晾着她的校服衬衫，衣领处还沾着我的古龙水香。洗衣机里搅动着我的外套，她昨晚偷偷往里面加了柔顺剂。

　　雨声渐大时，次卧传来开窗的动静。我端着热可可敲门，看见她正手忙脚乱地藏起什么东西，窗台上残留着几片被雨打湿的樱花。

　　"风大。"我递过马克杯，顺势用指节蹭掉她脸颊上的水珠，"小心感冒。"

　　她双手捧着杯子，热气模糊了镜片。当我转身要走时，衣角传来轻微的阻力——她的尾指勾住了我的毛衣下摆，力道轻得像是错觉。

　　窗外雨幕如织，她的影子在墙上微微颤动，像即将破茧的蝶。

　　第二章蛛网

　　雨下了整夜。清晨我推开窗时，发现窗台上积了层薄薄的水膜，映着灰蒙的天光。次卧门缝里漏出窸窣声，比平日晚了半小时——她昨晚肯定又熬夜了。

　　茶几上的竞赛笔记被收走了，取而代之的是张对折的便签："早餐在保温箱"。字迹比往常潦草，第三笔还带着轻微的颤抖。我掀开保温箱盖，煎蛋边缘微微焦糊，番茄酱画了个歪扭的笑脸。

　　校服外套还挂在玄关，我拎起来时，发现内侧标签被她用圆珠笔涂黑了——这是寄养家庭的孩子常见的习惯，为了区分洗衣篮里的衣物——同时有张纸条从口袋滑落："李老师说要补心理测评表"。纸角被揉皱又展平，边缘还沾着点碘伏的黄色。

　　手机在此时震动。李老师的短信躺在通知栏："林晚今早交的作业全对，但草稿纸写满‘别疯’。您最近注意一下？我怕特派员那边…"

　 我抬起头，望向次卧紧闭的房门，指节在门板上悬停三秒，最终转向了衣柜。最下层抽屉里，那盒未拆的美工刀少了一柄。

这是绝对的好消息，对我而言。

　　竞赛的日子来的很快，当清晨的阳光透过纱帘照进来时，林晚已经出门了。餐桌上摆着煎蛋和牛奶，盘子下面压着一张字条："我去图书馆"。字迹工整得像是用尺子比着写的，最后一个字的笔画却有些发抖，像是写到一半突然想起了什么。

　　我慢条斯理地吃完早餐，拿起她落在沙发上的校服外套，我的拇指在衣领的标签上摩挲了一会儿，然后掏出手机。

　　"李老师吗？关于林晚的数学竞赛名额..."

　　电话那头李老师带着无奈："我知道了，可是她确实是最优秀的学生..."

　　"她的情绪……还是不太稳定。"我望着窗外刚抽出嫩芽的梧桐树，"您应该也注意到她手上的伤了吧？"

　　电话那头沉默了几秒。我听见纸张翻动的声音，然后是妥协的叹息："那让王雪顶上吧，她第二名。"

　　挂掉电话，我打开林晚的数学笔记本。扉页上贴着的课程表显示，今天下午最后一节是体育课。我看了眼时间，拿起车钥匙。

　　体育馆后面的小树林里，林晚一个人坐在石凳上。她抱着膝盖，校服裤腿卷到小腿肚，露出几道新鲜的擦伤。我站在树后看着她用指甲抠那些结痂的伤口，血珠渗出来时她反而松了口气似的。

　　"逃课？"我突然出声，她吓得差点从石凳上摔下来。

　　"你...你怎么在这里？"她的声音发紧，手忙脚乱地放下裤腿。

　　我晃了晃手里的塑料袋："路过药店，想起你说体育课要跑800米。"袋子里是创可贴和碘伏，还有一盒她最喜欢的薄荷糖。

　　她的眼神在糖盒和我之间游移，最后定格在自己沾了泥土的球鞋上："...谢谢。"

　　"腿伸出来。"我在她面前蹲下，她下意识往后缩了缩。"伤口感染了会更疼。"

　　她犹豫了几秒，慢慢把腿伸过来。我掀开她的裤腿时，她的脚趾在鞋里蜷缩起来。碘伏棉签碰到伤口的瞬间，她倒吸一口冷气，大腿肌肉绷得紧紧的。

　　"忍一忍。"我故意放慢动作，"怎么弄的？"

　　"摔的。"她的回答机械而生硬，像是早就准备好的说辞。

　　我抬头看她："体育馆的塑胶跑道能摔成这样？"

　　她的睫毛颤了颤，喉结滚动了一下。我知道她在犹豫要不要说实话——上周五放学后，三个女生把她堵在器材室，往她身上泼了冰水。这些我都知道，因为其中那个叫王雪的女生，是我公司财务主管的女儿。

　　"真的...只是摔的。"她的声音越来越小，最后几个字几乎听不见。

　　我没再追问，只是给她贴上创可贴。手指不经意擦过她膝盖内侧时，她整个人都抖了一下，耳尖瞬间红了。

　　"好了。"我站起身，把剩下的药塞进她书包，"晚上想吃什么？"

　　她低着头整理裤腿："...随便。"

　　"火锅？你上次说想吃。"

　　她猛地抬头，眼睛亮了一瞬又暗下去："你怎么知道..."

　　"你写在数学笔记本最后一页了。"我笑着揉了揉她的头发，"六点校门口等你。"

　　她的头发很软，摸起来像小动物的绒毛。当我转身要走时，她突然拽住了我的衣角。

　　"那个..."她的手指很快松开，声音轻得像羽毛，"数学竞赛的事..."

　　我挑眉："怎么了？"

　　"李老师说...名额给王雪了。"她盯着地面，"我明明...考了第一的。"

　　我叹了口气，在她身边坐下："李老师和我谈过，她觉得你最近状态不好。"我故意停顿了一下，"你手上的伤...是怎么回事？"

　　她的呼吸突然变得急促，手指绞在一起："不小心...划的。"

　　"是吗？"我轻轻握住她的手腕，拇指摩挲着那道已经结痂的伤痕，"看起来像是用美工刀划的。"

小说相关章节：兹调教系列兹调教系列兹调教系列