绿皮车 父亲和三女儿

小满：碎发与皮筋

凌晨一点四十七，绿皮车厢的荧光灯在车顶投下青白的光，灯管每隔几秒就发出“滋滋”的电流声，像条永远咳不完的老狗。老陈坐在靠窗的硬座上，双腿叉开，胯间卡着个从7号车厢捡来的头颅——穿灰布衫的中年女人，嘴唇乌青，喉管断口的黑痂把他深蓝制服的裤腰蹭得发亮，像块焊死的铁皮。

小满坐在对面，正低头系鞋带，校服领口敞着，第三颗纽扣早在昨天晨跑时崩飞了，露出锁骨下方的旧疤——那是去年帮父亲处理“零件”时，被水果刀划伤的。她的白袜沾着晨跑时的草屑，金属袜扣滑到脚踝，松松垮垮地挂着。“小满。”老陈的声音像生锈的弹簧，在硬座间弹开，尾音混着铁轨的咣当声。

小满抬头，看见父亲胯间的头颅歪向一边，碎发粘在断口上，像团被踩烂的棉花。她起身跨过小桌板，膝盖抵在老陈膝前的硬座边缘，右手捏住头颅发梢，指尖的月牙白指甲缝里还卡着晨跑时的草屑。“爸，这个漏液了。”她轻声说，左手从帆布包摸出旧塑料袋，垫在父亲腿上，防止体液弄脏制服。

旧头颅被拔出时，残肉“撕拉”裂开，半透明的体液滴在塑料袋上，发出“嗒”的轻响。小满将其丢进脚边的绿色垃圾箱，箱体上“湿垃圾”的标识褪成浅绿，像块烂了边的西瓜皮。头颅砸在内脏堆里，肠子“噗嗤”挤出泡血水，泼在头颅脸上，把乌青的嘴唇染成暗红。

重新跪在膝前，小满低头含住父亲胯间，舌尖触到布料下生硬的轮廓，鼻间萦绕着混合了铁锈与烟草的气味。右手在帆布包底摸到水果刀，蓝格子胶布边缘的毛边扎进指腹——那是小穗用作业本边角料缠的，如今胶布被手汗浸得发亮，却仍牢牢裹着刀柄。“爸，刀。”她的声音含混在喉间，刀刃从包底抽出时，反光晃到老陈的眼。

老陈的右手覆住刀柄，掌心的老茧擦过胶布上的齿状纹路——那是长期握刀留下的压痕，像道微型的铁轨。刀柄刚接过的瞬间，小满的唾液混着血珠滴在他手腕，温热的触感让老陈眼皮跳了跳，手指下意识收紧，刀柄上的胶布发出细微的“滋滋”声。

刀刃抵住小满喉结的刹那，她忽然感觉鬓角的碎发正沾着冷汗往下滑——那是晨跑时被风吹散的刘海，发梢还沾着昨晚帮小穗补校服时蹭的蓝墨水。“等一下。”小满闷声说，左手从校服口袋摸出黑色皮筋，边缘还缠着运动会号码布的线头。她快速转身，背对着父亲，将碎发往马尾里拢，发尾却总甩出来，扫得老陈手背发痒。

“快点。”老陈的左手薅住她的马尾辫，力道大得让小满的颈椎发出“咔嗒”轻响。她慌忙将皮筋绕上，却因角度问题总系不紧，碎发仍有几缕垂在断口附近。老陈不耐烦地拽紧马尾，刀刃猛地推进，皮肤裂开的“嗤啦”声混着体液渗出的“滋滋”声，血珠迸溅在他裤缝，渗进布料形成暗红的斑点，像撒了把干辣椒面。

小满的身体猛地一颤，双手下意识地抓紧老陈的膝盖，指甲嵌入他的裤腿。她的牙齿紧紧咬住下唇，以至于下唇都泛出了青白的颜色，一股混合着铁锈味的鲜血从她的嘴角溢出。她的双腿开始不受控制地颤抖，校服短裙下渗出片深灰色的印子——体温较高的体液混着动脉血，顺着大腿根流到地板，在“禁止躺卧”的标识上积成小洼。她的身体先是猛地一挺，仿佛想要挣脱这即将到来的命运，而后又无力地软了下来，随着喉管被切断，她的双手缓缓松开，垂落在身体两侧，手指还微微蜷曲着，像是想要抓住什么。

小茉从旁边座位起身，掌心向上虚拢成碗状，当寰枕关节“咔嗒”断开，小满的头颅向前栽倒，断口处的体液拉成银线，滴在小茉掌心。她稳稳接住，马尾辫的皮筋硌得掌心发疼，辫梢的碎发扫过虎口，沾着的血珠在她校服袖口印出暗红的点。

老陈的左手早等在胯间，拇指勾住裤腰，露出皮带扣下方的凹陷。小茉将小满的头颅轻轻抬起，断口处的环状软骨清晰可见，还连着半片沾血的皮肤，像截剥了皮的水管。“这样对吗？”小茉轻声问，手腕微转，让断口对准胯间的凹陷。老陈 grunt 了一声，胯部微微前顶，断口的软骨“咔嗒”卡入凹陷，体液顺着裤腰流进皮带内侧，在布料上洇出深灰的印子。

小满的无头身体被拖向银色垃圾箱时，校服短裙被箱沿勾出裂口，露出苍白的大腿。小茉解开她的校服纽扣，布料上还带着体温，领口沾着晨跑的汗渍，她叠吧叠吧塞进蓝色垃圾箱，白袜和内裤也褪下来，露出脚踝处的旧血痂——那是去年帮父亲处理“零件”时，被水果刀划伤的。绿色垃圾箱里，旧头颅的黑痂掉了一块，露出泛白的骨茬，被内脏和剩饭覆盖，彻底成为“垃圾”。

小穗：袜扣与银发卡

凌晨四点十二，小穗坐在老陈旁边的硬座上，校服领口沾着小满的血，铁锈味混着车厢里的方便面味，熏得人嗓子发紧。她低头看着自己的白袜，金属袜扣滑到了脚踝，松松垮垮地挂着，每次动车，袜筒就往下滑，露出脚踝处的淡青色胎记——形状像截铁轨，和小满的一模一样，是娘胎里带的。

老陈胯间卡着小满的头颅，断口处的体液已凝成透明的痂，像层剥落的果冻。他抬了抬下巴，示意小穗上前。小穗起身跨过小桌板，跪在父亲膝前，先伸手捏住小满的头发，将头颅从胯间拔出，丢进绿色垃圾箱，动作干脆，如同扔掉用过的一次性筷子。头颅砸在旧内脏上，下颌“咔嗒”张开，露出发黑的牙齿。

“爸，刀。”小穗低声说，右手从老陈裤兜摸出水果刀，刀柄的蓝格子胶布裂了道口子，露出底下的木柄，她没在意，直接递出。老陈接过刀，刀刃抵住她喉结，小穗左手解开金属袜扣，白袜顺小腿滑下，露出上周帮小满处理躯干时蹭的血痂，此刻被冷风一吹，痂皮裂开，渗出血珠，像条爬动的红蚂蚁。

刀刃推进时，小穗的身体瞬间紧绷，她的双手紧紧握拳，指关节因为用力而泛白。她的眼睛瞪大，眼神中闪过一丝恐惧，但很快又被坚定所取代。她的身体微微向后仰，试图躲避那锋利的刀刃，但老陈的手紧紧地控制着她，让她无法逃脱。她的双腿用力地蹬着地面，脚尖都蜷缩起来，校服裙摆被带起，露出了她白皙的大腿。随着喉管被切断，一股鲜血从她的断口处喷涌而出，溅在老陈的手上和她自己的校服上。她的身体先是猛地一震，而后缓缓地向前倾，最终无力地倒在老陈的腿上。

小茉从对面座位过来，接住小穗的头颅，银色发卡硌得掌心发疼，她将断口对准胯间凹陷，甲状软骨“咔嗒”卡入，比上次更深半厘米，确保不会松动。

小穗的无头身体被塞进银色垃圾箱，腰部卡着箱沿，内裤边缘的蕾丝被扯得变形，露出淡青色的皮肤，胎记在月光下泛着微光。小茉快速褪下她的卫生巾，护翼的棉絮粘在指尖，随手丢进绿色垃圾箱，和旧头颅、内脏混在一起。蓝色垃圾箱里，小穗的校服和小满的并排，领口的“市三中”校徽被血渍糊住，看不出字迹。

老陈摸出烟，点上一口，烟雾混着绿色垃圾箱的腥臭味，他习以为常。小穗的头颅在胯间卡得很稳，断口不再漏液，他满意地敲了敲头颅顶，发出“咚”的闷响，像在测试零件是否安装到位。小茉蹲下身，整理小穗的白袜，袜跟的补丁上还沾着血痂，她小心翼翼地将其叠成方块，放进蓝色垃圾箱，补丁朝外，像块醒目的招牌。

小茉：碎发与粉色发夹

清晨六点三十五，小茉坐在老陈对面的硬座上，发梢的粉色发夹闪着微光，那是上个月在站台拾荒者的蛇皮袋里捡的，边缘还粘着半片喜糖纸，印着“永结同心”的字样。她低头看着课本，可心思却全然不在上面，目光时不时地飘向父亲胯间卡着的小穗头颅——断口处的体液开始泛白，她知道这是组织坏死的征兆。

老陈抬了抬下巴，小茉立即起身，走到父亲膝前，先伸手将小穗的头颅从胯间拔出，丢进绿色垃圾箱，头颅砸在小满的旧头颅上，发出“砰”的闷响，惊飞几只苍蝇。她没说话，低头含住父亲胯间，右手从帆布包摸出水果刀，刀柄的蓝格子胶布已彻底裂开，她用指尖勾住刀柄，像递工具般自然。

刀刃抵住喉结时，小茉忽然发现鬓角的碎发挡住了断口位置。“等一下。”她闷声说，左手摘下粉色发夹，理顺碎发，发夹齿间卡着根金色的头发——那是小满的，昨天帮她梳头时掉的。她快速将发夹别回，确保碎发全部拢在耳后，才微微点头示意老陈可以开始。

老陈的刀刃切开皮肤，小茉的喉咙动了动，乳牙磕在拉链上，发出“咔嗒”的响声。血珠滴在她的校服前襟，晕开一片暗红的花，她没吭声，直到喉管断开。在喉管被切断的瞬间，小茉的身体剧烈地抽搐起来，她的双手在空中胡乱地挥舞着，仿佛想要抓住一丝生机。她的双腿用力地蹬着地面，将身体微微抬起，而后又重重地落下。她的嘴巴大张着，似乎想要呼喊，但却没有发出任何声音。她的眼睛瞪得很大，眼神中充满了绝望和不甘。随着身体的抽搐，她的校服裙摆被带起，露出了她穿着星星图案内裤的下半身。

小穗从旁边座位过来，接住小茉的头颅，将断口对准胯间凹陷，寰椎横突“咔嗒”卡入，这是三姐妹中卡得最稳的一次。老陈伸手摸了摸断口，确认没有缝隙，才满意地靠回座椅。小茉的无头身体被塞进银色垃圾箱，腰部卡着箱沿，脚尖的白袜被血浸透，袜跟的补丁吸饱了血，硬邦邦地翘着。小穗解开她的校服，丢进蓝色垃圾箱，和前两件并排放在一起，口袋里的碎发掉在箱底，引来了几只苍蝇。

到站与终结

清晨七点，“荒原站”的广播刺啦作响，站台的红砖墙在晨雾中若隐若现。老陈起身，帆布包甩在肩上，里面装着半卷胶布和备用水果刀。三个垃圾箱整齐摆放在座位旁：

- 蓝色箱：三件校服叠放，小满的沾着辣条渣，小穗的带着尿渍，小茉的口袋露着碎发，领口校徽统一朝右，这是小穗生前整理的习惯。

- 银色箱：三具身体堆成小山，腰部卡着箱沿，双腿朝外，方便流浪汉拖走，小茉的粉色发夹落在箱底，沾满血渍。

- 绿色箱：三颗头颅埋在内脏和剩饭中，小满的马尾辫、小穗的银发卡、小茉的碎发混在一起，成为真正的“垃圾”。

老陈走到车门边，列车员扫了眼他裤腰的血渍，欲言又止。站台的风带着煤灰味，老陈踏下列车，听见身后车厢里传来流浪汉的喧闹声——他们早已等在站台，推着小车来收“垃圾”。

“这头发还能卖钱！”“校服补丁多，但布料结实！”“内脏喂狗正好！”

老陈没回头，帆布包中的水果刀硌着后背，他摸了摸胯间，那里还残留着三颗头颅的温度，却像用过的一次性打火机，用完即弃，再无留恋。

站台尽头的信号灯闪烁，绿皮车即将驶向下一站，老陈知道，车上的垃圾箱会被清空，等待下一批“零件”，就像他曾经无数次做的那样。但这次，他选择在“荒原站”下车，帆布包里的蓝格子刀不再属于任何头颅，而是成为他流浪的唯一工具。

出站口的铁栅栏锈迹斑斑，老陈跨过铁轨，远处传来列车启动的咣当声，夹杂着流浪汉翻动垃圾箱的响动。他摸出小茉的粉色发夹，看了眼，丢进铁轨缝——有些一次性用品，连回忆都不该留下。

阳光穿透晨雾，照在老陈沾满血渍的制服上，他的影子被拉得很长，渐渐融入荒原的沙土中。三个女儿的发夹、校服、身体，终将被流浪汉拖走，像无数个清晨那样，成为换取馒头的“货物”，而老陈的故事，在“荒原站”的站牌下，永远停在了这个清晨。

小说相关章节：绿皮车