凌晨两点的硬座车厢亮着冷白荧光，座椅布料磨出的毛边在灯光下泛着灰白，像被无数鞋底碾过的旧公路。老陈胯间的头颅歪向桌板，嘴唇青紫，喉管断口凝着黑痂，是三小时前从7号车厢“买”的列车员，此刻下颌僵硬如冻住的铁皮，再也含不住他逐渐疲软的欲望。

小满趴在小桌板上，铅笔尖在英语作业本上戳出几个歪斜的洞，忽然听见父亲胯间传来布料摩擦的窸窣。她放下笔，看见老陈的指节攥着矿泉水瓶，瓶身被捏出细密的褶皱，水珠顺着瓶壁滑落，在桌面积成小洼，倒映着那颗歪斜的头颅——嘴唇抿得死紧，断口处的黑痂蹭着深蓝制服，像块粘在齿轮上的旧橡皮。

“又卡住了？”小满的声音混着铁轨的咣当声，尾音被吞进座椅缝隙。老陈没抬头，喉结滚动着，像在咽下某种难言之隐。小满滑下座椅，膝盖压到地板上的瓜子壳，“咯吱”声惊飞了窗台上的蟑螂。她指尖捏住头颅发梢，触感像拽着团过期的棉花，断口处的残肉因干涸“撕拉”裂开，带出半透明的体液，滴在她白袜上，凉津津的。

头颅被随手丢在地板上，滚到邻座大婶脚边。对方正用牙签撬牙，看了眼便用绣着牡丹的拖鞋踢开：“大兄弟，你这‘尿壶’该换换了，一股子馊奶味。”头颅撞在座椅铁架上，发出闷响，发梢沾着的瓜子壳碎屑散落一地，像被扯掉的车票副券。

小满没理会，转身从老陈的帆布包底摸出水果刀——刀柄缠着发黑的胶布，是她上周帮父亲重新缠的，边缘还留着她指甲掐出的月牙痕。刀刃在荧光灯下泛着钝光，她跪回老陈膝前时，校服短裙的拉链硌得膝盖发疼，却顾不上调整，指尖勾住他裤腰，金属拉链的轻响被大婶的呼噜声盖过。

含住的瞬间，小满尝到布料上的铁锈味——是旧头颅断口渗的血，混着父亲身上的烟草味。她的睫毛扫过他的皮带扣，余光看见老陈的手掌悬在半空，最终轻轻按在她后颈，指腹碾过突起的骨节。刀刃抵住喉结下方时，小满主动将刀把塞进他掌心，胶布的毛边蹭过她虎口，像条沉默的老街坊。

刀刃斜切入皮肤，发出极细的“嘶”声，像指甲刮过玻璃。当浅层肌肉被划开，血珠顺着钢刃边缘滴落，在小满校服领口的“市三中”校徽上砸出暗红斑点。突然，她抓住老陈握刀的手腕，指尖冰凉：“头发……”

碎发因剧烈动作黏在断口即将溢出的血珠上，发梢还沾着方才蹭到的瓜子壳碎屑，像粘在刀刃的棉絮。小满腾出右手，从校服口袋摸出黑色皮筋——今早梳头时特意多带的两根，此刻正派上用场。她快速收拢碎发，在脑后束成马尾，皮筋拉扯时带下两根断发，飘落在老陈手背上，像片微不足道的雪花。扎好后，她轻轻晃了晃头，马尾辫在胸前甩出半道弧线，确保发尾不会垂到断口，才用余光扫了眼老陈，眼尾的泪珠因动作滚落在刀刃上，发出极细的“嗒”。

老陈的刀刃在已有的切口上微微转动，再次发力时，环状软骨与舌骨间的韧带被割断，发出类似撕胶带的轻响。小满的喉间溢出半声闷哼，断口处涌出的体液顺着皮筋边缘滴落，在校服短裙上积成小洼。当寰枕关节“咔嗒”断开，她的头颅向前倾，扎好的马尾辫垂在胸前，发梢恰好避开老陈胯间的硬物，方便他后续拎起——这是她从多次“换头”中摸索出的经验，整齐的马尾能让父亲在使用后轻松拎起头发，像丢弃任何一件用完的工具。

使用过程短促而沉默，只有体液混合的黏腻声和铁轨的咣当声。邻座大婶翻了个身，鞋底碾过地上的旧头颅，头骨撞在座椅铁架上，发出闷响，却没惊醒这场无声的交易。完事时，老陈握住小满的马尾辫根部，轻轻提起头颅——皮筋束得够紧，发尾没有散落，断口处的体液顺着他掌心流到手腕，像条温热的小溪。

他将头颅放在小桌板上，马尾辫垂落桌沿，断口处的余温还在往桌板里渗。小满的嘴唇仍保持着含物的弧度，眼尾的泪珠已凝成痂，却没人在意。老陈起身拖走她的躯干，制服裙在拖拽中滑落，露出臀部淡红的压痕——是方才跪坐时被座椅铁架磨出的印子，像朵未开的花。经过地板上的旧头颅时，他踢了一脚，让它滚向垃圾箱，头骨与瓜子壳的摩擦声，为这场交易添了声不和谐的注脚。

车轮继续碾过铁轨，发出有节奏的咣当声。小满的头颅歪向车窗，扎好的马尾辫垂在桌沿，方便老陈随时拎起。邻座大婶的手机突然亮起，冷光映出她沾血的校服，嘟囔了句“现在的孩子真利索”，便又沉入梦乡。而小桌板上的头颅，马尾辫依然整齐，仿佛在等待下一次被拎起，被使用，被以最便捷的方式，完成这场永不终止的、关于生存的交易——就像她特意系紧的皮筋，从始至终，都在为父亲的“便利”服务。

小说相关章节：绿皮车