夜幕沉沉，城市的灯火在窗外模糊成了温柔的光带。

男人推开“Vita Memoriam”餐厅厚重的胡桃木门，一股暖融融的香气便迎面而来——奶油、香料与微弱血腥的气息在空气中缠绕，却并不令人不适，反而像是某种庄重仪式的前奏。

大厅内低矮的烛光投下斑驳光影，餐桌间保持着恰到好处的距离，既亲密又保留着必要的隐私。每一张桌前，都坐着身着正装、神色从容的食客，仿佛这是一场无声的仪式，而非寻常的用餐。

一道纤细的身影悄然来到他面前。是位少女服务生，约莫十六七岁，穿着剪裁考究的制服，裙摆之下露出修长洁净的小腿。她垂着眼睫，声音轻柔而专业：

“欢迎光临，先生。”

“初次来访的话，不知道是否需要我为您做一点推荐？”

男人微微颔首。

少女温和一笑，翻开手中精致的菜谱，指尖停在一页柔软的羊皮纸上，上面以金色小字记录着：

『A等级·社会化饲养个体之嫩足炖煮』

食材来源于一位17岁的优质少女肉畜。纤细体型，脚部与踝部线条流畅匀称，肉质经过精细喂养与饲料调整，脂肪分布均匀，胶原蛋白含量高。

7天前仍在校园正常生活，因被选中而提前终止日常。经过严格检疫与最高标准处理，保证每一口都带有尚未风化的青春气息。

本菜采用低温炖煮，以保留最纯净的纤维感与原始脂香，佐以特制香草酱汁，使肉质在入口时达到最佳弹性与香甜层次。

少女抬起眼眸，清澈如水，轻声说道：

“今天刚到的新鲜批次，先生。如果您喜欢更细腻而充满青春气息的质感，这道炖嫩足会是最适合的选择。”

男人静静地注视着菜单片刻，低声答道：“就这道吧。”

少女微笑着点头，优雅地行了一礼，悄然离开，去为他准备这份特别的晚餐。

——

不多时，白瓷大盘被端上桌。

纤细交叠的两只足，皮色温润，在微光中闪烁着细腻的酱汁光泽。纤弱的脚腕由一条细软香草绳轻轻缠绕着，末端打着一个简单而松散的结，仿佛仍残留着少女徒劳挣扎过的温柔。

男人静静地坐着，抬手，缓缓解开绳结。绳索已被炖煮后的肉汁浸润，泛着甜辣交织的香气。他并不急着扔掉，而是将它提起，送入口中，细细吮吸着绳缝中渗出的酱汁与肉香。那滋味浓烈丰盈，像是生命在抵抗中留下的最后一丝温暖。

他低头，取出刀叉，仔细剔除脚趾上的细小指甲。每一次剥落，都带着一种近乎温柔的敬意，像是在为一场已经谢幕的青春献上最后的礼节。

少女的影子浮现在心头——17岁，社会化肉畜优选个体。

七天前，她还在教室里认真书写作业，穿着简单的白袜，趴在操场边打着草稿，或者在便利店门前买着冰凉的汽水。她还在活着，带着不知何去何从的梦想。

而就在那之后，她被带走了——拒绝屈从，挣扎，哭喊。

屠宰场里，她在无眠与饲料堆积的七天中，看着自己的身体一点点被调整、塑造，只为这一刻的完美。最终，在最后的抵抗中，她未能如原定程序被直接结束，而是被活生生地砍下双足，当着自己的面清洗、腌制。她睁着眼睛，流着泪，凝视着自己从未想过会以这种方式离开的身体。

最后，在双足被送往处理线的同时，她被割断喉咙，生命如一束被剪断的花，凋零无声。

男人俯身，含住左脚脚腕断口处的肉，细细吮吸。肉质柔嫩，胶质丰盈，温热的脂香与微妙的铁锈味在齿间扩散开来，像是最后一缕尚未消散的记忆。

他缓缓舔舐至脚跟，那里筋膜丰厚，入口弹韧而柔糯，脂肪层细腻温润，仿佛仍残留着少女奔跑时脚底与草地摩擦的余温。

脚心的柔软令他微微眯起眼。舌尖滑过那一片温热细腻，如同晨雾里尚未苏醒的花瓣，一触即化，甘甜与烟熏气息交融，仿佛舔舐着无数次赤足漫步中遗留的轻盈回忆。

最后是脚趾。每一颗脚趾都被他细细吮吸、轻咬，咔哒声细碎而温柔。骨节间的肉紧致而微韧，筋膜轻盈地缠绕舌尖，每一口都是一段悄然断裂的生命节奏。

另一只脚，他选择自脚趾起步，一寸寸逆行着追溯少女存在过的痕迹。

从指尖，到足背，再到脚心的柔软，再到脚踝断口，他像在追读一首被撕碎的诗。

餐厅中依旧安静，刀叉轻响。男人沉静地咀嚼，感受着舌尖与齿缝间，那段生命未曾开口诉说过的悲歌。

空气中弥漫着肉脂、乳酪与香料的香气，温暖而厚重，仿佛连时光也为这场静默的献祭披上了温柔而庄严的面纱。

第二章

这是这个男人第二次来到这家高级餐厅。

他被领到靠近中庭的位置，那里可以看见餐厅中央那座小型的玻璃温室。温室里种着名为“蔷”的植物，据说是某种基因嫁接失败后的副产物，花型不规则，颜色也变幻不定，却因为某种奇特的香气而被大厨视为“气味调和的关键”。

这一次，他的位置换到了更靠里的角落。比起上次的位置，这里安静许多，光线也暗淡几分。男人喜欢这种不被过度注视的空间，它让人有余裕去思考，也让一切不必说出口的事物自然沉淀。

落座不久，那位美少女服务生便再次来到他桌边，神情一如既往地端庄而温顺。

“先生，今晚有三位鲜活食材可供选择。”她微微俯身，将一枚细长的数据终端放在他面前，语气中透出一丝几近敬意的轻柔，“均为B级以上，您可根据偏好筛选。”

荧幕亮起，三组简洁的档案静静排列在灰白色的背景上。图像被处理得极其得体，仅露出必要的轮廓与基础五官，避免不必要的情感介入。

第一位：B级，自愿肉，大学在读。表情平静，瞳孔轻微收缩，显示出轻度紧张。

第二位：A级，被抽选中，十六岁，高中生。眉眼生动，神情未透露明显情绪反应。

第三位：A级，自愿肉，十三岁，初中生。五官稚嫩，皮肤光滑，呈现出典型“早期最佳处理期”的生理特征。

男人静静看着，右手拇指轻敲桌面。片刻后，他点了点第二位的档案。

“这位。”他说。

服务生点头，记录下他的选择：“十六岁，A级确认。将为您安排会面。”

她收回终端，微微屈身行礼，然后悄无声息地退去，仿佛刚才那段简短对话只是日常仪式的一部分。

男人被指引至会面区域，少女已经从暂养室带出。

她有一张像春风拂面的脸庞，五官柔和得恰到好处，仿佛是画师精心描绘出的理想轮廓。眼睛亮晶晶的，像藏着整罐糖果的星星，笑起来时弯弯的，如月牙轻落初夏湖面，甜得让人几乎忘记时间的流动。

微卷的短发蓬松柔顺，发尾俏皮地扫在脸颊两侧，每一缕都透着不费力的朝气。她穿着一件奶油白的连帽卫衣，剪裁慵懒而合身，衣摆刚好遮住格纹短裙的边缘。轻风拂过，裙摆微扬，带出几分不经意的俏皮与轻盈。

下身是复古风格的百褶格裙，色彩低调却层次分明，搭配厚底运动鞋与毛绒堆堆袜，是Z世代女孩中最流行的组合，既显腿长，又透出一股甜酷的自我感。

一枚浅米色发箍压住发顶，柔化了轮廓，让她整个人看起来就像是自带滤镜的梦幻胶片少女。

除了脚踝处那枚金属脚铐和左耳上悬挂的身份吊牌，在静静提醒：她现在只是肉。

服务生离开后，门在背后轻轻阖上。空气像是也安静了片刻。

这是选择买断鲜活食材的食客才享有的私密时间。吊牌从她左耳垂下，金属标签反射着昏黄灯光，上面写着她的名字：贾梓晨。16岁，165公分，鞋码36，出身地是隔壁区的一所普通中学。

她站在原地，没有主动开口。男人从椅子上起身，走近她，低头观察着。她的衣着仍是街头常见的学生风格，轮廓轻盈，线条干净，身材曲线在宽松的布料下若隐若现。这些都不是重点，却也构成了决定——他挑选肉材时所考虑的全部维度。

他蹲下身，动作缓慢而不带多余情绪，脱下她的鞋与袜。双足落地，白皙、对称、温度适中，没有任何瑕疵。他像检验陶器或玉石那样，轻触脚背，按压骨节。

“状态比记录里还好。”他说，语气温和。

她轻轻点头，没有反驳，也没有多余的回应。这几天的“调整”已经耗尽了她的力气，抵抗早在最初的两天被彻底击碎。她学会了在指令来临前保持静止，在提问响起前屏住情绪。

他们之间的对话不多。她听，他看。配合成了一种无声的契约。

男人退后半步，回到椅子上坐下。他已经大致确定了今晚的菜单。

我是一周前被抽中的。

没有任何征兆。点名之后，老师念到我的名字，我还以为是奖学金的事。然后两个穿制服的人进了教室。所有人都低头，我也低头。那天阳光照进来，有点热，我的后背出汗了。

他们把我带走，不解释。到了养殖中心我才知道自己的编号，身份，命运。编号是A-02，我不知道A-01是谁，也没机会知道。

我们像牲畜一样被“调整”。每天按表进食、训练、测量、休眠，身上每一寸都要达标。体脂率、胶原密度、骨架比例、荷尔蒙曲线——那些以前我根本不会去注意的词，变成了决定我“价值”的标准。

我也曾反抗过。有一次没按要求吞下营养胶，他们让医师用管子灌。灌完之后，我吐得满地都是，鼻子里也有。

那天晚上我第一次哭，后来就不哭了。眼泪留给会被拯救的人，而我不是。

现在，我站在他面前。

衣服已经被取走了。不需要隐瞒什么了。连羞耻也早就消耗光了。

他像是在看一块被预定好的肉。他的手没有恶意，也没有温度。检查时，他说了句什么，“这里这么柔软，一会儿熟了肯定好吃。”语气轻得像在夸一道菜。

我忽然有点恍惚。

这个男人已经买下了我。买断意味着拥有所有权。那是不是……只要他愿意，我就不用进厨房？不用挂上架子？或许还能穿上衣服，继续活着——以另一种方式。

我顺从地靠近他，学着那些我从未真正理解的姿态，试图让他动摇。甚至笑了笑。那笑容好假，我自己都感到荒唐。

但他没回应。像在看一件合格但无趣的商品。他继续检查，用手指按压我的腰侧，大腿根，像确认肉质是否均匀。他的脸上没有任何多余的表情。

我就那样坐着，直到最后一丝希望也像水一样，从身体里慢慢流干了。

他没有停下，也没有接纳我伸出的那一点点主动。他像是在完成一道程序，一次按部就班的检验。

他的手在我身体上游走，每一个停留都带着目的性。他不急，不慌，也不多余。好像他只是要确认每一块肌理是否如记录所示，是否值得成为他口中的那道“主菜”。

我闭上眼，身体不由自主地起了一些反应，那种反应我无法控制，也不想承认。就像某种早被剥夺控制权的机制，在被触发时只能按照本能运行。

他在我耳边说了句话，很轻，不带温度：“反应不错，可惜马上要进厨房了。”

我想笑，真的。

我差点就当真了，以为还有别的可能。差点就以为，他看到了我这个“人”。

他停了手，站直身，像完成一道例行的准备工序。他的目光已经转向了门口，像在等服务生来接手。

而我，仍然保持着原来的姿势，一动不动。

那是他给我的最后一次。一次不算温柔、也不算暴力的“确认”。

没有侵犯，但比侵犯更绝望。

服务生回来了，脚步轻得没有打破室内的静寂。

她引导男人穿过走廊，来到后厨外的一间观摩室。室内布置简洁，像医疗机构和美术馆的混合体。正前方是一整面落地玻璃，清晰透明，隔着它能看到处理间里即将发生的所有流程。

男人站在玻璃前，低头在终端上快速浏览选项。选择部位、烹饪方式、预处理步骤——一切井然有序，带有强烈的工业理性。

他敲定了处理方案：完整分离式预割，神经封存保留，限时脑机接入。

几分钟后，她被带进了处理间。

⸻

我一进来就看到了他。

他站在玻璃后面，没有表情地看着我。像在看一场已经排练过的剧目，而我是剧中那个最后上场的角色。

我不知道为什么，在那一刻我还笑了一下。那不是快乐，不是讽刺，甚至不算是告别。只是身体自动完成的一个表情，像是对这场闹剧最后的配合。

我被要求躺进一台奇怪的机器。它的轮廓像椅子，又像某种分解台。金属很冷，但我没有抖。

脖子被固定住，卡扣扣上时发出咔哒一声，清晰到刺耳。

接着，后颈传来三下短促的刺痛。

像针，又像什么更硬的东西穿进来。我知道那是接入。

我的身体不能动了。视线仍在，只是有些模糊。但我还能看到玻璃那边的他，还能感觉到自己还“在”。

还没有结束。只是换了一种存在的方式。

服务生站在男人身旁，轻声解说着流程。

“这是我们最新引进的‘清醒式分离处理方案’。得益于生命支持系统与脑机接口的技术进步，即使在头部分离之后，仍可通过人工供氧与神经信号稳定技术维持数小时的意识清醒状态。”

她微微一笑，语气一如既往地平稳礼貌。

“这样可以最大限度保留‘食材本身的情绪风味’，同时也为食客提供更完整的心理参与体验。”

男人没有回应，只是继续注视着处理间。

他的眼中没有猎人的兴奋，也没有施暴者的快感。只有冷静。

像一位等待食材成型的收藏家。

机器开始运转了，低鸣声像某种沉睡的东西苏醒。那声音不大，却钻进骨头缝里，像在提醒我：现在开始，每一秒都属于程序，不再属于人。

我忽然想起以前在学校。

我最好的朋友总喜欢拍我腿，说这种“等出荷绝对是A级以上”，然后大家就笑，说我太“精肉”了，浪费不吃简直可惜。那时候我也笑，表面上装作不耐烦，其实心里隐隐有种怪异的骄傲感。

我甚至也想过，假如真的有一天要被选中……会是哪部分最受欢迎？是这双一直被夸“太白、太直”的腿，还是这对让我每次穿校服都小心翼翼藏起来的胸？以前我觉得它们是负担，是“过度发育”的麻烦源头。

现在不知道能不能让他满意。

这些念头像乱麻一样翻涌，我还没理出头绪，脖子忽然一紧。不是痛，倒像是某种真空封闭的压感。接着，一股凉气轻轻扫过颈后。像风，又像冰。是被切开了吗？我不确定。

我意识变得黏稠，像是沉进水里。眼皮越来越重，思绪开始往下坠。

就在我要闭眼的时候，像是有人从背后猛地敲了一下我脑袋。

我一下清醒了。

眼前的画面模糊但真实：那是一具身体，正在抽动。无头，四肢本能地挣扎几下，又慢慢归于平静。皮肤颜色、腿型、甚至指甲的涂色……我一眼就认出来了。

那是我。

我“看”到了我自己。

我这才意识到：我已经被处理完成了。

可我还在“想”。

我试着说话。

嘴唇动了，舌头也有轻微的动作，但空气没有流动，声音没有出来。胸腔不在，声带也不在。只是个大脑，连气流都不配拥有。

我愣了一下，然后才觉得这件事其实很合理。

“发声”是种奢侈，现在我不属于有声的世界了。

我又试着动一下脸。眉毛，嘴角，眼皮。

这次成功了。动得很慢，但确实动了。

那是一种很奇怪的感觉，就像原本自动运作的机器忽然需要手动输入。我以前从没想过，原来微笑、眨眼这种细节动作，是靠身体那些低级的、自动的反射系统完成的。而现在，只剩大脑，那个“思考”的中心，却不得不亲自去操作这些琐碎的肌肉。

第一次尝试时失败了，脸抽了一下，像小孩学走路时摔了个趔趄。

第二次，嘴角稍微上扬，控制不住地歪了一点。

第三次，勉强完成了一个笑容。

我能感觉到自己在学习，像是某种倒置的婴儿期。大脑孤身一人，却不得不重新掌握身体的碎片残影。

而所有这些动作，都只剩下一个意义：让我还能“看起来像个人”。

这是我剩下的全部尊严了。

机器在完成枭首后三秒内自动启动了维持系统。

头部被精密锁定于环形意识保留装置中，脖颈接口稳定对接，营养液与神经稳定剂开始缓慢注入，维持着大脑的清醒状态与基本生理反应。其余部分——包括肺、心、肝等关键脏器——已随躯体一道被彻底切离，不再具备任何生理功能。

工作人员将头部转移至处理间一侧的观察区域。这里的装置是为“清醒式分离体验”特别设计的，角度经过优化，确保保留意识的个体可以完整观看后续流程。

而此时，贾梓晨的躯体，已被倒挂于处理架上。

我被定住了，眼睛无法闭上，视线无法移开。

正对着处理架。

我看到那具身体被倒挂起来——我的身体——脖颈断口处血液喷涌而下，像翻倒的杯子，一点一点流干。

我原本以为血会从手、从腿里流出，但事实不是那样。断开的地方就像是某种真实存在的“终点”，那里成了我这具身体最后的出口。

我盯着那个地方，看着那些液体从曾经连接我思考与行动的通道里缓缓流走。

那曾是我说话、呼吸、吞咽的地方。

现在它变成了一条放血用的通道。

腹部被划开时，那个动作是直线的，精准而克制。里面的器官慢慢滑出，就像拆开一只过熟的水果。汁液滴入不锈钢托盘，声音有种节奏感。

我曾幻想过自己被吃掉，也许是某种扭曲的自恋，但那幻想从未如此具体过。

我闻到了味道。

那不是我熟悉的香氛、洗发水或干净衣物的气息，而是彻头彻尾的腥臭味。热的，黏的，有种从皮肤下面渗出的黏稠感。

我想象不出这是我身体的味道。以前我总被夸干净、整洁，味道也总是清新自然。但现在，那些夸奖都像玩笑一样被撕碎了。原来我也会散发出这样的气味。

想到他可能也在看着，隔着玻璃，鼻子里进的可能正是这股味道，我忽然觉得羞耻。

一种说不上来的羞耻，从脖子以下早已不存在的地方往上涌。我自己都觉得可笑。夺走我生命的人，我却在担心他是否失望，是否皱了眉。

可我连他现在是不是在看我都不知道。角度固定了，眼球动不了那么远，我只能被迫面对这面“镜子”——那具正在被处理的自己。

身体被倒挂着，血从断口流下来，一点点放干。然后是冲洗。高压水柱冲刷皮肤，像是在清洗某种精致但被弄脏了的器物。

分割开始时，我没有惊讶。那早就是预设流程的一部分。

第一刀落在胸部。

刀子从下缘贴着轮廓绕开，顺着重力，轻松地分离了那两团柔软的东西。动作太熟练了，像切开一块豆腐。甚至带着某种不可言说的礼貌。

它们被放进托盘里，端正地躺着。很对称，很圆润，很安静。那一刻我忽然觉得，它们好像终于得到了自己的位置。

我不确定这是不是我想要的“结局”，但至少，它们现在比我还完整。

接下来是一块又一块的分割。我不想看得太仔细，却根本移不开眼。

排骨、臀部、大腿……这些我曾努力塑形、锻炼、保持线条的部位，现在成了某种商品化的“区块”。每一块肉都被分类、切割、收集。没有血腥感，只有程序感。

最后，是脚。

厨师没有像常规那样在最细的脚踝处切断，而是保留了一小段小腿。然后用棉线将两个大脚趾轻轻系在一起——像是某种玩笑，或者某种恶趣味的礼物。

它们被吊在我面前，像两件被精心包装的小饰品。

我看着它们，不知道该是什么感觉。那双脚曾带我走过很多地方，曾让我在镜子前旋转试穿新鞋，曾因为磨出水泡而痛得我一瘸一拐。

现在，它们只是两件摆设。

断口整齐，没有毛刺，皮肤完好，颜色漂亮。我甚至能看出肌肉组织间那点点白色纤维，那是脂肪最稳定的状态。我想，那些粗一点的白筋，应该就是曾经让我跳跃、奔跑、逃避现实的“力量”吧。

我以为自己会哭，或是崩溃，但都没有。

我只是想了很多。

我曾引以为傲的这些，最后果然成了别人餐盘上的风味。

我被拿了起来。

动作很轻，有些温柔，不像搬运，更像是小心地接过一件易碎的器物。空气流动了，我能感觉到，从颈部切口穿过的一丝风，带着一点湿冷的触感。

一块柔软的湿巾贴上了我的脸颊，缓缓擦拭。它沿着下颌线滑过，又往脖子下方伸去，拭去断口边缘残留的液体与黏腻感。那触感温柔得让我短暂产生了一种错觉：好像我还完整，好像这只是某种轻微的护理，而不是收尾前的清洁流程。

接着它深入进去。擦拭着喉管、气管的残段，仿佛在清理某种即将展示的切面。

如果我还有完整的身体，这种异物感足以让我本能反应、抽搐、呕吐。可现在，一切都只是“感觉”，没有动作，也没有反抗。

我想笑。用脸笑。嘴角动了，眼角也微微一挑——还能控制，虽然缓慢、生涩，但确实还能笑。

笑自己居然还想表达情绪。

很快，有什么东西盖住了我的眼睛。黑暗降临，听觉变得格外敏锐。

左耳传来金属刻划的声音，一下下，清脆而机械。我知道那是吊牌在更新。应该是日期，批次编号，处理状态……也许还有客户编号。

我正式成为“出品”了。

眼罩摘下的瞬间，光重新灌进来，我睁眼的动作慢了半拍，眼球缓慢调焦。映入视野的，是他。

那个男人。

我没料到他会出现在这里。他站得很近，目光平静地望着我。也许是幻觉，但我感觉他眼里有一种淡淡的满足——不是快乐，更像是看着一道完成得刚刚好的菜。

我想说点什么，但发不出声音。喉咙是空的，我清楚这一点。但泪腺还在，营养液的支持下，我的身体居然还分泌出了一滴眼泪。

它缓缓滑过鼻梁。

他伸出手，替我擦了擦。

然后，他吻了我。

只是轻轻的，落在唇上。没有多余的情绪，不急，也不热烈，像完成一件手续，又像在确认温度。

我怔了一下。眼皮下意识地合上，又重新睁开。脑中有一瞬间的紊乱，像电流短接，又很快恢复平稳。

我安静地看着他，想：原来，我的初吻，是以这种方式被记住的。

不是激情，也不是怜悯，只是被一双温热的嘴唇短暂地触碰，在一个我连名字都无法喊出的时间点。

我没有再哭，也没有笑。只是动了动嘴角，像是回应，又像是道别。

这也许就是“结束”真正的模样吧——你还清醒，但已经什么都不能做了。

我以为一切都结束了。

那个吻之后，我闭上了眼，情绪像水一样缓缓沉底。我甚至一度以为自己得到了某种温柔的告别。荒谬，却也浪漫，至少是个体面的落幕。

但他没有离开。

我感觉他还在靠近，靠得很近。

温热的气息贴上来，一点点，从额头开始，缓缓扫过脸颊、鼻梁、眼角，甚至发丝。不是抚慰，更像是在确认某种质地——确认我，还在“可以使用”的范围内。

我可以动我的眼睛，于是我试着睁开，但他根本不在我的视线里。他像故意避开我的正面，只留下触觉，让我独自与感知搏斗。

我还保有面部的控制，于是试图皱眉、闭眼、表达抗拒。可他根本不在意。

最令我崩溃的，是他碰到了我的颈口。

那里是终点，是分界线，是所有触觉与思维该停下的地方。

可他偏偏伸手过去，轻轻地、近乎玩笑般地触碰着断口处。温润的布料也好、皮肤也好，哪怕是他的指腹，都像是有意识地在提醒我：你没有逃掉，你的结束只是形式上的。

我感到有什么探进了我的喉管，从那道切开的短颈处倒灌上来。逆着气道，像潮水般侵入。我的大脑知道那是什么，却无法命名，也不想命名。那不是痛，而是一种被迫参与的恶。

我试图用脸拒绝他，用肌肉告诉他“够了”，可一切都太慢、太无力。

我还能动，却像没有了力量的演员，在舞台上做着哑剧，观众却早已撤场，只剩下他一个人，把我当成了只剩功能的道具。

我羞耻。

我愤怒。

愤怒这个男人在我死后，仍不肯让我干净地死去。愤怒我的身体在被剥离之后，灵魂也没有被归还。

我感到一种迟来的明白——我不是“被吃掉了”，我是被用尽了。

这就是最后的真相：

他不是吻别我，他只是确认了一切都可以开始使用。

他喜欢这段时间。

流程已走完，权限仍在，时间有限。他不急，也不打算浪费。

她的头安静地固定在装置中，供液系统还在运作，面部还保有活性。她睁着眼，眼球缓慢地转动着，像在试图抓住什么。嘴角微微抽动，有些挣扎的痕迹，又像是对现实的无力妥协。

他俯下身，近得能看见她睫毛上的生理盐水残痕。

她仍然“在”，这是关键。

他伸出手，拂过她的眉骨，轻轻压过眼睑，让她闭上眼睛，又松开。她睁开了，缓慢，却确实回应了。

他盯着她的嘴。

她张了口，像是试图说话。舌头动了一下，没发出声音。他想起她的声带早已取出，喉咙已经断开，但这仍是语言的形态——无用，却完整。

他用指节抵住她下巴，顺势探入她口中。温热，湿润，包裹感依旧。她的面部肌肉紧了一瞬，是下意识反应。不是拒绝，更像是本能残留。

他不动声色，继续探查，沿着颚骨，滑向舌根。每一个部位都像是等待验证的空间。他不是在享受一种具体的行为，而是在验证使用权——使用，确认，占有。

她眼角有泪，是供液系统维持下的自然分泌。他伸手擦掉，像在擦掉一滴冷凝水。

她的嘴张着，他俯身吻下去，不带情绪，也不带仪式感。只是一次彻底接触，一次从功能层面的“连接”。

他继续，沿着面部曲线，吻她的额头、眼睑、耳后，像是检阅，又像是漫步。他轻轻拨开她的头发，露出颈部那道光滑整齐的断口。

他抬起头，缓慢而有耐心地将手指探入那道切口，仿佛在感受一件高级装置的接口温度。

她无法说话，但他知道她知道。

她的嘴角动了，眉心微蹙，眼睛仍盯着他。她理解正在发生的事，只是无法抗拒。

这正是他想要的状态。

介于人和肉之间，介于意识和道具之间——短暂、脆弱，却完整。

他沉浸其中。

不是快感，是确定感。是那种可以如此对待另一个存在，而世界默许了你欲望的深层满足。

讽刺的是，在被他食用之前，我竟然先“吃”了他一部分。

嘴是张开的，停不下来。他的气味、他的体液，顺着嘴角往外流，沿着下颌滴到固定环上，有些甚至沿着断颈渗下。鼻腔里也有残留，堵得我几乎喘不过气——如果我还有完整的呼吸系统的话。

我试着咳嗽，却只是肌肉在抽动，什么也咳不出来。

我讨厌那个味道。温热、粘稠、黏在舌根上，怎么都散不开。比味道更难受的是这个事实本身：这，是我第一次与男人真正的“接触”。

曾经我也会幻想，自己的第一次会是怎样的场景，谁来接近我，我愿不愿意。甚至在被选中之前，我还想着——要是能早点主动，至少不会像现在这样，毫无准备地被占据。

但现在，我后悔了。

不是后悔没早点尝试，而是后悔居然在这种状态下完成了这件事。

服务生来了。是个美少女，戴着手套，一副毫不意外的样子。

她像刷碗一样掰开我的嘴，轻轻地倾倒，将那些残余的液体从我的口腔、喉管、鼻腔中排出。

我什么也做不了。连闭嘴的力气都没有，只能被动地张着口，感受最后的清洁。

她一边擦一边说：“脑机其实可以用来让你跟他对话的。我们这里的系统支持意念识别，转换成文字。”

她顿了顿，用一种近乎同情的语气补了一句：“可惜，他好像不太感兴趣。”

我闭上了眼，泪水慢慢流下来。

不是因为疼，也不是因为羞耻。

是因为这一切终于让我明白：我连一个“被理解”的资格都没有。

⸻

而他，那个男人，此刻正坐回了主厅。

餐巾展开，餐具摆好。他的脸上没有一丝波动，像刚刚只是完成了一次预约疗程——沉静、高效、令人满意。

他等待着自己的晚餐。

没有回头，也没有迟疑。

处理间的事，已与他无关。

她们将我清理干净之后，重新梳了头发。

发尾被细心地卷起，绑回我之前佩戴的那枚米白色发箍。服务生替我描了眉，补了口红，眼睑轻刷了亮粉，连脸颊也仔细修饰过了。短颈处被温柔包裹上了一圈柔软的白纱，最外面套上了金属颈环，像项圈，又像装饰品。

小说相关章节：Vita MemoriamVita Memoriam