谵斯坦·佩尔斯

18岁

冰岛

男

雫港男子高中生

谵斯坦·佩尔斯·DLC第一章

——来自冰岛的孩子

他出生在世界的尽头。

真正意义上的——尽头。

冰岛西北角，一座常年与火山灰和黑沙滩为邻的渔村，终年风雪，极夜如墨。

那地方没有城市灯火，没有社交网络，甚至没有完整的公路地图。

谵斯坦·佩尔斯在那里度过了前十年的童年。

他记得那些年冬天总是太长，夜太黑，风像刀子一样刮过木屋。

学校很小，只有一个老师，教他们冰岛语、世界地理、古诺尔斯神话。

有一次老师讲到：“宇宙是北欧巨神尸骸的碎片拼成的，我们全活在一具死神的体腔中。”

其他孩子都笑，他没笑，只是眨了眨眼。

他说不出哪里不对，但他知道——

自己天生就和这世界有点“不合”。

他母亲是位病弱的艺术史学者，总是咳嗽、喝酒、睡眠紊乱。

在昏黄炉火边，她时常用冰岛语低声念些模糊不清的诗句，

“人啊，生于黑夜，死于空梦。”

她不爱笑，却爱抚摸他的头发，像在摸一件不确定存在的雕塑。

他的父亲——他从未真正“看清”过。

一个总在异地拍摄战争纪录片的摄影师，每次回家，身上都带着硝烟与铁锈味。

谵斯坦对他的记忆只有两种画面：

一种是背影，一种是快门按下时眼中那种神经质的闪光。

有一年冬天，父亲带回一张照片，是中东某城市废墟下被炸烂的一具小孩尸体，

相片上什么也没有——孩子炸得太干净，只剩一只鞋。

“好看吗？”父亲问。

谵斯坦看着他，第一次感到一种彻底的不适，像是从骨头里渗出的寒。

“你觉得世界还值得被记录吗？” 他问。

父亲没有回答。

两年后，他母亲失踪了。

没有死亡证明，没有遗书，只有一口空酒瓶和未烧完的诗稿。

“她大概是走进风里了。”邻居说。

那天夜里，风特别大。

他在窗边坐了整整一夜，风吹得木板嗡嗡作响，像是世界某处在裂开。

第二年，他的父亲选择远赴南鼎——名义上是参与某个人道摄影项目。

可实质上，是逃避、逃亡、逃向另一个不认识他们的地方。

“我们要去热带。”父亲说，“那里一年四季都有光。”

“光有什么意义？”

这是谵斯坦说出的第一句真正意义上的反问句。

他们抵达南鼎的时候，是在盛夏。

雫港的海风混杂着汽油味、垃圾味和湿热的蒸汽。

他第一次穿短袖，第一次看到街头艺人卖烤蟋蟀，第一次走进一所“正规”的大城市学校。

但他不觉得这有什么特别的。

“冷与热，本质上都只是生理状态。”他说。

没有人听懂他在说什么。

南鼎的学生叫他“冰块人”，因为他面无表情，什么都不在乎，永远吊着那种半醒不醒的眼神。

一次上课被老师点名回答问题，他站起来，缓缓说出一句：

“我们终将忘记彼此，包括今天这节课。”

然后重新坐下，全班寂静。

没人知道，那年夏天，他刚失去母亲，也刚在父亲相机里看到第二张“什么都不剩”的尸体照。

他不是不痛，只是痛到了麻。

世界像是一台模糊不清的投影仪，播着一场永远不会收尾的电影。

人来人往、哭笑怒骂，都像背景音。

谵斯坦·佩尔斯，就这样在火山与鱼尸、废墟与阳光之间长大。

他没疯，也没哭。

他只是越来越觉得——

“世界很大，人生很长，但这一切……关我什么事？”

谵斯坦·佩尔斯·DLC第二章

——十三岁至十五岁，那些无声的海浪

初三那年，雫港下了整整十天雨。

城市像一头发霉的兽，爬满水气与噪音。屋顶潮湿，窗台漏风。学校的走廊长得像一条永远走不到头的管道。

谵斯坦每天穿着皱巴巴的白衬衫，背着书包走进教室，从不打伞。

水珠滴在他的睫毛上，一动不动。他看起来就像是雨的一部分，而不是人群的一员。

他不参与任何社团，不打球，不看剧，不刷社交账号。

他写字时像在抚摸一具尸体，说话时像在背诵墓志铭。

老师们说他天赋极高，但没人敢靠近他。

他的笔记像哲学课的墓园——满是残句、引语、旁注和斜线。

“人只会在痛觉消失的瞬间察觉存在。”

“选择是幻觉，本质只是随机性叠加。”

“你觉得你存在吗？我不确定我存在。”

她的名字叫何蔓。

是初三隔壁班的女生，留着一头厚重的黑发，眉眼清秀，笑的时候会轻轻握拳放在嘴边。

谵斯坦在几次联合课程上注意过她。

她总是坐得很直，认真听课，眼神清澈，像夏天最早的日光。

而她第一次和他说话，是在图书馆门口。

“你总是一个人。”

她笑着站在他面前，像突然闯入阴天的一抹阳光，“你……很安静。”

谵斯坦看着她，没说话。

“你喜欢看书吗？”她指了指他手里的《恶之花》。

“只是觉得封面不难看。”他答。

她怔了一下，然后轻轻笑起来：“你说话好有趣。”

那天她陪他在图书馆坐了两个小时。他没有说一句话，她说了很多，从喜欢的小说到最讨厌的数学题。

离开时，她问他：“我可以明天再来找你吗？”

他点了点头。

他们坐了五次。

她带来糖果，带来便签，带来亲手抄写的诗句：“即便世界腐烂，我仍愿为你摘一朵莲。”

谵斯坦把那张便签折成纸船，放进水杯里，看它慢慢散开，融成水中褪色的墨迹。

第六天，她在傍晚的图书馆后门，鼓起勇气，脸红得像要燃烧的灯泡。

她说：“我喜欢你。”

风从后巷吹过，吹乱了她的头发。

谵斯坦站着，手插在校服口袋里，看了她很久。

他说：“你不是真的喜欢我。”

她怔住。

他声音很平静，像在陈述气温变化：“你只是……在和自己的孤独讲话。

你看见了我身上的空洞，就想拿你的存在去填补它。但你不知道，这个洞，是没有底的。”

她抬起头，眼睛渐渐泛红。

“我不是恶意的，”他补充，“我甚至觉得你很温柔。只是……你喜欢的不是我，是你自己构建出的、可以被你救赎的那个我。”

他转身要走，忽然又顿住。

“不过，谢谢你。”他说。

“谢谢你在这混乱的世界里，还试图靠近一个没有回应的星星。”

她没来送别。他也没回头。

两个星期后，她退学了。传说是家庭搬迁，也有传言说她情绪出了问题。

老师问起她时，大家都愣了几秒。

“谁？”有人皱眉，“啊，对……那个谁……”

名字仿佛被潮湿的课桌吸走了，记忆如长风扫落叶，只留下一些没来得及燃尽的灰烬。

而谵斯坦坐在教室最后一排，窗外是雫港难得的晴天。

阳光洒在他指尖，他用铅笔轻轻写下一句话：

“感情不是烈焰，是一颗冰冻的星辰。

你若靠得太近，便先冻碎自己。”

他写完，盖上笔帽，仿佛什么也没发生过。

他十三到十五岁之间，爱与被爱仿佛只是一道飘忽的微光——

被他轻轻一吹，便消失在那片，他从未真正相信过的晴空中。

谵斯坦·佩尔斯·DLC第三章

——阁楼深处，灵之影

十四岁那年秋天，雫港雨下得比往年更久。

藤蔓顺着屋檐蔓延进窗，天总是昏黄，像褪色的胶片。

这天傍晚，父亲突然在厨房喊他。

“谵，帮我收一下阁楼。那堆东西快长蘑菇了。”

他穿着灰色旧毛衣，没换拖鞋，踩着咯吱作响的木梯，一步步爬上了通向阁楼的斜道。

那是一块父亲几乎从不再提起的空间。

整个阁楼像一座封尘的神庙，空气中飘着光斑和尘埃。

蛛网在木梁间拉出银线，窗户蒙着一层年代久远的脏雾，

屋顶偶尔漏水，滴在生锈的铁盒上，敲出一点点时间的声音。

他站在门口，仿佛站在世界记忆的门槛。

每一件东西都像一段未被洗净的梦。

它们静静地躺着，却比现实还沉重。

那是他父亲从全世界拍摄、奔走、逃离中，顺手“捡”来的残骸：

一面断裂的镜子，上头刻着一串用柬文书写的咒语；

一张泛黄的火车票，目的地是车站早已不存在的北邦小镇；

一颗弹头，被削平打磨成吊坠的形状，像是被某个战地恋人当作定情信物；

一只木偶，脸上笑容古怪，手里拿着一小把人类牙齿；

一本羊皮纸笔记，作者写到第七页就突然中断，最后一行只剩三个字母：“I S E”。

谵斯坦穿梭在这些物件之间，动作像个无声的考古者。

他用旧手帕擦掉灰尘，将东西分门别类码在角落里，仿佛在为世界的残梦归档。

他从未真正理解父亲为何要保留这些东西。

他只知道，这些“非理性的存在”比他的家庭更稳定。

当他搬开阁楼最角落的一个漆黑木箱时，

指尖触到的不是木头，而是一片干裂的书皮。

那书，静静躺在木箱底部，似乎从未被人发现过。

它并非藏得多深，只是被所有人忽视了太久。

他蹲下去，微微一怔。

那是一本没有出版社标记、没有页码、没有ISBN的黑皮古书。

封面浮雕着繁复的花纹，中央以极细的冰岛文烫金写着——

《灵之影》。

他翻开第一页，却发现纸张冰冷得仿佛刚从湖底捞起，

指尖触碰处，有微弱的刺痛感，像某种无形语言正在他的皮肤上刻字。

第一页只有一段话，用冰岛语和古诺尔斯双语对照写成：

“影即灵，影非光之投影，

灵之所藏，非存于形，乃隐于无痕。”

他皱了皱眉，书页在指尖微微震颤。

不知是不是错觉，他听到阁楼深处有一声极其轻微的笑声，

就像某个已经死去的意识，在长久的等待之后，终于睁开了眼。

窗外雨声更密了，风撕扯着阁楼的檐角。

他盯着这本书良久，没有继续往下翻。

只是小心地，将它抱在臂弯里，像捧着一只刚苏醒的心脏。

他不知道这本书从哪儿来，父亲从未提起，也未曾承认拥有过它。

但他知道，这本书，不属于这个世界。

就像他自己。

那天夜里，他回到自己的房间，把《灵之影》藏进书架最深处。

外头雷声滚滚，雨点如万千指节敲打玻璃，而他蜷缩在床上，睁着眼睛，看着天花板沉默。

“影之所至，世将无痕。”

这句话在他脑海里回荡，像水滴落入井底，惊醒了某个正在苏醒的自我。

他还未获得任何超能力。

但他已经，走入了那扇门。

那扇被灰尘、蛛网和遗忘遮蔽的门。

门后，是万物归零的静默深渊。

谵斯坦·佩尔斯·DLC第四章

——赋予虚无之人的馈赠

第二天早晨，雫港难得放晴。

阳光穿过半拉着的窗帘，落在床单上，像是投在遗体上的追光。

谵斯坦睁开眼，没有惊慌，没有迷茫——

只是像往常一样，空白地望着天花板三十秒，然后坐起身。

他刚想掀开被子，动作顿住了。

《灵之影》，正安安静静地躺在他胸口。

封面漆黑，边角微卷，纹路如蛇鳞般轻微颤动，仿佛昨夜在他心脏上蹭过。

他盯了它五秒钟，

然后淡淡地吐出一句：“……你怎么跑到这儿来了。”

没有质问，没有恐惧，

像是在和一只家猫说：“你不该睡在我脸上。”

他伸手去拿，书却自己“啪”的一声弹开。

书页翻到中央，纸张瞬间化为漆黑虚影，猛地喷出一团浓密如墨的黑雾。

那雾像液体，也像声音，

在空中旋转、凝聚，仿佛拥有无数只无形手指，在空气中编织一个“人”。

没过几秒，房间里多了一个由黑雾组成的“人影”。

它没有脸，只有一副模糊不清的人形轮廓，声音却出奇清晰，像是低音提琴在梦中说话。

“谵斯坦·佩尔斯先生。”

它低沉地开口，语调中带着某种古老又优雅的仪式感，

“为了感谢你昨日的发现，我决定给予你一点……奖励。”

谵斯坦坐在床边，拨了拨乱发，盯着它看了一会儿。

然后他说：“……你是书里的广告精灵？”

黑雾沉默三秒，仿佛被雷劈了一样：“……不是。”

它抖了一下，“我是‘灵之影’的意志碎片，是旧时代遗留的意识遗骸，是世界边角的异常残留——”

“——好啰嗦。”谵斯坦打断他，语气不重不轻，像是在评论一部烂电影。

黑雾愣了愣：“……你、你至少做点反应吧？！”

谵斯坦双手插进毛衣袖子里，慢悠悠地说：“……我现在的反应，是我醒了。不是在做梦。但我也不太确定这世界本身是不是梦。”

他看了它一眼，声音平静：“所以你出现了……我还以为你会在深夜钻进我耳朵里。”

黑雾简直像遇到了Bug：“你难道不怕我？！”

“怕啊。”谵斯坦点头，“怕烦。怕你说太多话，打扰我睡觉。”

黑雾颤了一下，仿佛它本来预备好的十八种高能台词和震撼特效，一下子全部无处安放。

它咳了一声，沉下声音：

“好吧——那么，我来谈谈正题。你既然发现了我……那我可以为你打开某种力量的路径。”

“……什么力量？”

“一个超能力。”

黑雾的声音像墨水滴进湖面，

“——一个绝对干净、不可追溯的‘抹除’之力。

从此之后，你杀死的人，将彻底从这个世界消失。

无尸体、无衣物、无痕迹，甚至——无记忆。

除了你，没有人会记得那个人存在过。”

谵斯坦歪了歪头：“就像……删存档？”

“……差不多。”黑雾说。

谵斯坦轻轻“哦”了一声，然后站起身，走到窗边，

他望着远处雫港港口的晨光，鸽子在教堂屋顶飞起，像一团从梦里溢出的白色水墨。

“……随你便吧。”

黑雾抖了一下：“……你……就不问代价？”

“你已经跑到我被窝里来了。”他淡淡道，“代价这种东西，你根本不会告诉我真相的吧。”

他转过身，拍了拍枕边的书：

“不过有个条件。”

“以后别吵我。别钻我梦里，别冒烟，别对我朗诵你那古老长诗。”

“你可以待在书里，像个安分点的鬼魂。好吗，黑先生？”

黑雾沉默了三秒。

然后，它笑了。

那是一种无法被声带复现的笑声，如雾般扩散，如钟声低鸣。

“……如你所愿。”

话音落下，黑雾缓缓被《灵之影》吸回书页，纸张自动翻页、合拢，

一切归于寂静，仿佛从未发生。

谵斯坦将书放进抽屉，拉开床帘，坐回床上，

伸个懒腰，轻轻呢喃了一句：

“……终于可以安静点了。”

窗外阳光洒落，世界如常。

但从这一刻起——

一个能将“存在”本身删去的能力，静静落入了一个最不在乎一切的人手中。

《谵斯坦·佩尔斯 DLC·卷IV：空白档案》

他是在走廊尽头转身时，注意到那个男人的。

那是一种极度违和的注视，不带恶意，却仿佛预备解剖他的灵魂。谵斯坦没有停下脚步，只是斜眼望去一瞬——那人穿着一件灰绿色的风衣，像是老旧电影里的冷战特工，拎着一个扁平的皮质文件包，站在饮水机旁喝水，却始终没有真正按下按钮。

“……太假了。”他在心里想。

那天傍晚，他照常走过南鼎第六中学外那条废弃铁轨，猫从铁轨下跃出，一道光横斜而来，他看见远处有一辆黑色面包车，停得不是很自然。

他不在意，仿佛所有人都只是灰色的剪影。他照例将书包扔在床上，走向窗边。窗帘缝隙间，有一个暗影在电线杆后静止了三十七秒，然后挪动。他没看第二眼。

夜里他梦见书桌上的那本《灵之影》自己翻动，封面如呼吸般起伏。黑雾没有出来，但隐约有钟表倒转的声音，从书页深处传来。

第二天，他按学校惯例去交体检表。卫生室空荡荡的，一位年轻男护士说：“你是谵斯坦吧？今天换了地方，在教学楼D座三楼314，临时调的。”

他不说话，只是点了点头。

当他推开314号房的门，空气却像玻璃一样裂了。

屋内没有医务人员。只有那个灰风衣的男人，坐在旧式投影仪旁，点燃一支手卷烟，身旁摊着一叠照片和文件袋。他抬头，笑了。

“谵斯坦·佩尔斯先生。”那笑容宛如早已读透他的骨头，“你觉得你，是不是一个‘漏洞’？”

谵没有回答。他目光掠过桌上照片——每一张都清晰、冷峻，像是从神祕角度捕捉下的监控影像。他站在图书馆门口、食堂边、甚至——他14岁生日那天，独自坐在天台上吃无糖蛋糕。

照片最上方贴着标签：“异常数据编号-0028-0。” 下面一行红字：“目标周围出现‘全人格数据删除’现象。”

“我们不确定你做了什么，”男人将指节压在照片上，“但谵，你身边有一个学生，在三个月前从我们的资料库中消失了。他原本叫简海鸥——曾与你分在同一化学小组。”

谵依旧沉默，只是望着那个卷烟的火星闪烁。简海鸥？他记不清。那名字像一粒灰，在脑中浮动一下，就散了。

“更有趣的是，”男人递出一份打印件，“你住的小区，在过去两年内，累计出现五起无记忆消失案。数据库里，每一起都显示为‘不存在该对象’。但我们找到了缴费单、学校登记残迹。就像……有人在强行从世界抽掉他们。”

谵依旧不言语，走过去，随意坐在椅子上。脸上没有惊讶、没有愤怒，甚至没有兴趣。

“你到底想干嘛？”他终于开口。

“我想知道，你是怎么做到的。”男人脸上那点专业笑意褪去，“如果这是某种实验残余、某种未受控的能力，我们需要你‘配合’。”

谵淡淡抬眼。

“我没有做什么。你确定……你不是记错了？”

空气微妙地震荡了一下。

“我们不相信记忆。我们相信数据。”灰风衣笑了一下，却有些僵硬，“我们会继续观察你。”

“……希望你别被‘观察’掉。”

话音落下的瞬间，桌上的那几张照片，边缘开始悄然卷曲、燃烧，像是从现实中被抹除的影片胶卷。男人猛然起身，却发现自己手中的卷烟灰也正悄悄自灰化，向手臂上蔓延——他惊恐地瞪向少年。

他拍了拍校服上的灰尘，动作轻巧得像是要离开教室去上下一节数学课。

而就在他转身的一刻，身后那风衣男的瞳孔忽然一缩。几乎是本能反应，他从腰间抽出一支扁平的短柄电击枪，整个动作像机关一样无声精确。他一边低吼，一边猛地冲上前：“目标暴走可能性百分之八十——必须带回——”

电击枪嘶地亮起弧光。

谵脚步未停，反而微微下蹲，身体猛然贴地横移，手掌一扶墙角的旧桌腿，借力如流体般绕过侧面。他的膝盖带起一串残影，身体如弹簧暴绷般贴近风衣男——

砰！

是肩膀狠狠撞入男人胸口的声音，像一颗高速飞出的钢球。风衣男倒退三步，脸色涨红，显然被撞得胸骨错位。但他忍痛反击，另一只手抽出一枚折叠式麻醉针器，向谵脖子刺来。

“太慢了。”

谵低语，声音几不可闻。

他抬手，袖口轻拂而过，仿佛只是拂灰，但那枚麻醉针却在半空啪地一声裂成两半，像是失去了材料的“韧性”与“完整”这一基本属性，碎片在空气中停顿一下，随后化为白灰，随风而散。

男人显然看见了。他的瞳孔猛然收缩，嘴角颤动出一个词：“……物性剥夺者？”

“是的，”谵淡淡开口，“物品没有灵魂。我只是提醒它们该死。”

风衣男猛然暴起，低吼着要呼叫支援，但他手中的通信器骤然失去声波传播的能力，按键卡死，电流瞬断——如同一块塑料做的模型。

这一次，谵主动出击。

他的动作像从未练过的“野生体术”，却又精准得不像人类。肘击、扫腿、低踢，每一击都不讲道理地直达神经破绽。他仿佛没打算留活口，只是不断把那男人往地板上碾压、翻滚、踩入那些被阳光斜斜照亮的裂缝之间。

风衣男怒吼一声，咬牙掏出一枚圆形金属弹——应是紧急定位与自爆系统的混合装置。他抬手扔向天花板，同时试图脱离战圈。

谵抬手一指，弹丸却仿佛失去了“爆炸”的潜能，只是啪嗒一声落地，滚入墙角，然后自己碎成一滩冷寂的灰。

“你到底是……什么怪物？”风衣男喘息着，眼神挣扎，“我可是——”

“我知道。”谵轻轻说道，走近他，仿佛去帮他整理风衣的领子。

“你知道什么？”男人惊恐后退。

“你是……没人记得的那一类人。”

那一瞬间，风衣男意识到了什么。他扑过来，似乎想咬断自己的舌头。可就在那一刻，谵伸出手，搭在了他的额头。

嗡——

一阵诡异的静默电流扩散出去。风衣男的眼神开始空洞，他试图说话，却像忘记了所有词汇。他的皮肤开始褪色，指甲、毛发、瞳孔颜色一个个像是被橡皮擦拭，最后整个身躯轻轻一颤——

“咔。”

像旧胶卷烧穿的声音。

下一秒，风衣男连带他所有携带物、脚印、投影，全数蒸发于现实之中，地板无尘，空气无味，时间继续流淌，仿佛从不曾出现那样一个人。

教室里，只有谵一个人，静静站着。他低头看了看那片空荡的地板。空气很干净。甚至比他来时还干净。

“……这就是第一次？”

他自语着，然后缓缓坐下，望向窗外。

脸上没有惊慌，没有后悔，也没有快感。只有一种极端冷静后的茫然——那种仿佛刚从梦中走出，还没完全清醒的空白。

他的指尖轻轻颤了颤。或许是余波，也可能是某种意识深处的叹息。

“他是谁……我其实并不在意。”

阳光照在地板上。他起身，走出了314室。门关上的一刻，那间教室彻底变为“无人使用”的状态，永远没有学生、没有记录、没有任何维修计划。

那一年，谵十五岁。

他第一次杀了人。可他没有感到什么。

只有一种——“终于可以安静几天了”的淡淡安心。

放学后，晚霞像一块被划破的天鹅绒，在南鼎的天边缓缓流血。A班的教室已空，夕光斜照进来，只剩那两个还未离开的人影，在长长的走廊尽头缓缓对峙。

谵把书包随意搭在肩上，懒洋洋地踱步离开。他总是最后一个走，仿佛整个学校的喧嚣与节奏从不曾属于他。他那张苍白、棱角分明的脸，在昏暗的光影中显得像是从旧电影里裁剪出来的剪影，眼神游离，嘴角漫不经心地带着一丝无法捉摸的倦意。

“你对这个班级，有这么无聊吗？”身后忽然传来一道清冷的声音。

谵没有回头。他早就察觉到脚步声尾随而至。他知道是谁。

石迪欧。

A班的实质性“主脑”，亦是冰封群星的策动者。他站在楼梯口，身穿整洁的校服，胸前的校徽像被擦拭过的镜面，反射着余晖。

谵缓缓停下脚步，轻轻回头，眼神仿佛穿透了一切：“有趣吗？在你们之间打转、玩那些把戏。比起下棋，我更喜欢看棋盘怎么裂。”

“你总这样。”石迪欧慢慢走近，步履安静得近乎无声，“拒绝参与，却又站在边缘冷眼旁观。你是不是觉得，所有人都不值得你正眼看？”

“不是不值得，”谵抬头看着他，眼神里没有愤怒，也没有讽刺，只有一种深不见底的沉静，“是没必要。”

两人并肩站在天台的边缘，雫港的灯火像一张溢满噪声的电路图，在夜幕中躁动。

“你以为自己能一直这样独来独往？”石迪欧目光锐利如针，“A班不是普通班级。每个人都是一颗燃烧的恒星。你若拒绝成为引力系统的一部分——”

“那我就坠落。”谵打断他，声音低而冷，“最好砸穿地面，砸碎这一切。”

石迪欧沉默了。他看着这个少年——这个总用懒散姿态掩饰深不可测灵魂的少年。他想读懂他，但谵像一道雾墙，看似透明，实则无路可通。他明白，眼前的这个人，拥有一种极其危险的自由。

“你知道吗，”石迪欧终于开口，语气却比平时多了一丝不易察觉的柔和，“我小时候……也曾觉得世界是多余的。我以为只要足够理性，就可以摆脱一切人情的重量。”

谵望着远方的高楼，没有回应。

“可惜我太聪明了，”石迪欧轻声一笑，“所以很快就明白：人情，才是最锋利的武器。也是最容易被忽略的弱点。”

谵慢慢转头，看了他一眼。目光像一口未拔出的刀。

“你以为我有弱点？”他问。

“如果你没有，就不会一直看起来这么累。”石迪欧答。

空气短暂凝结。风从高处掠过，吹动两人校服的下摆，如同风暴前夜的无声颤动。

许久，谵轻轻拍了拍校服上的灰尘，转身走向天台出口。

“我没有累。”他说，“我只是在等。”

“等什么？”

“等世界自己崩坏的那一刻。”

他走了，只留下石迪欧独自站在风中，望着他消失的背影。片刻后，石迪欧眼中闪过一丝罕见的复杂神情，像是审视、像是怜悯，又像是对即将脱轨命运的一种淡淡的不安。

夜幕悄然降临，雫港的天空像一张未曾洗净的画布，晕染着灰蓝与墨黑。城市的灯火开始一盏接一盏亮起，从窗外望去，如同溃散的星辰。然而这一切，谵并没有多看一眼。

他推开那扇沉默的门，卸下书包，走进这间几乎没有个性的公寓。书桌上那台黑色笔记本静静地躺着，像是等待被唤醒的旧日鬼魂。

他坐下，打开电脑。熟悉的启动声响起，却像是深井中一声遥远的叹息。屏幕亮起的瞬间，群聊图标上的“99+”像毒瘤一般跳入眼中。

“A班·永不解散。”

他点开了群。

几秒后，五颜六色的信息就像疯狗扑来，铺天盖地淹没了屏幕，也淹没了他的眼。有人在发今晚的游戏截图，几个人开着语音组队吆喝着，“今晚谁敢不来，我就送他上热搜啊哈哈哈！”然后是一连串表情包和欢笑的GIF图。

紧接着是一段引擎轰鸣的短视频。谵没点开，视频封面已经足够夸张：一个戴着墨镜的男生骑着一辆贴满荧光贴纸的改装机车，在教学楼旁的甬路上飙到120码。他身后甩起一串落叶，像是把规矩与秩序一同碾碎。

又有人发了一张偷拍照片：废弃的女生宿舍阳台上，一个身影若隐若现，评论区瞬间炸锅，调侃、污言秽语、放大图层……数百条评论如潮水涌动。几个昵称谵熟悉的同学也赫然在列，仿佛在一场群体狂欢中彼此忘形。

然后，屏幕像是突然发狂般开始抖动——不，是他的眼皮在跳。有人发了一张图片，血红一片，内容模糊得几乎看不清，但大致能辨认出那是某种肢解后的生物。标题是：“今天的作品。欢迎点评。”

“牛逼啊，哥，实打实的艺术。”

“我靠，你这血浆哪买的？我想搞一个挂寝室门口吓唬人。”

“这比昨天的那个肠子更带感，啧啧。”

谵盯着屏幕，眼前的光反照在他冷淡的瞳孔中，那目光像被冻住的湖面，宁静到近乎麻木。他没有输入任何文字，也没有发出声音。他只是看着，仿佛透过屏幕，看到了更深更远的什么。

是病态的娱乐感，是对刺激的无止境追逐，是在无聊与焦躁之间，为了感觉“活着”而故意制造出的恶趣味。他想起石迪欧那天放学对他说的话——“你总是站在圈外，可你真的知道你在拒绝什么吗？”

他当然知道。他不是看不懂，他们所谓的热闹、自由、放肆，背后那一层层剥落的空虚。

可这也太清楚了，清楚得像一条从天花板垂下的绳索，一头是笑着跳舞的怪物，一头是看似自由实则濒死的普通人。

谵合上笔记本，轻轻地，像关上一只狂吠的铁笼。

他靠在椅背上，闭上眼，脑海中却浮现出那张视频封面里血淋淋的图像。然后，他缓缓睁眼，眼中浮现一种冰冷的锐利。

“这群人迟早会把自己吞掉。”他在心底说。

那不是愤怒，不是恐惧，不是怜悯，而是一种清醒到近乎残酷的冷漠。他知道，他还在A班，但他从不属于那里。

可也许，正因为这样，他注定会留下来，成为一个记录者，一个见证者——在这片逐渐腐烂的土壤中，冷眼看着这些花朵是如何开得艳丽，又如何带着毒素枯萎成尘。

屋内沉静得像一口棺。钟表的指针咔哒一声跳动，空气中仿佛飘浮起冷淡的尘埃。谵正打算站起身去关灯。

然后，一道比夜更深的影子悄然浮现。没有图像，没有波动，只有那种来自远古深渊的气息，像是腐朽的神祇低语，又如冥土风中的呢喃。

谵眯起眼，毫不惊讶。那是一种本能的反应，就像夜猫听见了窗外枝叶的轻响。

——“看来，你还是有点像人的时候啊。”

这声音低沉、悠远、带着纸张摩擦般的质感，像是从另一个维度，被什么意志硬生生塞入了这个世界。

谵的嘴角动了动，勾出一个冷静到几乎是讽刺的笑。

“哦？什么风把你吹来了？《灵之影》这本书早就绝版了吧，你怎么还没过保质期？”

小说相关章节：