她们驶入人群，就像一滴黑墨落入水中，不被质疑，也无人迎接。车上的冷柜轻轻震动了一下，仿佛某个尚未醒来的梦，在哼唱一首关于饥饿与记忆的旧歌。

车内安静得可怕，只有她们彼此的气息，在沉默中缠绕成一种不必说出口的默契。

“别睡太死。”店长忽然开口，语气漫不经心，“下次真咬你，可是会给你直接吃干抹净的。”

店员没回话，只慢慢地眯起眼睛，靠在椅背上，仿佛已经习惯在这类话里分辨玩笑与警告之间的缝隙。

车子缓缓停在集市边缘，人声与火光像一片湿热的墙扑面而来。有人靠近，有人交易，有人张望她们的肉柜，店长再一次用重振畜牧业的借口搪塞她们的好奇——

远处传来爆裂的笑声，还有孩子的哭声，混在铁锅翻滚和柴油机咆哮之间，像文明最后的回音。

而她们只是相互看了一眼。没有多余的表情，没有承诺，没有爱意。只是继续做着这门生意，像世界还未毁灭那样。

世纪末肉屋，理货时间到。

小说相关章节：在那边的肉屋小姐/あそこの肉屋さん