“那次任务之后我就一直想报答他，可是他太忙……后来听说他还有一个妹妹，母亲也一直在医院。”我顿了一下，呼吸慢了一拍，“她已经昏迷四年了，对吧。”

她看着我，一时间像是不知道怎么回应。我没有逼她，只是继续补上一句：

“方便我们交换一下联系方式吗？如果你不介意的话。”

她愣了几秒，终于点了点头，从外套口袋里翻出一个手机递过来，“啊对了……你也可以把你的号码存在这里，我也会把我的留给你。”

我接过手机时，指尖轻碰到她的指甲——那是个微小的接触，却让我下意识想缩手。

不是因为她，而是因为身体的某处传来一种不合逻辑的“亲昵反应”。就像是她不是我的妹妹，而是……另一个人。身体却在那一刻将她归类成“熟悉”的人，反射地柔软了一下。

我立刻把手收回。

她没注意，只是又低头整理袋子。我站在一边，握着手机，指尖下意识用力地抠住机壳边缘。我知道那不是我的反应，那是属于“车慧怡”的身体，对亲人靠近时的肌肉放松机制。

我还没有办法阻止这种反应，但我能选择不回应。

“慧怡姐姐”，我一抬头，看她忽然站起身，眼神小心翼翼，“可以再陪我去……看他最后一眼吗？”

我点了点头，听见自己说：“好。”

那声音轻得像风一样，可我知道那不是我惯用的声线，是一种温和得不真实的语调——也许，这就是她说过的，我“听起来有点像”的原因。

她稍微走在我前方，刚要踏入楼梯间，我却忽然开口。

“我……以后可以每天都来你家吗？”

她回过头，露出一点惊讶的神情，我低下头，把语气压得更小一些：“我之前听他说过……你煮饭很好吃。”

我不知道她有没有听懂我这句话里藏着多少想靠近她的犹豫和试探。但她只是轻轻地点头，眼角浮现出一点几乎快要消失的笑意。

“可以。”她说。

她望着我，眼神里仍带着一丝小心翼翼的疑惑，却又仿佛在试图寻找一种可以依靠的表情。

我没有说太多，只是轻轻点了点头。

我告诉她，她母亲的事我也知道了。四年前住进医院、至今仍在昏迷治疗，治疗费、护理费、日常费用我都会安排，之后你们住处的房租我也会一并代付。

她低下头，说了一句谢谢，却没有哭，反倒让我心里更疼。

等我重新返回时，她已经站在了火化间门口。

那是在医院一楼的另一端，靠近急救通道的最末端，一道不起眼的白色厚门，门边贴着当日火化的姓名名单。

我的名字——程肖宇，冷静而正式地印在那张纸的第五行，右边是火化时间。

我走近她，站在她身侧，没有开口。她好像察觉到了什么，轻轻转头看了我一眼，然后深吸了一口气，仿佛终于下定决心般推开了那扇门。

我们一起走进去。

医院的火化间并不宽敞，白瓷砖反射着冷白的顶灯，空气中有一股淡淡的药水和金属焦灼味，我不知道别人是否能闻见，但我能。这具身体的嗅觉过于敏锐，任何细小的气味差异都变成了无法忽视的存在。

他——那具身体，已经被盖上白布，推到最里侧的滑台上。护士向我们点了点头后便退了出去，只剩下我们两人立在这个几乎密闭的空间。

妹妹走过去，轻轻鞠了个躬，什么也没说。我看着她的背影，忽然觉得自己的脚像被定住了一样，一步也挪不开。

直到她站直身，我才缓缓靠近。

站在那具身体前，我没有掀开白布。只是低头，看着那被覆盖的轮廓——我认识每一道线条，知道那是怎样的肩膀、怎样的双手、怎样的体温。

我伸出手，却在距离那具身体一掌远的地方停了下来。

明明那是我，可我却不再是他。

我听见自己的呼吸变得不均匀，胸腔轻微地起伏，我感到一股从胃部逆流而上的发紧，那不是悲伤，而是本能的抗拒

——拒绝再回到那副男体中，拒绝承认那曾是我活着的证据。

可我知道，这一刻终究要来。

我在心里默默说再见，不带声音，也不带文字，只是站在那里，感受那具身体的消逝。

就在这一刻，我终于接受了。

——我不会再是他了。

我缓缓转过身，妹妹正等着我。我看见她眼中那层淡淡的水光，终于明白，我不能再以哥哥的身份陪着她了。

但我可以是她生命中另一个人。

从火化室出来后，走廊依然是那个白得刺眼的颜色，我抬起手指，无意识地把垂下来的几缕头发往耳后捋。动作干净利落，却不是我的习惯，而是她的身体做出的自然反应。

她的肌肉记忆，她的姿态，她的方式，早已渗进了我。

我知道，从今天起，我必须学会如何用这具身体去活下去。

因为——那个叫程肖宇的人，已经永远停在了今天。

妹妹看了看时间，说今天先回去休息，明天再来。我点了点头，说了句好却始终没有挪开视线。

她微微鞠躬，说“谢谢你”，然后慢慢朝医院出口的方向走去。

我站在原地，看着她的身影一点点远去，却没能向前迈一步。

身体是轻的，脚步却是沉的。我知道这不是不舍，而是一种奇怪的痛——像是她明明已经接受了我这个“外人”的存在，可我却连“哥哥”的名义都不再拥有。

我终究不能再陪她回家了。

我深吸一口气，转身准备回病房，途中路过一个洗手间，下意识推门而入。直到我看见里面站着的是一位穿着蓝色工服的中年大嫂，她猛地皱眉，朝我喊了什么，我才忽然意识到这是男厕。

我一愣，赶紧退出来，耳朵烧得像火。她一边念叨“女孩子进错什么厕所”，一边推着拖把车离开。

我低头快步走到旁边标着粉色图案的那扇门前，手握在把手上时犹豫了一下，还是轻轻推开了门。

第一次进入女性洗手间，内部的结构和气味全然不同。清洁剂和柔和香气混合在一起，空调温度略高，光线柔和到让我觉得有点眩晕。

我站在洗手台前，镜子里的那张脸安静而冷艳，轮廓太过清晰，眼神却太过陌生。那是她——车慧怡的脸，一个我曾在电视上、照片中看过无数次的人，现在却成了我每天必须面对的存在。

我盯着那双眼睛足足看了几分钟。镜子里的人也凝视着我，像是想确认到底谁才是真正的自己。

我没有再继续看下去，甩了甩手上的水，转身离开。

穿过主楼的走廊，我前往医院另一栋病房。

那里是我母亲所在的长期病房。

护士站的灯光已经调暗，大多数病房也关了灯，只剩值班护士低声交谈的声音断断续续传来。

我轻轻推开那扇写着母亲名字的门，一眼便看见靠窗那张病床上，那位始终沉睡的母亲安静地躺在那里。点滴设备发出规律的电子音。

“——嘀……嘀……嘀……”，氧气机低低地喘息着，仿佛整间房都在跟随她的呼吸起伏。

而在病床边的小沙发上，我看见她——妹妹，已经缩成一团睡着了。她显然并没有如之前所说的回家，而是独自跑来陪母亲过夜。

我站在门口，看着她熟睡的样子，眼角还有一点未干的泪痕。她肩膀微微抖着，呼吸均匀，却在睡梦中仍紧紧皱着眉。

我走过去，发现床边的靠椅上放着一件外套，可能是她白天忘了穿走的。我轻轻拿起那外套，动作几乎不带任何多余声响，小心翼翼地盖在她肩上。

她没有醒，只是轻轻地蜷了蜷身体。

我站在那里看了她和母亲好一会儿，才在心里默默低声说：妈，虽然我变成了这样，可我还是会照顾她，像原来一样，一直在她身边。你放心。

我没有多停留，悄悄关上门，离开那间沉静的病房。

夜色已经落下，医院走廊里亮着昏黄的应急灯，我回到自己的病房，脱下外套，坐在靠窗的床沿。

我的手指无意识地摩挲着掌心，那感觉仍旧陌生，不属于我的触觉。连指尖的力道、手腕的角度，都像是被她的身体牵引着，而非由我控制。

我靠在床头，闭上眼，却没有睡意。

夜晚的空气不冷，却不知为何，从骨头里传来一种难以驱散的凉意，我想，我大概已经无法回头了。

我睁开眼，看着天花板，脑中忽然响起系统那天的提示音，仿佛一切都不过是开始。

我不知道接下来要面对什么，

但至少今晚，我还在这里，

还活着，哪怕再也不是原来的自己。

………………「视角切换」………………

系统没有回应我为什么还活着，只给我她的身体、她的本能。

当我不得不再次面对工会、面对那些以为“她”还活着的人时，我只能点头。

用她的嗓音。用她的方式，

而那一早的探访者，也终于到来了。

“车猎人，您醒得比我们预期的早。”

可我知道，我不是她。

【To be continued】

小说相关章节：《我独自升级却成了车慧怡》