第一章雨夜

　　雨水顺着屋檐滴落的声音在寂静的巷子里格外清晰。我撑着伞站在路灯下，看着那个瘦小的身影拖着行李箱从公寓楼里被推搡出来。她的白色衬衫被雨水打湿，紧贴在单薄的背上，黑发狼狈地黏在脸颊两侧。

　　"这么晚了，要去哪？"我故意让声音里带着恰到好处的惊讶，迈步向她走去。

　　她猛地抬头，湿漉漉的眼睛里闪过一丝惊慌，随即又变成戒备。我认得这种眼神——被抛弃过太多次的人特有的防御姿态。

　　"不关你事。"她试图绕开我，行李箱的轮子却卡在了排水沟里。我看着她用力拽了两下，指节都泛了白，突然松开手蹲了下去。雨水打在她的背上，肩膀微微发抖。

　　我蹲下身，伞面倾斜着罩住她。"上次家族聚会时见过，记得吗？"我把伞柄递过去，"我是你表哥。"

　　她的手指碰到我的瞬间明显瑟缩了一下。我故意让拇指擦过她的腕骨，那里冰凉得不像活人。果然，她整个人都颤了颤，睫毛上的水珠抖落下来。

　　"......不记得。"她声音很轻，但接过了伞。

　　我拎起她的行李箱，水珠顺着我的袖管流进肘弯。"你姑姑没和你说？我最近搬来这个城市工作。"这是个彻头彻尾的谎言，但她不可能知道。那些亲戚连她的生活费都经常忘记打，更不会关心她的社交圈。"正好租了两居室，次卧空着。"

　　她的脚步顿住了。雨幕中我能看见她咬住了下唇，那颗小小的唇珠被牙齿碾得发白。她在思考要不要相信一个突然出现的"表哥"，但湿透的校服和空荡荡的钱包没给她太多选择。

　　"只是暂时。"她最终说道，声音比雨声还轻。

　　我的钥匙插进锁孔时，能感觉到她站在半步远的地方，浑身紧绷得像只淋雨的猫。玄关的灯亮起来时，她下意识眯了眯眼，我这才看清她校服裙摆下膝盖上的淤青。

　　"摔的？"我伸手想碰，她立刻后退撞上了门框。

　　"不用你管。"她低头盯着自己的运动鞋，水渍在地板上积成一个小圈。我注意到她的指甲剪得很短，边缘参差不齐，像是用牙齿咬的。

　　浴室水声响起时，我热了杯牛奶放在茶几上。她出来时穿着我准备的睡衣，过大的领口露出半截锁骨，头发还在滴水。看到牛奶时她明显怔了怔，手指在杯沿徘徊。

　　"加了蜂蜜。"我坐在沙发另一端，翻开工作文件，"喝完去睡吧，明天还要上课。"

　　她小口啜饮的样子很小心，喉结轻轻滚动。我假装没看见她偷瞄我的眼神，直到她放下杯子时，杯底与玻璃茶几碰撞出轻微的声响。

　　"......谢谢。"这两个字像是从牙缝里挤出来的。

　　我抬头微笑："不客气，表妹。"

　　她的卧室门关得很轻，但锁舌扣上的声音在寂静的夜里格外清晰。我坐在黑暗的客厅里，听着雨水敲打窗户的声音，指尖无意识摩挲着刚才碰到她手腕的位置。皮肤上还残留着那种冰凉的触感，像握住了一块正在融化的冰。

　　第二天清晨，我发现她早已离开。茶几上的杯子洗得干干净净，旁边整整齐齐放着五张皱巴巴的纸币。我捏起其中一张对着晨光看了看，边缘还有被泪水晕开的痕迹。

　　她的数学课本忘在了沙发上。我翻开扉页，看见用铅笔淡淡写着"林晚"两个字，笔迹工整得近乎刻板。课本内页的空白处却涂满了凌乱的线条，有几页甚至被橡皮擦破了。

　　放学时间我特意绕路去了她的学校。她独自走在人群最后，书包带勒在瘦削的肩膀上。有个男生跑过去拍她的肩，她像触电般躲开，男生讪讪地走了。我看着她加快脚步，却在拐角处撞上了三个女生。

　　"装什么清高啊？"最高的那个女生拽住她的马尾，"听说你昨晚被房东赶出来了？真可怜呢。"

　　林晚的手指攥紧了书包带，指节发白。我看着她嘴唇动了动，最终却什么都没说。那个女生得寸进尺地推了她一把，她踉跄着撞在墙上，后脑勺磕在砖面上发出闷响。

　　"需要帮忙吗，表妹？"我的声音让那几个女生吓了一跳。林晚抬头看见我，瞳孔猛地收缩，随即又恢复成那潭死水。

　　"走吧。"我揽住她的肩膀，感觉到她瞬间的僵硬，"我送你回家。"

　　那几个女生窃窃私语着散开了。我松开手时，发现她的校服领子歪了，露出一小片后颈。那里有一颗很小的痣，像不小心溅上的墨点。

　　"她们经常这样？"我伸手想帮她整理衣领，她偏头躲开了。

　　"不用管。"她加快脚步走到我前面，马尾辫扫过我的手臂，发梢带着廉价洗发水的味道。

　　晚餐时我做了红烧排骨，她盯着饭碗一粒一粒地扒着米饭。我夹了块肉放在她碗里，她盯着那块油光发亮的肉看了很久，突然放下筷子。

　　"为什么帮我？"她的声音很轻，但字字清晰，"我们根本不熟。"

　　我慢条斯理地擦了擦嘴："因为你很像我以前养的一只猫。"看着她困惑的表情，我笑了笑，"也是这么倔，淋雨了都不肯让人靠近。"

　　她的耳尖红了，不知是气的还是羞的。"我不是你的宠物。"

　　"当然不是。"我给她倒了杯温水，"但家人之间互相照顾，不是很正常吗？"

　　她盯着水面看了很久，最终小声说了句"谢谢"。这个夜晚她没再锁卧室门，虽然半夜我路过时听见里面传来压抑的啜泣声。

　　周末早晨，我发现厨房垃圾桶里有撕碎的纸片。拼起来看是张成绩单，全科都是A，但家长签名栏空着。我敲开她的门时，她正蜷在床上看一本破旧的《小王子》，见我进来立刻把书合上了。

　　"下周有家长会？"我靠在门框上，"需要我去吗？"

　　她的手指无意识地抠着书皮："......随便。"

　　"那就这么定了。"我转身要走，又回头补充，"对了，你数学课本落在我车上了。"

　　她猛地抬头，眼睛亮了一瞬又暗下去："你看了？"

　　"只看到扉页。"我微笑着关上门，"字写得很漂亮。"

　　家长会那天她一直很紧张，手指不停地绞着裙摆。班主任是个戴眼镜的中年女人，看到我时明显愣了一下。

　　"您是......？"

　　"她表哥。"我自然地接过话头，"父母在国外，暂时由我监护。"

　　班主任将信将疑，但林晚的成绩单让她很快展开了笑容："林晚是我们年级的尖子生，就是性格太内向了。"

　　我笑着摸了摸林晚的头发，这次她没有躲开。"她在家也很乖。"

　　回家的路上她异常安静，直到快到家时才突然开口："为什么要说谎？"

　　"哪个部分？"我转动方向盘拐进小区，"关于你成绩很好，还是关于你很乖？"

　　她又不说话了。等红灯时我转头看她，发现她正盯着自己的指甲看，睫毛在脸上投下小小的阴影。

　　"下周我要去外地出差。"我状似无意地说，"大概两周。生活费会按时打到你卡上。"

　　她的手指突然攥紧了安全带，但很快又松开。"......哦。"

　　"冰箱里准备了半成品，热一下就能吃。"我停好车，转头看她，"有问题随时给我打电话。"

　　她点点头，下车时却差点被自己的鞋带绊倒。我伸手扶住她的肘弯，感觉到她的脉搏在薄薄的皮肤下跳得飞快。

　　"小心点。"我松开手，"我不在的时候，要照顾好自己。"

　　她低着头快步走进电梯，始终没让我看见她的表情。但那天晚上，我路过她虚掩的房门时，听见里面传来很小声的、像是自言自语的呢喃：

　　"......早点回来。"

　　---

　　第二章蛛网

　　清晨的阳光透过纱帘照进来时，林晚已经出门了。餐桌上摆着煎蛋和牛奶，盘子下面压着一张字条："我去图书馆"。字迹工整得像是用尺子比着写的，最后一个字的笔画却有些发抖，像是写到一半突然想起了什么。

　　我慢条斯理地吃完早餐，拿起她落在沙发上的校服外套。衣领处有淡淡的洗发水味道，内侧标签被她用圆珠笔涂黑了——这是寄养家庭的孩子常见的习惯，为了区分洗衣篮里的衣物。我的拇指在那块黑色污渍上摩挲了一会儿，然后掏出手机。

　　"李老师吗？关于林晚的数学竞赛名额..."

　　电话那头的中年女声带着为难："可是她确实是最优秀的学生..."

　　"她最近情绪不太稳定。"我望着窗外刚抽出嫩芽的梧桐树，"您应该也注意到她手上的伤了吧？"

　　电话那头沉默了几秒。我听见纸张翻动的声音，然后是妥协的叹息："那让王雪顶上吧，她第二名。"

　　挂掉电话，我打开林晚的数学笔记本。扉页上贴着的课程表显示，今天下午最后一节是体育课。我看了眼时间，拿起车钥匙。

　　*

　　体育馆后面的小树林里，林晚一个人坐在石凳上。她抱着膝盖，校服裤腿卷到小腿肚，露出几道新鲜的擦伤。我站在树后看着她用指甲抠那些结痂的伤口，血珠渗出来时她反而松了口气似的。

　　"逃课？"我突然出声，她吓得差点从石凳上摔下来。

　　"你...你怎么在这里？"她的声音发紧，手忙脚乱地放下裤腿。

　　我晃了晃手里的塑料袋："路过药店，想起你说体育课要跑800米。"袋子里是创可贴和碘伏，还有一盒她最喜欢的薄荷糖。

　　她的眼神在糖盒和我之间游移，最后定格在自己沾了泥土的球鞋上："...谢谢。"

　　"腿伸出来。"我在她面前蹲下，她下意识往后缩了缩。"伤口感染了会更疼。"

　　她犹豫了几秒，慢慢把腿伸过来。我掀开她的裤腿时，她的脚趾在鞋里蜷缩起来。碘伏棉签碰到伤口的瞬间，她倒吸一口冷气，大腿肌肉绷得紧紧的。

　　"忍一忍。"我故意放慢动作，"怎么弄的？"

　　"摔的。"她的回答机械而生硬，像是早就准备好的说辞。

　　我抬头看她："体育馆的塑胶跑道能摔成这样？"

　　她的睫毛颤了颤，喉结滚动了一下。我知道她在犹豫要不要说实话——上周五放学后，三个女生把她堵在器材室，往她身上泼了冰水。这些我都知道，因为其中那个叫王雪的女生，是我公司财务主管的女儿。

　　"真的...只是摔的。"她的声音越来越小，最后几个字几乎听不见。

　　我没再追问，只是给她贴上创可贴。手指不经意擦过她膝盖内侧时，她整个人都抖了一下，耳尖瞬间红了。

　　"好了。"我站起身，把剩下的药塞进她书包，"晚上想吃什么？"

　　她低着头整理裤腿："...随便。"

　　"火锅？你上次说想吃。"

　　她猛地抬头，眼睛亮了一瞬又暗下去："你怎么知道..."

　　"你写在数学笔记本最后一页了。"我笑着揉了揉她的头发，"六点校门口等你。"

　　她的头发很软，摸起来像小动物的绒毛。当我转身要走时，她突然拽住了我的衣角。

　　"那个..."她的手指很快松开，声音轻得像羽毛，"数学竞赛的事..."

　　我挑眉："怎么了？"

　　"李老师说...名额给王雪了。"她盯着地面，"我明明...考了第一的。"

　　我叹了口气，在她身边坐下："李老师和我谈过，她觉得你最近状态不好。"我故意停顿了一下，"你手上的伤...是怎么回事？"

　　她的呼吸突然变得急促，手指绞在一起："不小心...划的。"

　　"是吗？"我轻轻握住她的手腕，拇指摩挲着那道已经结痂的伤痕，"看起来像是用美工刀划的。"

　　她的手腕在我掌心里发抖，脉搏跳得飞快。我知道她在害怕什么——那些伤痕太整齐了，不可能是意外。而且都在左手腕内侧，排成平行的三条线，像是某种未完成的仪式。

　　"我..."她的声音哽住了，眼眶开始发红。

　　"没关系。"我松开她的手，转而拍了拍她的肩，"压力大的话，可以跟我说。"

　　她咬着嘴唇点头，眼泪却掉在了我的手背上，滚烫的。

　　*

　　晚餐时她异常安静，筷子在碗里拨来拨去就是不夹菜。火锅蒸腾的热气模糊了她的表情，但我能看见她手腕上的创可贴边缘已经翘起来了——她又在抠它。

　　"手。"我隔着桌子抓住她的手腕，"别碰伤口。"

　　她僵了一下，但没有挣脱。我轻轻撕开创可贴，下面的伤口果然又渗血了。她最近焦虑发作的频率越来越高，这是好现象。

　　"疼吗？"我用湿巾擦掉血迹。

　　她摇头，但当我用新创可贴按上去时，她的指尖蜷缩起来。

　　"为什么这么做？"我状似无意地问，"是因为竞赛的事？"

　　她的肩膀缩了缩："...不是。"

　　"那是为什么？"

　　火锅汤底咕嘟咕嘟地冒着泡，她盯着那些翻滚的红油看了很久，突然说："她们说...我是靠你才拿到竞赛名额的。"

　　"她们？"

　　"王雪...还有其他人。"她的声音越来越小，"说我和你...关系不正常。"

　　我放下筷子，抽了张纸巾擦手："所以你用这种方式证明清白？"

　　她的眼泪突然砸在桌面上："我不知道...该怎么办..."她的手指紧紧攥着桌布，"你对我这么好...但是..."

　　"但是什么？"

　　她抬起头，眼泪顺着下巴滴在锁骨上："但是有时候...你看我的眼神..."她说不下去了，整个人都在发抖。

　　我绕过桌子在她身边坐下，轻轻拍着她的背："我吓到你了？"

　　她摇头，又点头，最后把脸埋进手掌里："我不明白...为什么是我..."

　　"因为你很特别。"我撩开她耳边的碎发，手指有意无意地擦过她的耳垂，"从第一次见面我就知道。"

　　她的呼吸变得急促，但没有躲开我的触碰。这是个好兆头。

　　"吃饱了吗？"我看了眼她几乎没动过的碗，"回家吧。"

　　她点点头，乖顺地让我帮她穿上外套。走出火锅店时，她突然抓住我的袖子。

　　"那个..."她的声音在夜风中发颤，"能不能...别告诉李老师..."

　　"关于你的伤？"

　　她点头，眼睛里还噙着泪："我保证...不会再这样了..."

　　我伸手擦掉她脸上的泪痕，拇指在她嘴角停留了一秒："好。"

　　*

　　第二天早上，我发现她房间的垃圾桶里有撕碎的纸片。拼起来看是张数学试卷，满分，但被红笔涂满了"骗子""恶心"之类的字眼。书桌上摆着一盒新的美工刀，包装还没拆。

　　我敲开浴室门时，她正在刷牙。镜子里的她眼睛红肿，嘴角还沾着牙膏沫。看到我进来，她下意识把左手藏到身后。

　　"手。"我伸出手。

　　她犹豫了一下，慢慢把左手伸出来。手腕上是三道新鲜的伤痕，比上次的更深。

　　"不是说不会再这样了吗？"我握住她的手腕，她瑟缩了一下。

　　"对不起..."她的眼泪掉在我的手背上，"我忍不住..."

　　我叹了口气，从医药箱里拿出碘伏："疼吗？"

　　她摇头，但当我给她消毒时，她的手指紧紧攥住了我的衣角。

　　"为什么？"我轻声问，"是因为我说的那些话？"

　　她咬着嘴唇摇头，眼泪却越掉越凶："不是...你的错..."

　　"那是为什么？"

　　她突然崩溃般地蹲下去，抱住自己的膝盖："我不知道...我真的不知道..."她的声音闷在臂弯里，"你对我这么好...但是她们说的那些话...我又觉得恶心...可是..."

　　"可是什么？"

　　她抬起头，满脸泪痕："可是如果你也走了...我就真的...什么都没有了..."

　　我把她拉起来，轻轻抱住她。她的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松下来，额头抵在我肩膀上。

　　"我不会走的。"我抚摸着她的头发，"不管你做什么都不会。"

　　她的呼吸渐渐平稳，但当我低头想看她时，她突然把脸更深地埋进我怀里，像是害怕被看见表情。

　　"我帮你请假吧。"我感受着她单薄的肩膀在我掌心下的颤抖，"今天在家休息。"

　　她点点头，手指无意识地抓紧了我的衬衫。我知道她在想什么——那些伤痕太明显了，她不想让同学看见。更重要的是，她不想让王雪看见，不想让那个女生知道自己说的话真的伤到了她。

　　这是完美的突破口。

　　*

　　中午我端着午餐推开她房门时，她正蜷在床上看那本《小王子》。见我进来，她慌忙把书合上，但没来得及藏起手腕上的绷带。

　　"还疼吗？"我把托盘放在床头柜上。

　　她摇头，眼睛却一直盯着自己的指甲。我注意到她的指甲又被咬得参差不齐，有几个甚至渗了血。

　　"别咬。"我握住她的手，"尝尝这个，新学的糖醋排骨。"

　　她小口咬了一下，眼睛突然亮起来："...好吃。"

　　"那就好。"我坐在床边，看着她狼吞虎咽地吃完一整碗饭。自从开始自残，她的食欲明显下降了，这是两周来她第一次吃完我准备的食物。

　　"慢点。"我递给她纸巾，"没人跟你抢。"

　　她不好意思地擦了擦嘴，突然说："...对不起。"

　　"为什么道歉？"

　　"给你添麻烦了..."她的手指绞着纸巾，"我总是...这样..."

　　我伸手揉了揉她的头发："不麻烦。"

　　她的眼眶又红了，但这次没哭出来。当我起身要离开时，她突然拽住了我的衣角。

　　"那个..."她的声音轻得几乎听不见，"能不能...陪我一会儿..."

　　我重新坐下，她立刻像只找到热源的小动物一样靠过来，额头轻轻抵在我手臂上。她的呼吸渐渐变得均匀，睫毛在脸上投下小小的阴影。

　　我知道她在害怕什么——那些伤痕不仅仅是疼痛的宣泄，更是一种无声的求救。而她选择向我展示这些伤口，就意味着她开始接受我的存在，甚至是...我的触碰。

　　这是个危险的信号，对她而言。

　　窗外开始下雨，雨滴敲打着玻璃。我轻轻抚摸着她的头发，听着她渐渐平稳的呼吸声。床头柜上的美工刀包装在雨天的光线中泛着冷冰冰的金属光泽，像某种无声的邀请。

　　*

　　第三章茧房

　　清晨六点，我站在林晚的房门外，听着里面压抑的啜泣声。门缝底下透出的灯光说明她又彻夜未眠——自从上周办理休学手续后，她的作息已经完全紊乱。我轻轻推开门，看见她蜷缩在床头，左手腕上缠着新鲜的绷带，右手还握着那把我送给她的"削铅笔用"的美工刀。

　　"又没睡？"我走到床边，她像受惊的小动物般抖了一下，迅速把刀塞到枕头下面。

　　她摇摇头，凌乱的黑发间露出一双红肿的眼睛。我注意到床头柜上的水杯和药片——抗抑郁药物，我亲自带她去精神科开的。药片少了两粒，但她显然没有吃。

　　"把药吃了。"我倒了杯温水递给她。

　　她的手指在碰到杯子的瞬间缩了一下，仿佛那是什么烫手的东西。最终她还是接过水杯，却只是把它捧在手心里，盯着水面发呆。

　　"林晚。"我加重了语气。

　　她这才机械地吞下药片，喉结滚动时牵动脖颈上淡青色的血管。我伸手想擦掉她嘴角的水渍，她条件反射地往后躲，后脑勺撞在床头板上发出闷响。

　　"疼吗？"我的手指悬在半空。

　　她摇头，却突然抓住我的手腕。她的掌心湿冷，指尖因为用力而发白。"为什么..."她的声音嘶哑得不像话，"为什么对我这么好？"

　　这是个危险的问题。我看着她颤抖的睫毛，知道她潜意识里已经察觉了什么。但正是这种矛盾的心理状态，才最适合植入新的认知。

　　"因为你值得。"我反握住她的手，拇指轻轻摩挲她手腕内侧的绷带，"伤口还疼吗？"

　　她猛地抽回手，把脸埋进膝盖里："别碰..."

　　我耐心地等着，直到她的啜泣声渐渐平息。窗外开始下雨，雨滴敲打着玻璃，房间里只剩下她抽鼻子的声音和我的呼吸声。

　　"饿不饿？"我最终打破沉默，"我煮了粥。"

　　她抬起头，眼睛红得像只兔子："...嗯。"

　　*

　　厨房里飘着皮蛋瘦肉粥的香气。我背对着门口搅拌砂锅里的粥，却能感觉到她站在厨房门框边，不安地绞着睡裙的系带。自从休学在家，她越来越喜欢穿那件过大的棉质睡裙——那是我上个月"不小心"拿错尺寸买的。

　　"过来。"我头也不回地说。

　　她磨蹭了一会儿，最终轻手轻脚地走到我身边。我舀了一勺粥吹凉，递到她嘴边："尝尝咸淡。"

　　她的嘴唇碰到勺子的瞬间，我突然把勺子往后撤了半寸。她下意识往前凑了凑，等反应过来时，耳尖已经红得滴血。

　　"合适吗？"我若无其事地问。

　　她低着头，声音细如蚊呐："...嗯。"

　　我把碗递给她，看着她小口小口地喝粥。睡裙的领口随着她的动作微微敞开，露出锁骨上的一道浅疤——那是上周她试图用剪刀时留下的。当时血流得不多，但足以让她惊慌失措地跑来敲我的房门。

　　"今天想做什么？"我伸手擦掉她嘴角的米粒，这次她没有躲。

　　她盯着碗底摇了摇头。自从休学，她的活动范围基本局限在卧室和客厅，像只受伤的动物般蜷缩在自己的世界里。这正是我想要的——与外界隔绝的环境，最适合驯养。

　　"要不要看电影？"我提议，"你上次说想看的《这个杀手不太冷》。"

　　她的眼睛亮了一瞬，又迅速暗下去："...随便。"

　　*

　　客厅的窗帘拉上一半，投影仪的光束在昏暗的房间里划出一道清晰的轨迹。林晚蜷缩在沙发另一端，抱着膝盖盯着屏幕。当电影里的小女孩说"我想我爱上你了"时，她的手指无意识地抓紧了睡裙布料。

　　"冷吗？"我拿起遥控器调高空调温度。

　　她摇头，却在下一秒打了个喷嚏。我叹了口气，拿起沙发上的毯子坐到她身边。她明显僵了一下，但当我展开毯子盖住她时，她没有躲开。

　　"谢谢..."她的声音几乎被电影音效淹没。

　　我顺势把手搭在她身后的沙发靠背上。这是个微妙的距离——既不算拥抱，又能让她感受到我的体温。电影进行到一半时，我发现她渐渐放松下来，肩膀轻轻靠在了我手臂上。

　　当杀手里昂中弹倒地时，她突然小声抽泣起来。我低头看她，发现她正死死咬着下唇，眼泪无声地往下掉。

　　"只是电影。"我轻声说，手指抚上她的后颈。

　　她的皮肤冰凉，后颈那粒小痣在我指腹下微微发烫。她抖了一下，却没有像往常那样躲开，而是把脸更深地埋进膝盖里。

　　"他明明...可以活的..."她的声音带着浓重的鼻音，"为什么..."

　　我没有回答，只是有一下没一下地抚摸着她的后颈。她的啜泣渐渐平息，呼吸变得平稳而绵长。电影结束时，她已经靠在我肩膀上睡着了，睫毛上还挂着泪珠。

　　我轻轻把她放平在沙发上，手指划过她纤细的脚踝。她的脚趾下意识蜷缩起来，但很快又舒展开——这是个好现象，说明她的身体已经开始接受我的触碰。

　　*

　　浴室里传来哗啦啦的水声。我坐在林晚的床边，检查她今天"不小心"落在茶几下的日记本。纸页上满是潦草的笔迹，有些地方被泪水晕开，还有些句子被反复划掉又重写：

　　"他今天又摸我的头发...我不该喜欢的..."

　　"手腕好疼...但是他说伤口很漂亮..."

　　"梦见他亲我的脖子...醒来时内裤湿了...我好恶心..."

　　最后这页的日期是昨天，纸面上有明显的皱褶，像是被揉成一团又展开。我合上本子，听见浴室门打开的声音。

　　林晚站在门口，头发还在滴水。她穿着那件过大的睡裙，领口歪向一边，露出半个肩膀。看到我坐在她床边，她明显愣住了，湿漉漉的眼睛里闪过一丝惊慌。

　　"我..."她的声音卡在喉咙里，"我要睡了..."

　　我没有动，只是拍了拍身边的床垫："过来，帮你吹头发。"

　　她犹豫了一下，最终慢吞吞地走过来，背对着我坐在床沿。她的脊柱在单薄的睡裙下清晰可见，像一串小小的骨节。我打开吹风机，手指穿过她潮湿的发丝。

　　热风嗡嗡作响，她的肩膀渐渐放松下来。当我无意间碰到她的耳垂时，她轻轻颤了一下，但没有躲开。吹干头发后，我的手指顺势滑到她的后颈，轻轻捏了捏那里紧绷的肌肉。

　　"舒服吗？"我在她耳边问。

　　她点点头，耳尖红得几乎透明。我的拇指按上那粒小痣，缓缓画着圈。她的呼吸变得急促，手指紧紧攥住床单。

　　"林晚。"我突然叫她名字。

　　她下意识回头，我的嘴唇擦过她的脸颊。她像触电般弹开，差点从床上摔下去，却被我一把搂住腰。

　　"小心。"我的手掌贴在她腰侧，能感觉到她剧烈的心跳。

　　她的嘴唇颤抖着，眼睛里蒙着一层水雾："别..."

　　"别什么？"我故意收紧手臂，让她更贴近我。

　　她的眼泪突然掉下来："...我不知道..."

　　我擦掉她的眼泪，拇指按在她柔软的唇瓣上："告诉我，你梦到我对你做什么了？"

　　她的瞳孔骤然收缩，整个人都僵住了。我知道她在想什么——那些被写在日记里又划掉的梦境，那些让她醒来时羞愧难当的幻想。

　　"没...没有..."她的声音细如蚊呐。

　　我低头靠近她的耳朵："说谎的孩子要受罚。"

　　她的呼吸停滞了一瞬，然后突然崩溃般地哭起来："为什么...为什么要这样对我..."

　　我没有回答，只是轻轻吻掉她脸上的泪水。她的哭声渐渐变成小声的抽噎，身体却不由自主地靠向我。这是个矛盾的信号——她的理智在抗拒，但身体已经记住了我的触碰。

　　"睡吧。"我最终放开她，替她盖好被子，"明天带你去买新衣服。"

　　她蜷缩在被子里，眼睛红红地看着我："...真的？"

　　"嗯。"我关上台灯，"晚安，林晚。"

　　黑暗中，我听见她很小声地说："...晚安。"

　　*

　　接下来的几周，她的状态时好时坏。有时候她会乖乖吃我准备的早餐，甚至主动帮我整理书桌；有时候又会突然崩溃，用美工刀在手臂上添新伤口。但无论如何，她对我的触碰越来越不抗拒——从允许我帮她梳头，到习惯性地靠在我肩膀上发呆。

　　今天下午，我发现她站在我的衣柜前，手里拿着我的衬衫。看见我进来，她像做错事的孩子般僵在原地，衬衫从她指间滑落。

　　"我...我只是..."她的声音发抖，"想帮你整理衣服..."

　　我没有拆穿她，只是走过去捡起衬衫："想试试吗？"

　　她的脸瞬间涨得通红："不...不是..."

　　"没关系。"我把衬衫披在她肩上，"很适合你。"

　　她低着头，手指紧紧攥着衬衫袖口。我的气息包裹着她，让她既羞耻又安心。当我伸手帮她系纽扣时，她的呼吸变得急促，但没有躲开。

　　"抬头。"我轻声命令。

　　她犹豫了一下，慢慢抬起头。我的手指抚上她的脸颊，能感觉到她皮肤下流动的血液。她的眼睛湿漉漉的，嘴唇微微发抖，像只待宰的羔羊。

　　"真乖。"我最终只是揉了揉她的头发，"晚上想吃什么？"

　　她松了口气，却又隐约流露出失望的神色："...都可以。"

　　这是个危险的信号——她开始期待我的触碰，甚至为此感到失落。我看着她低头嗅了嗅衬衫领口的样子，知道茧房已经筑成。

　　接下来，就该是破茧的时刻了。

小说相关章节：兹调教系列兹调教系列兹调教系列