阳光透过牢房的小窗斜斜地落在我脚边。我盯着那一小块光斑，看着灰尘在光束里缓缓浮动。十六年来我第一次发现，原来灰尘在阳光下是这样跳舞的。

"崔家小姐，时辰到了。"

牢门发出沉重的声响。我抬起头，看见穿着暗红色制服的衙役站在门口。我认识他，是衙门里的张班头。他手里拿着一卷麻绳，绳子已经用得发黑了。

我站起来时才发现自己的腿在发抖。昨夜母亲托人送来的最后一件棉衣还裹在身上，现在却感觉不到丝毫温暖。张班头示意我伸出手，我照做了。他用麻绳捆住我的手腕，绳结不紧不松，正好让血液流通却无法挣脱。

"这是要去哪儿？"我的声音比想象中平静。

"刑房。"张班头避开我的眼睛，"崔小姐放心，刘师傅手艺最好，不会让你太受罪。"

穿过衙门后院的石板路时，我看见母亲跪在廊下。她怀里抱着一个包袱，看见我就扑了过来，却被两个衙役拦住。

"瑶儿！我的瑶儿啊！"母亲的哭声撕裂了早晨的空气。

我想对她说些什么，喉咙却像被什么堵住了。三日前那个雨夜，父亲在书房上吊的场景又浮现在眼前。如果我没有推开那扇门，如果我没有看见书桌上那封认罪书，如果我没有把这件事告诉舅舅...

刑房比想象中干净。正中摆着一张特制的木台，四角都有铁环。墙面刷着白灰，角落里放着炭盆，烧红的铁钳插在里面。一个穿着褐色短褂的老人正在台边磨刀，刀刃与磨刀石摩擦的声音让我胃部一阵绞痛。

"躺下吧。"刘师傅头也不抬地说。

我躺在冰冷的木台上。他们解开我的手腕，又把四肢分别绑在四个铁环上。麻绳勒进皮肉的触感很清晰，但不算太疼。刘师傅终于放下磨刀石，走到我身边。他有一双粗糙的大手，指节粗大，指甲缝里带着洗不净的黑色。

"十六岁？"他问。

我点点头。他叹了口气，从旁边的铜盆里捞出一块湿布，开始擦拭我的脚踝。水温适中，布料的触感甚至称得上轻柔。

"第一次见这么小的姑娘。"刘师傅对张班头说，"崔大人那案子..."

"老刘！"张班头厉声打断。

刘师傅闭了嘴，专心擦洗我的四肢。从脚踝到膝盖，再到手腕和肘部。他的动作像在对待一件易碎的瓷器，这反而让我更加恐惧。擦完后，他用手指在我右脚的跟腱处轻轻按压。

"会有点疼。"他说，"忍着点。"

一把细长的小刀划开我的皮肤。疼痛像一条毒蛇从脚后跟窜上来，我咬住嘴唇。刀刃精准地分开皮肉，却没有伤到血管。刘师傅的手指探进切口，我能感觉到他的指腹在肌理间游走。

"找到了。"他轻声说。

一股尖锐的疼痛突然爆发，我的脚趾不受控制地蜷缩起来。刘师傅捏住了一根白色的细绳，那是我的跟腱。他开始缓慢地往外拉，肌腱在皮下滑动的感觉怪异得令人作呕。疼痛从局部扩散到整条腿，像有火在骨头里燃烧。

"啊...啊..."我的呼吸变得急促。

"放松。"刘师傅说，"越紧张越疼。"

可身体不听使唤。我的小腿肌肉痉挛着，试图对抗那股拉力。刘师傅停下来，等我的肌肉稍稍放松，才继续他的工作。肌腱被一寸寸抽离身体的过程漫长而清晰，每一次轻微的拉扯都让我的指甲深深掐进掌心。

"右腿完了。"刘师傅终于说。

我浑身都是冷汗，右腿像不属于自己了一样瘫软着。刘师傅转向我的左脚，重复同样的步骤。这次疼痛更加鲜明，因为我知道即将发生什么。当刀刃切开皮肤时，我发出一声短促的尖叫。

"瑶儿！"母亲的声音从门外传来，"我的孩子啊..."

"娘..."我无意识地呼唤着，眼泪模糊了视线。

左脚被刀刃划开的瞬间，疼痛比右脚更加鲜明。刘师傅的手指熟练地拨开皮肉，在肌腱与骨骼间游走。我能感觉到他的指尖在寻找合适的着力点，每一下触碰都引发一串细密的疼痛。

"这个位置比较深。"刘师傅对张班头解释，"要避开大血管。"

他换了一把更细的钩刀，轻轻挑起那根乳白色的筋腱。当钩尖刺入肌腱的瞬间，我全身的肌肉都绷紧了。那种疼痛不似刀割的锐利，而是一种深沉的、绵长的拉扯感，仿佛整条腿的骨骼都要被抽离身体。

"慢慢来..."刘师傅的声音很轻，像是在安抚一匹受惊的马。

肌腱被缓缓向外牵引，我能清晰地感受到它在肌肉中滑动的轨迹。每拉出一寸，就有一阵剧烈的痉挛顺着腿肚爬上后背。我的脚趾不受控制地抽搐着，指甲在木台上刮出细小的痕迹。

"再忍忍。"刘师傅停下动作，用湿布擦了擦我的小腿，"已经出来一半了。"

他换了个姿势，用拇指按住我的脚心，继续抽拉。肌腱发出轻微的"咯吱"声，那种声音直接钻进我的颅骨，让我牙齿发酸。当最后一段筋腱离开身体的刹那，一股温热的液体顺着腿侧流下，不知是血还是汗。

"左腿完成了。"刘师傅检查着切口，"出血很少。"

我急促地喘息着，两条腿瘫软如泥，已经完全感觉不到它们的存在。刘师傅转向我的右手，这次他没有立即动刀，而是先用手指按压我的腕部，找到肌腱的位置。

"右手会难一些。"他说，"这里的筋更细，连着手指。"

刀刃切入腕部皮肤时，疼痛反而显得轻微。但当刘师傅的手指探入切口，触碰那束细密的肌腱时，一阵尖锐的刺痛让我猛地仰起头。我的手指像被雷击般弹开，又因为绳索的束缚而被迫伸直。

"这根连着大拇指。"刘师傅捏住其中一条，"会很疼。"

他说的没错。当那条肌腱被向外拉扯时，疼痛像闪电般从拇指窜到肩膀。我的整个右臂开始痉挛，绳索深深勒进皮肉。刘师傅不得不停下来，等我的肌肉放松。

"小姑娘骨头真软。"他轻声说，"再忍忍。"

抽拉的过程持续了很久。每一条细小的肌腱被分离时，都带来独特的痛感。有些是灼烧般的刺痛，有些是深沉的钝痛，还有些引发整只手的抽搐。当刘师傅处理无名指和小指的肌腱时，我的喉咙已经嘶哑，只能发出断断续续的呻吟。

"右手好了。"刘师傅终于说，"比预想的顺利。"

我虚弱地眨着眼睛，视线模糊不清。右手像一团没有生命的肉块，瘫在木台上。刘师傅转向我的左手，重复同样的步骤。这次疼痛变得更加难以忍受，因为我已经耗尽了体力。

"最后一只了。"张班头在旁边提醒。

刘师傅的动作依然稳定而精准。刀刃划过腕部时，我甚至能听到皮肤裂开的细微声响。当他开始抽拉肌腱时，我的身体已经无法做出剧烈反应，只能微微颤抖。

"快结束了。"刘师傅擦了擦额头的汗，"再坚持一下。"

当最后一根肌腱离开我的身体时，天已经黑了。刑房里点起了油灯，跳动的火光在墙上投下扭曲的影子。我浑身湿透，像是刚从水里捞出来。四肢失去了知觉，只有胸腔里那颗心脏还在疯狂跳动。

"很顺利。"刘师傅检查着伤口，"没有大出血，切口也很整齐。"

张班头解开绳索时，我的肢体软绵绵地垂下。他们用担架把我抬起来，我最后看了一眼刑房。磨刀石上的水渍还未干透，铜盆里的水染着淡淡的粉色。

"送你回家。"张班头说，"有人替你交了赎银。"

经过院子时，我看见母亲瘫坐在石阶上。她的眼睛红肿得像桃子，怀里还抱着那个没送出去的包袱。当担架经过时，她扑过来握住我的手，却发现它们已经无法回握了。

"瑶儿...我的瑶儿..."她的眼泪落在我的脸上，温热而咸涩。

我望着夜空中的星星，突然想起小时候父亲教我认星座的夜晚。那时的疼痛如此遥远，远得像个不真实的梦。

担架穿过夜色中的小巷，石板路上回荡着单调的脚步声。母亲跌跌撞撞地跟在后面，她的裙摆扫过路边的积水。我仰面看着星空，四肢像灌了铅一样沉重。

回到崔府时，管家老周已经备好了药浴。他们把我放进盛满褐色药汁的木桶，热气熏得我昏昏沉沉。母亲跪在桶边，用软布蘸着药水擦拭我的伤口。

刘师傅跟着进了屋，手里提着一个油纸包。他当着母亲的面打开，里面是四根乳白色的筋腱，已经被盐水浸泡过，泛着湿润的光泽。

"按规矩，这个要挂在衙门示众三日。"刘师傅说，"但崔大人毕竟做过官，我求了情，让你们自己处置。"

母亲颤抖着接过那个油纸包。她的手指抚过那些曾经在我身体里的筋，眼泪砸在油纸上发出轻微的响声。

"多谢师傅。"母亲的声音嘶哑得几乎听不清。

刘师傅摇摇头，从怀里掏出一个小瓷瓶放在桌上。"金疮药，每天换一次。"他看了眼我的四肢，"以后...吃饭要人喂了。"

等刘师傅走后，母亲把那包筋放在父亲灵前。她点燃三炷香，青烟袅袅上升，缠绕着那些曾经支撑我奔跑跳跃的筋腱。我躺在里屋的床上，听见母亲压抑的哭声和香灰落下的声音。

天亮前，母亲把筋埋在了后院的老梅树下。她说这样它们就能随着树一起生长。我透过窗棂看着她的背影，看着她用缠着纱布的手一点点挖开冻土。

春天来的时候，那棵梅树开花格外早。粉白的花朵覆盖了枝头，风一吹就纷纷扬扬地落下来。我坐在轮椅上看着花瓣飘落，母亲一勺一勺地喂我喝粥。我的四肢软绵绵地垂着，像没有骨头的布偶。

小说相关章节：临终少女祈祷