我合上文件，继续手头工作。教令院每天都有无数故事上演，我实在无暇关心一位前书记官的康复状况，尽管如此，我还是忍不住想，一个人的躯体被摧残到那种程度后，每天要付出怎样的代价才能维持表面的从容？带着这个无关紧要的疑问，我继续誊写面前的古籍。

*

教令院的夜晚总是安静，只有风声和树叶的沙沙声。我经常加班，深夜整理文件是常事。某天夜里，我忙碌时，听到走廊尽头传来一阵异样的动静——急促的喘息，夹杂着衣料摩擦的声音。我推门出去，看到昏暗的灯光下，艾尔海森靠在墙边，银发被冷汗浸湿贴在脸颊上。他的胸膛剧烈起伏，像是刚从某个可怖的梦境中惊醒，十指深深抠进木质墙面，在彩漆上留下几道细小的刮痕。整个身体微微前倾，仿佛光是保持站立就耗尽了全部气力。

"灯……"他低声呢喃，声音颤抖得几乎不成语调，"灯灭了……"

我顺着他的目光看去，走廊尽头的壁灯不知为何熄灭了，黑暗像潮水般吞噬了那一片区域。他的瞳孔放大，眼神里满是惊惶，像但他的嘴唇依然抿得紧紧的，像是不肯让恐惧完全吞噬自己。我点燃手边的煤油灯，举到他面前。灯光映在他脸上，他的呼吸渐渐平缓，但额角的冷汗仍在烛光下闪烁。手指无意识地揪住衣摆，像是想抓住什么，却什么也抓不住。那一刻，他的脆弱美得让人心悸，像一幅破碎的画卷，可他依然用那双清冷的眼眸盯着灯光，像在强迫自己保持清醒。

"没事了。"我把灯挂回墙上，语气平静，"我去检查线路。"

他没回答，缓缓站直身体，动作小心得像怕牵动什么。我转身离开时，听到他低声咳嗽，紧接着是一阵干呕，像是身体在吐出某种深入骨髓的痛苦。我没回头，继续往前走。回到工作间，我继续整理文件，脑海里却挥不去他那双惊惶却倔强的眼眸。

后来我听说，他的房子每晚都亮着灯，哪怕是最微弱的烛光，也从不熄灭。有人说，他在黑暗中会失控，尖叫、颤抖，甚至蜷缩成一团。我没亲眼见过，也不打算去证实。这些事与我无关，我只是个忙碌的社畜。

*

教令院高层试图让他重新参与工作，哪怕只是象征性的。他们安排他出席一些无关紧要的会议，处理简单的文书，似乎想让他重新融入这个曾经由他主导的领域。一次，我被指派为会议记录员，坐在角落里记录每个人的发言。

会议室里，他坐在长桌一端，穿着教令院的制服，银发整齐地束在脑后，乍看之下与从前无异。但我注意到，他的双手始终搭在桌上，手指微微蜷曲，像是隐藏那细微的颤抖。他的目光偶尔扫过桌面，却很少聚焦在发言的人身上，像在强迫自己维持某种表面的平静。

讨论到一半，主持会议的学者提出一个复杂的问题，涉及须弥生态系统的模型优化。放在从前，这是他最擅长的领域，他能迅速拆解问题，用最简洁的语言给出答案。但那天，他只是低头盯着桌上的文件，沉默了许久。所有人的目光集中在他身上，空气里弥漫着一种微妙的尴尬。

"书记官？"主持者试探性地叫了一声。

他抬起头，灰绿色的眼眸里闪过一丝挣扎。他开口说了几个词，声音低沉而缓慢，但很快停了下来，眉头紧锁，像是被什么东西卡住了喉咙。他的手指攥紧，指节泛白，像是对抗某种无形的压力。他的呼吸变得急促，嘴唇微微抿紧，像是咬牙忍住剧痛。

"抱歉……"他终于低声说，"我需要一点时间。"

会议室安静得能听见呼吸声。主持人连忙转移话题，但所有人都知道情况不对。我低头记录，心里涌起复杂的感受——那个曾经用智慧碾压众人的艾尔海森，现在连一句完整的话都说不出来。

散会后，我收拾文件时，看到他还坐在原位，目光空洞地盯着窗外。他的手指轻轻搭在桌上，像是连抬起手的力气都没有。我收拾好东西离开，关门时听到一声低沉的咳嗽，紧接着是某种液体滴落在地的声音。我没有回头，但心里却想，他现在这副样子，反而比从前更引人注目。

时间流逝，他的存在在教令院变得越来越像一个影子。他不再出现在重要的会议上，也不再处理复杂的文件。有人说他主动请辞了书记官的职务，有人说他只是暂时休养，但无论如何，他出现在公共场合的次数越来越少。

我在长廊或庭院偶尔遇到他，总是独自一人，步履缓慢。他的外表依然无可挑剔，衣着整洁得像烫熨过。但我知道，那只是表象。他的手脚虽然能动，却无法承受任何体力活；他的头脑虽然清醒，却无法长时间思考。每当他停下脚步，站在树荫下喘息时，我都能看到他眼底的疲惫，像一团永远散不去的阴霾。那份病态的美感让我有些恍惚——曾经那么耀眼的人，如今却像一朵被暴风雨打断的花。

有一次，我在食堂看到他坐在角落里，面前放着一碗清粥。他低头喝了一口，随即皱起眉头，捂住嘴咳嗽起来。他熟练地用手帕擦掉嘴边的血渍，动作像是重复过无数次，拿着勺子手微微发抖，我装作没看见，继续低头吃饭。

那天晚上，我加班到深夜，路过他的房子时，看到门缝里透出的微光。昏黄的光线摇摇晃晃，像一团摇摇欲坠的火苗。我停下脚步，听到里面传来断断续续的咳嗽声。我没敲门，默默离开，心里却想，他一个人住在那栋空荡的房子里，连卡维都不在了，真是孤单得让人觉得有些可怜。

*

时光流转，教令院的日常重新建立起自己的节奏。新任书记官接替了工作，档案堆积如山，会议接连不断。艾尔海森的名字渐渐从人们的讨论中淡去，像一页被翻过的书页。我听说，教令院给了他一笔丰厚的优待金，名义上是退休，实际上是让他以顾问的身份彻底退出。他没离开须弥，依然住在城郊那栋宅邸里，夜夜灯火通明，却始终形单影只。

我上一次见到他还是两个月以前，是在教令院的庭院里。那是一个黄昏，夕阳将须弥城染成金色。他坐在长椅上，银发被风吹得微微散乱。他的目光落在远处的一棵树上，灰绿色的眼眸里没有从前的锐利，只剩一片平静的空洞。那一刻，夕阳为他镀上一层金边，整个人像一幅被时光褪色的古画，让人觉得有些不真实。

当我经过时，他微微抬眼看过来。那一瞬间的视线交汇让我确信他还记得我，但他最终什么也没说。我也只是点头致意，继续往前走。他的影子被斜阳拉得很长，细瘦得仿佛随时会断裂在风中。我没有回头，却在心底泛起一丝难以名状的涟漪——那个曾经让我不爽的书记官，如今落得如此境地，真是让人唏嘘。

那天之后，我没见过他。有人说他闭门不出，有人说他偶尔会去乡下散心，还有人说他只是想一个人静静。我没去打听，也没去关心。对我来说，他只是教令院的一段过往，曾经锋芒毕露的利刃，如今只剩一地碎影。他的过去、现在与未来，本就与我的人生无所交集。

回到档案室，我继续整理着永远处理不完的文件。笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声，像风吹过沙漠的回响。

（完）

小说相关章节：