自小在妓院长大，她听惯了隔壁房间的欢闹与喘息，看惯了胭脂后面藏着的伤疤与疲惫。那是一个永远香水味过重的地方，像是想用花香盖住腐肉的味道。她知道这一天总会来，就像冬天终将到访，像雨总会落下。她从不怀疑自己的“命运”——这个词在她的世界里从不是浪漫的命题，而是一个只准低头接受的事实。

可即使如此，当这一天真的来临，她还是被突如其来的窒息感击中，像一只被困在鸟笼太久的雀，第一次看到铁门打开时，竟不知道如何呼吸。

老鸨带着一个男人走进了她的小房间。那间屋子，她太熟悉了：一张永远干净却沉重的床，一面镜子，镜面边缘已经斑驳，一盏昏黄的灯，灯光总像罩了一层旧梦，永远点不亮整个房间的角落。

男人很高大，带着浓密的胡须和一双阴影沉重的眼睛。他看起来不是会说“你好”的人，而是会直接伸手撕开一切的人。他的靴子踩在木地板上发出沉重的响声，每一步都像是倒数计时。她的胃随之紧缩，仿佛她的五脏六腑都在提前为接下来的剧本做准备。

“脱掉你的衣服，让他看看你的货色。”老鸨的声音像生锈的钥匙，拧开了一道她不想跨越的门。

她的指尖轻轻颤抖，手心里渗出冷汗。她知道该怎么做。她比任何人都清楚每一个步骤，每一个姿势，每一个呻吟该在什么时候发出。但那是“知道”，不是“准备好”。真正站在这条线上时，她才发现，原来身体会这么沉重，呼吸会这么困难。

她动了动，像一个被催促着跳水的小孩。她的指节紧紧攥住衣领，几乎是祈祷般地缓缓拉开布料，像在剥开某种最后的外壳。衣服落地的那一刻，她觉得空气也一同变冷了。

她瘦弱的身体裸露在昏黄灯光下，像一幅未经润饰的素描，线条生涩，毫无修饰。男人的目光在她的胸口和双腿之间游移，那种目光不像欣赏艺术，也不像探索陌生，而像在称量牲口的脂肪层——冷漠、功利、甚至带着点厌倦。

“还不错吧？”老鸨语气轻快，像在贩售一匹初次上场的小马。

男人点头，缓缓走上前，动作像是早已做过无数次的仪式。他伸手，粗大的指节捏住她的下巴，逼她抬头。男人的眼神浑浊不清，没有欲望，也没有兴趣，有的只是确定某种物品是否符合期待。

“长得还可以。”他的声音粗哑，像砂纸在门后刮擦，带着让人不寒而栗的“温柔”。

男人用手指轻轻摩挲她的脸，像在确认她是否“完好无损”。那一刻，她仿佛从自己身体里抽离出去，像是在天花板的裂缝中看着另一个“她”——一个无声无息的影子，正被人评估、触碰、定价。

她笑了，嘴角几乎在抽搐。那是一种苦练出来的表情，是用恐惧与训练雕刻成的生存工具。她的身体站在那里，但灵魂还在门外，像一个迷路的小孩迟迟不肯走进这场为她量身打造的成人世界。

男人的手指停留在她的脸颊，皮肤粗糙得像老树皮，每一下触碰都像是刮掉她的过去。他没有急于进行下一步，那双浑浊的眼睛凝视着她，却像是在看一张空白的标签。

那不是目光，是价格签。

在那一瞬间，她突然明白了一件事。

不是愤怒，不是屈辱，那些都太剧烈、太沉重，她还承受不起。而是一种冷冷的、极其清醒的察觉——那男人根本没在“看她”。他眼中的“她”没有名字、没有年纪、没有愿望，甚至没有脸。她只是一个时段、一场服务、一段被支付的肉体协议。

他是第一个。但绝不会是最后一个。

老鸨离开带上房门，她的肩膀垂下，背脊却在那一刻悄悄挺直。不是为了反抗，而是因为她开始意识到——如果她还想保留一点点“她自己”，哪怕只是一根头发、一段思考、一句未说出口的“我不愿意”，她就得学会怎么在这座牢笼里不被吞没。

男人开始解开自己的衣服，动作缓慢而笃定，像是在完成一场早已排练无数次的独角戏。老鸨转身离开，门“咔哒”一声合上。她没有多看一眼，仿佛房间里的人和事早已与她无关。

男人脱下外套，扔在一旁的椅子上，然后是一件洗得有些褪色的衬衫，扣子一颗颗解开，露出结实的胸膛。那胸膛布满了体毛与旧伤痕，每一道看似无言，却像在炫耀他曾经“征服”过多少人。

男人没有看她，仿佛她只是墙角的一盏灯，不会说话、不需回应、不具存在感。

她站着，一动不动。她感到自己的呼吸被什么按住了，像是喉咙里塞了一团湿棉花。她努力让脸色保持平静，就像曾经看过的那些姐姐一样——那种“习以为常”的平静，像是自愿，但其实是麻木。

男人转过身来，终于正视她。那一瞬间，她甚至有一丝不切实际的期待：也许他会说一句话，哪怕只是问她的名字。

没有。男人的目光扫过她的身体，不带一丝温度，像是在检查牲口的骨架是否结实。男人走近，伸出手，指尖落在她的肩膀上，一点点向下滑过，划过她瘦削的锁骨与胸口。那种触感，不是轻柔，也不是粗暴，只像在确认货物是否完好无损。

男人停在她的乳房上，手掌粗大，指节坚硬，一把握住时，她几乎没忍住倒吸一口气。男人捏得很重，像是在测试她是否“真实存在”。她咬住嘴唇，死死不发出声音，只任由男人的动作在身上流窜。

男人松开了，又迅速握住她的腰，将她拽向自己。他的嘴压下来，吻得极其用力，几乎像是攻击。他的舌头猛地探入她口中，搅动、碾压、掠夺，像是在试图把她的存在彻底从体内撕裂。

她想退，却退无可退。她的脚像被钉在地上，整个身体只是被控制的道具。她闭上眼，任由那张嘴肆意夺走她的呼吸，但脑子却在飞快运转。

她试图切断感受。

她想象自己是另一种东西——也许是一块石头，也许是桌角的一颗钉子。没有感官，没有情绪，没有“我”。她学过这种技巧，从别的女孩那里。她们说：“当你觉得受不了的时候，就让‘你自己’离开，让身体自己待着就好。”

于是她试着离开。

但在那一瞬间，她却察觉到了一件更可怕的事——她不想离开。

不是因为她想“留下”，而是因为她害怕一旦她离开了，就再也回不来了。

她怕那个“她”会真的消失，剩下的只是一个空壳，一副听话的身体，一个别人随时可以接手、触摸、控制的空容器。她不知道这种感觉从哪里来的，甚至不知道该怎么形容它。

但她知道她必须留着“自己”。

哪怕只是留下一点点，一根指甲的重量，一滴眼泪的密度，她也不能全然让出身体的主权。

所以，她睁开了眼。

她看着他，像在看一头野兽在进食——不，是像在看一场暴风雪中心的倒影。她的瞳孔里没有泪水，也没有怨恨，只有一种缓慢的观察。

男人没有发现。他太沉浸在自己的节奏里了，沉浸在那个他以为“她已经崩塌”的幻觉里。

她还没崩塌。她还在。

她甚至开始记住他的每一个细节：手的形状、牙齿的排列、腰间的疤、嘴唇的干裂。她不知道为何记住这些，但她本能地觉得——这些会有用。

也许不是今天，不是明天。

但总有一天，她会用得上。

男人放开了她，但并没有离远。他的目光扫过她的全身，停留在她的两腿间。他似乎对她的反应很满意，因为那里已经渗出了一些湿润，虽然那更多是因为紧张而分泌的润滑液，而不是欲望。

男人开始解自己的裤子，手指笨拙地扯开皮带。她看着男人的动作，像是看一场完全不属于她的表演。她的脑子里是一片空白，她甚至不知道自己该有什么反应——害怕、羞愧、渴望、厌恶？所有情绪都像是被封存在某个角落，只余下一种无法言说的麻木。

男人脱下裤子，一根勃起的阴茎暴露在她面前。她见过不少男人，也听过姐姐们的描述，但从未如此直接地面对过。那东西看起来并不比她见过的其他任何一根更可怕或更丑陋，但它正要进入她的身体这个事实，却让她整个胃都缩了起来。

男人一把握住她的腰，将她转了过去。她只来得及看一眼镜子里的自己——一个被扭转的、被操控的、被逼到墙角的小女孩。然后她的脸贴在冰凉的镜面上，整个视野都变成了反射的模糊一片。她听到身后传来一声低喘，紧接着是那不请自来的重量滑过她臀部的触感。

他挺身向前，进入她的身体，沉重的冲撞像铁块砸入深井。 她本能地咬住了嘴唇，她的腹部泛起刺痛，钝钝的、向内坠落。她闭上眼，咬紧牙关，不许自己发出声音。声音太危险，太容易把她拉回现实。她宁愿留在意识的角落里，不被看见，也不去看见。

她很安静，安静得像一片落叶。只是落在了错误的季节，错误的枝头，被人拿去点了一场她不曾选择的火。

她不知道那男人在想什么，也不想知道。对她来说，那不过是一场风暴，一个正在掠过身体的灾难。她不需要理解它，只需要熬过去。

她目光扫过镜子，她看到她自己的脸——被压抑的痛楚、紧闭的双眼、因为疼痛而扭曲的嘴角。她看到她自己的身体——被扭转的角度、无助地向后仰起的胸口、被他那双大手死死箍住的腰肢。她试图找出那个女孩还能保留的部分——是不是还有一丝没有塌陷的尊严？是不是还有一点点未被玷污的想象？是不是，至少，记得自己的名字。

她叫———。

这很重要。

男人的动作渐渐地变得不那么缓慢，好像找到了节奏，想要加速这场他认为理所应当的洗礼。他的呼吸开始变重，每次抽出又插入时都发出带着水响的声音，那声音分外清晰，简直像在她的腹部发出回音。

她低下头，闭上了眼睛。泪水差点夺眶而出，她只能让自己更紧地咬住嘴唇。她不明白为什么会流泪，明明那么多姐妹都过来了，明明这是早晚要发生的事情，明明她已经那么小心地封闭自己了。

是因为疼痛吗？还是因为恐惧？

她不得而知，只能像个被浪潮卷入大海的孩子，任凭自己一次次被打上来、拍回去。但她不出声，连抽泣都憋在心底，就怕被对方听出异常，就怕这场狂风骤雨的暴雨一下子变成了更为凶狠的追赶。

男人每一下都几乎要顶到最深处，她能清楚地感受到那一寸寸撕裂般的触感，好像全身的细胞都在收缩。她的呼吸变得越来越急促，但喉咙里发出的声音被死死咽了下去。男人开始频繁地低哼，每哼一声，动作就似乎更激烈一些。

然后，一股热浪猛地涌进她体内，好像有什么东西在最深处破裂，流淌。男人的动作突然停止了，他猛地从她体内退出，整个人僵硬地伫立了一会儿。

她从头至尾都没有说话，只是缓缓将手掌收紧，像是想把自己也一起握碎。

那一瞬间，她并不感觉疼，只感觉——空。仿佛身体刚刚被什么东西掏空了，一片温热的沉寂残留在她的深处，像某种告别，也像某种烙印。

然后，男人拍拍她的屁股，退后一步，径自开始收拾起来。

“你今晚表现还不错。”男人说。他说得轻描淡写，就像在评价一场饭后的酒，或一次并不重要的交易。

她没有回应，甚至没去看那男人。她的耳朵还在嗡嗡作响，大脑像是进了雾。什么都听不清，也不想听。

男人走了，门轻轻地关上，甚至没发出一声响。房间里只剩下她，和那块慢慢冷却的空气。

她动了动手指，指尖从掌心里抽出，指缝间还残留着几点红色的小珠——她没有察觉自己什么时候掐出了血。

她试着呼吸。试着告诉自己事情已经结束。

可没有结束。至少，不是她想象中的那种“结束”。

她知道，接下来的一切都不会再一样了。那并不是因为身体的改变，而是因为某种东西在她体内破裂了，再也拼不回原样。

她起身缓缓站立，面对着镜子。镜子里的她满脸泪痕，头发凌乱，一丝不挂，像是刚刚经历了一场可怕的风暴。她的目光缓缓下移，落在自己两腿间，那里已经被男人的精液和她自己的体液混合在一起，流了出来，夹杂着一丝鲜红顺着大腿内侧缓缓流下。

她颤抖着，抬起手，想要抹去那混合物，但指尖触碰到肌肤时，她却犹豫了。她犹豫着，像是面对着什么她不敢直视的东西。

她缓缓地，一寸寸地将手指抽回。没有抹去那混合物，而是将指尖举到眼前，像在端详一段从未见过的历史。她不知道自己在想什么，也不清楚为何要这样做。她只是——想要记住。记住那触感，那颜色，那气味。每一个细节，都是她活过这场噩梦的证据。

她没有继续擦掉它。相反，她将指尖举到眼前，像是在端详一幅陌生的画。那混合物静静地挂在她的皮肤上，颜色模糊，气味暧昧。她不躲开，也不皱眉，只是静静地看着它，就像在试图确认这场噩梦是真实的，而不是幻觉。

她将手指按在镜面上，轻轻一划留下一道痕迹。然后，走向一旁的木桶，旁边的水盆中舀起一瓢热水，缓缓倒入桶中。水面渐渐上涨，蒸汽弥漫，屋里像被一层温柔的雾包围。她的动作安静、缓慢，像是在准备一场告别。

当水面升至腰际，她才缓缓坐入其中。热水将她整个人包裹住，身体逐渐被温度浸透，可她只觉得空。她闭着眼，脑中仍残留着那根手指上的混合液体，那种湿腻、冰冷、说不出口的复杂感。

不知过了多久，她睁开眼，低头看向水面。

倒影浮现在那片微微荡漾的水中——一个赤裸、凌乱、面无表情的女孩。泪痕干涸，眼睛却依旧空洞。水波晃动，她的五官扭曲了，再也无法分辨哪里是真实，哪里是幻觉。

她看着那张脸良久，像在确认那到底是不是自己。她想伸手去触碰，却只是让水面再次破碎，倒影散成碎光。

她低声说了一句，声音轻得几乎被水汽吞没：“别忘了。”

她没流泪。她从来都不流泪。

她只是泡在水中，像一块试图软化的石头。但，那些裂缝已经刻在了里面，永远不会愈合。

热水逐渐冷却，罗莎琳依旧没有动。她的手指浸在水里，已经变得发白，但她不在意。

她盯着那些被水泡软的指节。它们曾精准地完成每一个被安排的动作，如今却僵在水里，像是从某个剧本里退了场，却还没学会怎么做自己。

她缓缓从水中站起，水珠顺着她的腿滑落，滴在地板上，发出极轻的声响。她没拿毛巾，只是站着，等身体自然风干，就像她已经不觉得这个身体需要被保护了。

她走到床边，坐下。那张她从小看到大的床，像一只熟睡的猛兽，从不发声，却吞噬过无数灵魂。

她望向窗外。

妓院的窗从来不大，也从不打开，像是怕夜风会把里头的秘密带出去。但她还是把脸贴了上去。

夜色浓重。她看不见星星，但看得见对面屋檐上一只猫。黑色的，弓着身子，静静地看着她。

她也看着它。

她不知过了多久，才低声说：“你看见了吧。”

那猫没有动。她觉得自己终于找到一个不会转身离开的人了。

她笑了，笑得没有声音。

小说相关章节：