屏幕上《我与幽灵那些事》的文档闪烁着光标，封其盯着最后一行字发呆。

　　客厅传来武铭轻微的鼾声，那只银灰色的狼兽人总是比他先睡着，特别是在沙发上等待他完成写作的时候。

　　封其保存文档，轻轻合上笔记本电脑。

　　屏幕熄灭的瞬间，他在黑色屏幕上看见自己模糊的倒影——一只年过三十的黑犬兽人，戴着半框眼镜，毛发因为长期熬夜而显得有些黯淡。

　　他蹑手蹑脚地走到客厅，武铭蜷缩在沙发一角，右爪以一种不自然的角度垂在身侧。

　　封其蹲下身，小心翼翼地用爪子梳理伴侣的毛发，动作轻柔得像是怕惊醒一个易碎的梦。

　　“嗯...写完了？”武铭还是醒了，琥珀色的眼睛在黑暗中微微发亮。

　　“嗯。”封其简短地回答，不想多谈那个关于幽灵的故事。

　　武铭用左爪撑起身体，凑近嗅了嗅封其的脸：“又在写我们的事？”

　　“算是吧，但改了很多。”

　　武铭轻笑一声，鼻子蹭过封其的脸颊：“让我猜猜，这次我又变成什么了？吸血鬼？外星人？还是——”

　　“幽灵。”封其打断他，听上去有几分不好意思，“这次你是幽灵。”

　　空气凝固了一瞬。

　　武铭的耳朵微微抖动，尾巴轻轻扫过沙发垫子。

　　封其立刻后悔自己的直白，但武铭只是用左爪环住他的脖子，把他拉近。

　　“听起来比上次的机器人设定浪漫多了。”武铭的声音里带着封其熟悉的、刻意为之的轻松，“至少幽灵可以穿墙。”

　　封其的爪子下意识地抚上武铭的右手手腕，那里有一道狰狞的疤痕，在银灰色毛发下依然清晰可见。

　　“武铭，我...”

　　“嘘。”武铭用吻部轻舔他的耳朵，“给我讲讲这个故事吧，这次我是怎么遇见你的？”

　　犬科的耳朵总是很敏感。

　　封其深吸一口气，稳住心神，开始讲述那个被他无数次修改、扭曲的“真实故事”。

　　「风起搬进这间公寓的第一天便注意到了那面墙...」

　　在小说里，他们的相遇充满了超现实的浪漫色彩。

　　抑郁的黑犬作家搬进城郊破旧的公寓，发现隔壁住着一个能穿透墙壁的幽灵狼兽人，他们通过敲击摩斯密码交流，分享孤独与创作，最终相爱，尽管知道幽灵终将消散。

　　“然后呢？”武铭吐出被舔得湿漉漉的耳朵，转而去触碰封其的吻部。

　　“然后幽灵消失了，风起砸穿了那面墙，发现后面只是一间空置的公寓，有一架落满灰尘的钢琴。”

　　武铭的身体微微僵硬，封其能感觉到他的呼吸变得急促。

　　“现实没那么浪漫，对吧？”

　　武铭最终说道，声音轻得像一声叹息。

　　封其没有回答。

　　现实确实没那么浪漫。

　　他们真正的相遇发生在城郊结合部的一家小医院，而不是什么破旧公寓。

　　那时的封其因为抑郁症发作被编辑强行送去治疗，而武铭，则因为自杀未遂躺在隔壁病床，右手腕缠着厚厚的绷带。

　　封其记得第一次见到武铭的情景。

　　这只银灰色的狼兽人比他年轻几岁，总是面朝墙壁躺着，很少说话。

　　直到某个深夜，封其被压抑感惊醒，发现武铭的床铺空了。

　　最终，不知是什么驱使他在医院天台找到了企图跳楼的狼兽人。

　　“为什么阻止我？”当时的武铭声音嘶哑，满眼绝望，“我连钢琴都弹不了了。”

　　封其不知道怎么回答。

　　他自己也站在悬崖边缘，随时可能坠落。

　　那天晚上，他们坐在天台上聊了一整夜。

　　武铭告诉他，自己曾是颇有天赋的钢琴演奏者，因为右爪神经性受伤无法再继续，最终走向极端；封其则分享了自己作为作家的挣扎和不断恶化的抑郁症。

　　“至少你还能写作。”武铭看着自己缠满绷带的右爪说。

　　“但我写不出任何有价值的东西。”封其回答。

　　是弱者之间的依偎取暖吗？总之，那次对话后，他们之间产生了奇妙的联系。

　　出院后，封其经常去找武铭，看他艰难地复健。

　　武铭则成了封其出院后的第一个读者，给他开始写的黑暗压抑向故事提建议。

　　后来，他们理所当然住在一起。

　　“你的小说太真实了，”武铭曾对他说，“为什么不试试写些超现实的东西？”

　　这个提议最终在不知道多少次推倒重来后演变成了《我与幽灵那些事》的雏形。

　　在故事里，封其把医院的天台变成了公寓的墙壁，把武铭的右爪残疾变成了幽灵的虚无缥缈，把他们之间缓慢建立的联系变成了敲墙密码的浪漫交流。

　　“你更喜欢哪个版本？”武铭突然问，打断了封其的回忆，“真实的，还是你写的那个？”

　　封其思考了一会儿：“都重要。真实版本让我们走到一起，但小说版本...它帮助我理解了一些事情。”

　　“比如？”

　　“比如为什么那天晚上我会去天台找你。”封其轻声说，“也许是因为...我们都是某种意义上的幽灵，你被困在那具不能再弹钢琴的身体里，我被困在写不出东西的大脑里。”

　　武铭沉默了一会儿，然后用左爪笨拙地抚上封其的脸：“你知道吗，我最喜欢你那本小说里的一段。”

　　“哪段。”

　　“当无名说‘墙很重要，因为这样你才能假装我只是个普通邻居’那段。”武铭的声音变得柔和，变得冷漠，“因为在现实中，我们之间也有一面墙，不是吗？我的过去，你的抑郁，我们都假装这些障碍不存在，才能正常相处。”

　　封其感到喉咙发紧。

　　武铭总是能看穿他文字背后的真实想法，即使那些想法连他自己都没有完全意识到。

　　封其的爪子收紧，指甲陷入沙发布料。

　　武铭的呼吸喷在他颈侧，温热而潮湿。

　　“我们该睡了。”封其最终说道，声音比想象中更沙哑。

　　武铭的尾巴轻轻拍打他的小腿：“逃避话题？”

　　“只是...不想在今晚谈这个。”

　　月光透过窗帘缝隙，在武铭银灰色的毛发上投下细碎的蓝。

　　封其注视着那道疤痕——在小说里，他把它变成了幽灵透明的身体；在现实中，它依然横亘在那里，像一堵永远无法穿透的墙。

　　墙的另一边，是什么？

　　他们回到卧室，武铭习惯性地睡在右侧。

　　封其盯着天花板，听着伴侣逐渐平稳的呼吸声。

　　三年前医院天台上的对话在脑海中回响：

　　“为什么是钢琴？”

　　那只修长好看的爪子悬在空中，仿佛在弹奏看不见的琴键：“因为那是我唯一擅长的事，而现在，它也被剥夺了。”

　　封其翻了个身，爪子轻轻搭在武铭腰间。

　　狼兽人在睡梦中无意识地靠向他，受伤的右爪垂在床单上，像一片枯萎的树叶。

　　次日清晨，封其被厨房传来的声响惊醒。

　　他揉着眼睛走进厨房，看见武铭正用左爪笨拙地操作咖啡机。

　　“早。”武铭转过头，嘴角沾着一点牙膏沫，“咖啡马上好。”

　　封其伸爪抹去泡沫，接过递来的杯子，注意到台面上洒落的咖啡粉。

　　这本该是右爪的工作——武铭的左爪协调性始终不够好。

　　但三年来，他从未抱怨过，他只是趁着武铭没注意用纸巾擦去。

　　“今天要去复健吗？”封其问，假装没看见伴侣瞬间绷紧的肩膀。

　　“嗯，下午两点。”武铭梳理着胸前的毛发，“你不用陪我去，他们问我你是不是我爸。”

　　“我想去。”

　　“随你。”

　　复健中心总是让封其感到窒息。

　　消毒水的气味，治疗师过于热情的声音，还有那些努力活动着残缺肢体的病患。

　　但最令他窒息的，是武铭眼中那种隐忍的绝望。

　　今天的内容是手指灵活性训练。

　　武铭坐在特制的桌子前，尝试用右手手指夹起小木块，他的指尖颤抖得厉害，额头渗出细密的汗珠。

　　“很好，再试一次。”治疗师鼓励道。

　　木块再次掉落。

　　灰狼的尾巴烦躁地拍打着椅子腿。

　　封其站在观察窗前，爪子不自觉地握紧。

　　在《我与幽灵那些事》的初稿里，他曾经如实描写过这个场景：无名如何摔掉所有木块，如何在洗手间里无声地哭泣，如何嘶哑着朝他怒吼。

　　“今天就到这里吧。”治疗师最终说道。

　　回家的路上，武铭异常沉默。

　　经过楼下琴行时，他的脚步明显放慢了，橱窗里陈列着一架三角钢琴，黑色烤漆映出他们模糊的身影。

　　一位上了年纪的瞿罗猫兽人笑眯眯地看着他们。

　　“要进去看看吗？”封其问。

　　武铭摇摇头，但目光仍黏在钢琴上：“没什么好看的。”

　　晚餐时，武铭的右爪比平时抖得更厉害。

　　勺子里的汤洒了一半在桌布上，留下棕色的污渍。

　　“该死！”武铭沉默许久，突然把勺子摔在桌上。

　　绝望。

　　压抑。

　　他的伴侣。

　　痛苦。

　　恐惧。

　　如影随形。

　　封其默默起身拿抹布。

　　当他回来时，看见武铭正盯着自己的右爪，眼神空洞。

　　“我昨晚梦见自己又能弹琴了。”武铭抬起头，漂亮的眸子盈满水汽，轻声说，“在梦里，我的手指灵活得像从前一样。”

　　“对不起，我是不是太没用了...你今天吃药了吗？”

　　封其没有回答。

　　“对不起，都是我的错，对不起，对不起对不起...”

　　封其不知该如何回答。

　　他想起小说里那个能穿过墙壁的幽灵爪子，在虚构的世界里，他给了武铭一个完美，又不那么完美的身体。

　　他只能和往常一样，将颤抖着、哭喊着的伴侣搂进怀里，安慰他，亲吻他。

　　是的，他也千疮百孔。

　　是的，他也孤独无助。

　　但主动说出「我喜欢你」的也是他。

　　他得担负起伴侣的责任。

　　夜深时分，封其再次打开笔记本电脑。

　　《我与幽灵那些事》的文档依然停留在最后一行。

　　他的爪子悬在键盘上方许久，最终打开了新文档。

　　这次，他决定写一个不同的故事：

　　《钢琴师与墙》

　　主角不是幽灵，而是一个失去右手的钢琴师。墙不是阻隔，而是他每天练习左手弹奏时靠着的支撑。故事里没有超自然元素，只有缓慢的康复和偶尔的崩溃。

　　写到最后一段时，封其感到有温热的呼吸喷在颈后。武铭不知何时醒了，正站在他身后阅读屏幕上的文字。

　　“这个版本更好。”武铭说，左爪轻轻搭在封其肩上，按揉放松。

　　“怎么醒啦，我吵到你了吗？”

　　武铭没有回答，只是用左爪缓慢地梳理他后脑凌乱的毛发，指腹蹭过耳根时，封其的呼吸微微一滞。

　　狼兽人的爪子比犬科更修长，指节分明，尽管动作仍有些笨拙，但触感却无比熟悉，三年了，他们早已摸索出彼此身体的语言。

　　“写完了？”

　　“嗯。”

　　钢琴师最终会走出阴霾。

　　希望如此。

　　武铭低头看他，琥珀色的眼睛在黑暗中像两盏微弱的灯。

　　他们沉默地对视了一会儿。

　　随后武铭俯身，吻部轻轻贴上封其的嘴角。

　　这不是他们第一次接吻，但每一次都像试探，武铭的吻总是带着犹豫，仿佛害怕被拒绝，又仿佛害怕自己给的不够。

　　封其回应了他，爪子抓住武铭的睡衣前襟，布料在指间皱成一团。

　　“去床上。”封其低声说。

　　卧室的窗帘没拉严，一道月光斜切过床单，像一道透明的墙。

　　武铭反手关上门，封其翻身仰躺，任由伴侣跨坐在他腰间。

　　武铭的爪子解开他的衬衫扣子，动作依然有些笨拙，忍不住抓住他的左手，引导他一点点褪去布料。

　　“我自己来。”灰狼低声抗议。

　　封其笑了笑，松开爪子。

　　他知道，武铭讨厌别人代劳。

　　即使是这样的时刻。

　　失去右爪对他来说不仅仅是弹钢琴的问题。

　　一切需要精细控制的事情都变得困难。

　　但武铭倔强地坚持着用自己的方式完成每一个步骤。

　　封其仰起头，看着伴侣的左爪一颗颗解开自己的纽扣。

　　他多么希望自己能帮他，又多么庆幸武铭选择了独自面对。

　　当最后一件衣服落地时，武铭俯下身，湿热的舌头轻轻舔舐封其的脖颈。

　　犬科的唾液带有安抚效果。

　　犬耳软绵绵地贴在脑袋上，喉间溢出细微的呜咽。

　　“疼么？”

　　“不...”封其喘息着，“继续...”

　　他知道武铭最在意的就是是否会弄伤他。

　　那只不再灵巧的右爪一直被武铭视为诅咒。

　　每当触碰封其时，他都会格外小心。

　　生怕失控。

　　生怕伤害。

　　封其抬爪轻抚武铭的脸侧：“我没事。”

　　灰狼这才继续，舌头一路向下，在锁骨处细细描摹。

　　封其的喘息渐渐加重。

　　他感觉自己正在融化。

　　融化成一滩水，随着武铭的动作起伏荡漾。

　　在小说《我与幽灵那些事》中，他们之间充满互相安慰互相鼓舞的温暖。

　　但现实不一样。

　　武铭小心翼翼的探索带着某种绝望感——对自己，对伴侣，对这个糟糕处境的绝望。

　　他害怕再次失控。

　　他害怕封其厌倦他。

　　他害怕自己的缺陷会成为一个永恒的问题。

　　即使是在欢爱的时刻，这些问题也在他脑海中盘旋。

　　封其能感觉到这份沉重。

　　他伸出舌头舔舐武铭耳根，想借此分担一些重量。

　　但那些想法不是实体，无法用舔舐抚平。

　　它们如同阴影，始终笼罩在光明表面之下。

　　当他们最终相连时，一阵苦涩涌上心头。

　　他想起小说里那个幽灵。

　　如果武铭真的是幽灵就好了。

　　那样他就不会感到痛苦。

　　也不会再有失去弹钢琴的勇气那样的遗憾。

　　随着律动持续，那种绝望感越发强烈。

　　像一把冰冷的锁，锁住所有的热烈与冲动。

　　武铭的喘息声中带着颤抖。

　　他努力调整姿势，想让自己、让伴侣更舒适些，但右爪总是阻碍他的动作。

　　他的眼神越来越暴躁，愤怒，最后归于绝望。

　　每次运动都会引来疼痛的预警。

　　他们之间仍有一面墙。

　　没有人敢先打破它，生怕受伤。

　　墙的另一边，是破碎一地的现实，还是幸福美满的虚幻？

　　汗水打湿了床单。

　　现实不允许中场休息。

　　封其闭上眼睛，努力忽略那些挥之不去的想法。

　　他告诉自己，至少他们还在尝试。

　　至少他们还在努力继续。

　　至少此时此刻，他们真实地在一起。

　　武铭的动作越来越快，呼吸也愈发粗重。

　　比快感更甚的是绝望，如同涨潮的海水，不断淹没他们的意识。

　　在最后一刻，武铭发出一声压抑的呜咽，整只狼虚脱般倒在封其身上。

　　他们静静地躺在那里，呼吸仍然紊乱。

　　封其轻抚武铭的后背，想说些什么来缓解气氛，却发现自己无言以对。

　　语言在此刻显得苍白无力。

　　我们，该怎么办？

　　想要去靠近他，他却与我相隔。

　　一堵墙。

　　唯有绝望。

　　只剩绝望。

小说相关章节：