雾隐镇的天空永远是灰的，像一块被海水浸透的破布，沉甸甸地压在人的头顶，连呼吸都变得艰难。林泽站在小镇入口的石碑前，眯着眼试图辨认碑上的字迹。石碑风化得厉害，表面爬满了湿漉漉的青苔，字迹早已模糊，只剩几个残缺的笔画，像被潮水啃噬过的骨头。他伸出手，指尖触到苔藓，冰冷黏腻的触感让他不由得缩了一下。碑边的泥土湿软得像沼泽，靴子踩下去时发出轻微的“咕叽”声，空气里弥漫着咸腥味，夹杂着一丝若有若无的腐烂气息——那是海的味道，也是这座小镇的味道，阴冷而无处不在。他来这里不是为了度假，而是因为一封神秘的投稿。那封信寄到他邮箱时，他正窝在北京的出租屋里，喝着一杯凉透的速溶咖啡，盯着屏幕发呆。邮件标题简单得近乎挑衅：“雾隐镇是通往深渊的钥匙。”署名是“张教授”，内容却语焉不详，只提到失踪、怪雾和“不可触碰的东西”，字里行间透着一股让人不安的急迫感。作为一个靠挖秘闻吃饭的独立记者，林泽闻到了故事的味道，也嗅到了危险的气息。他花了两天时间查资料，翻遍了地图和网络，却连“雾隐镇”的影子都没找到，直到一个老船员在某个冷清的论坛里提到，东南沿海有这么个鬼地方，手机信号都进不去，连渔船都绕着走。现在，他站在这里，背着沉甸甸的背包，风从海边吹来，夹着湿冷的雾气钻进衣领。他掏出手机，屏幕上跳动的信号格最终定格在“无服务”，屏幕反射出他疲惫的脸——眼圈发黑，下巴上冒出几根胡茬。他苦笑了一声，低声嘀咕：“还真是个与世隔绝的好地方。”声音被雾气吞没，连回音都没有。旅馆是镇上唯一对外营业的地方，一栋两层木楼，外墙的漆皮剥落得像得了癣病，露出斑驳的木纹，像是被海风刮了一层皮。门前的招牌歪斜着，上面的“雾隐旅社”四个字模糊不清，像被水泡过。林泽推门进去，门轴发出刺耳的吱吱声，像是某种警告。柜台后站着个瘦得像竹竿的中年女人，头发用一根木簪随意挽着，脸色苍白得像刚从海里捞上来。她低头翻着一本破旧的账簿，看到林泽进来，眼皮都没抬一下，只是伸出一只干瘦的手，声音冷得像冰碴：“身份证，五十块一晚。”

林泽递上证件和两张皱巴巴的钞票，试着搭话：“这儿人不多吧？我看路上都没什么动静。”

她接过钱，瞥了他一眼，眼神冷漠得像在看一块石头：“外人少来，住一天就走。”她从抽屉里摸出一把生锈的钥匙扔在柜台上，转身就走，背影佝偻得像个影子。房间在二楼，楼梯窄得只能容一人通过，每踩一步都吱吱作响，像在呻吟。林泽推开房门，一股霉味扑鼻而来，夹杂着海水的咸腥，让他皱了皱眉。屋里简陋得可怜：一张木床，床单泛黄，边缘有几处磨破的洞；一张缺了角的桌子，上面放着一盏蒙满灰尘的台灯；墙角渗着水渍，湿气顺着墙面爬出一片暗色的霉斑。窗外是灰蒙蒙的雾，连海的影子都看不清，只有隐约的海浪声，像某种低沉的呼吸。他扔下背包，打开笔记本，刚敲下“雾隐镇第一印象”几个字，窗外传来一声低沉的钟响。“咚——”声音从远处传来，像从海底冒出的气泡，沉闷而悠长，带着一股穿透力，直钻进他的耳膜。林泽皱起眉，放下笔，走到窗边，试图看清声音的来源。窗玻璃上蒙着一层水汽，他用袖子擦了擦，却只看到雾气更浓了，像活物一样贴着玻璃蠕动，隐约透出一丝诡异的绿光。他正要转身，钟声又响了一次，这次更近，伴随一阵低语，像无数人在耳边呢喃，却听不清一个字。头痛感像针刺一样从太阳穴钻进来，他揉了揉额头，试图让自己冷静下来。“可能是累了。”他低声安慰自己，声音在空荡的房间里显得单薄。他回到床边，准备整理行李，却在床下发现了一本破旧的笔记本。封面被海水泡得发皱，边缘长满了绿色的东西，像海藻，又像某种活着的霉菌，触感黏腻得让人反胃。他小心翼翼地捡起来，手指微微发抖，翻开第一页，字迹歪斜，像是用颤抖的手写下的，墨水晕开，像被泪水浸过：“时间在这里是谎言。它在雾中注视着我们。”林泽的心跳加快了几分，喉咙发干。他翻到下一页，上面画满了奇怪的符号，像是某种古老文字，又像是随手涂鸦，线条扭曲得让人头晕。最后一页只有一句话，反复写了几遍，字迹越来越潦草，像写到最后的人已经崩溃：“别靠近海，别靠近海，别靠近海。”他合上笔记本，手指有些发凉，掌心却出了一层薄汗。就在这时，窗外传来一阵轻微的哼唱，声音稚嫩，像个孩子在唱歌，却带着一种让人毛骨悚然的空洞感。他猛地抬头，抓起手电筒冲到窗边，光束刺穿雾气，照出一个模糊的身影——一个小女孩，穿着破旧的黄色雨衣，雨衣下摆滴着水，赤着脚站在泥地上。她低着头，湿漉漉的头发遮住脸，嘴里哼着听不懂的调子，声音时高时低，像海浪，又像某种召唤。林泽推开窗，寒气扑面而来，他忍不住喊道：“喂，小朋友，你在这儿干什么？这么晚了还不回家？”

女孩停下哼唱，缓缓抬头。雾气遮住了她的脸，但他能感觉到她在看他，那目光像两根冰冷的针，直刺进他的意识。那一刻，头痛加剧，像有根钢针从脑子里穿过，他踉跄了一下，扶住窗框，手指抓得发白。再抬头时，女孩已经不见了，只剩雾气在夜色中翻滚，像一张无形的网。房间的灯泡突然闪烁了一下，发出“滋滋”的电流声，然后彻底熄灭。黑暗瞬间吞没一切，低语声再次响起，这次更清晰，像从墙壁里渗出来，黏稠而压抑。林泽屏住呼吸，摸索着打开手电筒，光束扫过房间，却照出一片湿漉漉的地板——墙角的水渍不知何时蔓延开来，像海水一样漫过他的鞋子，带着一股刺鼻的腐臭。他低头一看，水面上漂着一片绿色的海藻，边缘还在微微蠕动，像在呼吸。　　

　　林泽一夜未眠。手电筒的光在狭小的旅馆房间里晃荡了一整晚，像一只困兽寻找出口，直到天边泛起一层死灰色的微光，浓雾才稍稍退去，露出雾隐镇模糊而阴郁的轮廓。他坐在床沿，低头盯着脚边那片干枯的海藻。它皱缩成一团，像某种死去的小生物，边缘泛着诡异的墨绿色。他用一张皱巴巴的纸巾小心翼翼地包住它，塞进背包侧袋，手指却不由自主地颤抖了一下——这东西或许是线索，或许只是他疲惫大脑的幻觉，但他不敢丢掉。楼下的柜台前，老板娘正用一块破布慢吞吞地擦着木面，动作机械得像个上了发条的木偶。林泽走下吱吱作响的楼梯，试着打破这压抑的沉默：“昨晚有钟声，你听到了吗？”

她手一顿，布停在半空，抬头用一双浑浊的眼睛瞥了他一眼。那眼神冷得像冬天的海水，带着一丝不易察觉的嘲弄。“这儿没钟。你耳朵有问题。”她的声音干巴巴的，像被盐腌过，说完便转身走进后厨，留下一句毫无温度的话：“早餐在桌上，自己拿。”

桌上摆着一碗稀得能照出人影的粥和一块腌鱼，鱼皮上泛着油腻的光泽，腥味浓得刺鼻。林泽用筷子戳了戳，勉强咽下几口，胃里却翻腾得厉害。他掏出笔记本，翻到昨晚抄下的日记内容，目光落在“别靠近海”几个字上。笔迹歪斜，像写字的人在极度恐惧中颤抖。他用指尖摩挲着纸面，心里涌起一股莫名的不安——雾隐镇的失踪案、那封投稿里的“深渊钥匙”、还有这本诡异的日记，这些碎片像拼图，却拼不出一幅完整的画。他决定从最直接的办法开始：找人问清楚。渔村老区是雾隐镇的命脉，一排排木屋歪歪斜斜地挤在海边，像被潮水啃噬过的残骸。空气里弥漫着浓重的鱼腥味，混杂着海盐和腐木的霉臭。林泽踩着泥泞的小路，靴子陷进湿软的土里，发出黏腻的响声。几个渔民蹲在路边，低头修补渔网，手指粗糙得像树皮，目光始终垂着，仿佛他是个不存在的影子。他停下脚步，蹲在一个老太太面前，尽量让语气温和：“大娘，能问个路吗？我想找个知道镇上事的人聊聊。”

老太太抬起头，脸上的皱纹深得像刀刻，眼神浑浊。她咧开缺牙的嘴，露出一个意味不明的笑，指着远处悬崖上孤零零的灯塔：“去找老陈吧。那老头话多，管不住嘴。”她的声音沙哑，像从喉咙里挤出来的，说完便低下头，继续用骨针穿线。灯塔立在悬崖边，风化的外墙斑驳不堪，像一具被海风剥了皮的尸体。林泽敲门时，里面传来一阵剧烈的咳嗽声，像要把肺都吐出来。门吱吱呀呀地开了，一个瘦得像骷髅的老头站在那儿，满脸皱纹堆叠，眼窝深陷得像两个黑洞。他穿着一件破旧的黄色雨衣，雨衣下摆滴着水，像是刚从海里爬上来。嘴里叼着一只烟斗，烟草的焦香混着海腥味扑鼻而来。“你谁啊？”老陈的声音粗砺，像被砂纸打磨过，带着浓重的警惕。

“林泽，记者，想了解点镇上的事。”林泽从口袋里掏出一包皱巴巴的烟递过去，脸上挤出一抹笑，试图拉近距离。

老陈眯着眼打量他，接过烟时手指微微一抖，烟盒在他掌心转了一圈，像在掂量林泽的诚意。半晌，他哼了一声，侧身让开：“外来的都爱问，最后都后悔。进来吧，别杵门口挡风。”灯塔里昏暗潮湿，空气里飘着一股油腻的煤油味。墙上挂着几张泛黄的航海图，边缘卷曲，墨迹晕开，像被泪水浸过。角落堆着生锈的工具和一堆破渔网，散发着淡淡的腐臭。老陈一屁股坐在一张摇摇晃晃的木椅上，点燃烟斗，吐出一口浓重的白雾，雾气在昏黄的灯光下翻滚，像活物。“你想问失踪的事，对吧？”他没等林泽开口，径直说道，语气里带着一丝嘲讽，“我劝你一句，别瞎打听。海边的东西，不是人能碰的。”

林泽拉过一张凳子坐下，掏出笔记本，尽量让语气平稳：“什么东西？”

老陈没直接回答，眼神飘向窗外，雾气正缓缓聚拢，像一堵墙压过来。他抽了一口烟，声音低下去，像在自言自语：“百年前，这儿有个教派，信什么‘深海之主’。他们说，只要献上活人，海就不会发怒。教派没了，可规矩留下来了。你听过雾祭吗？”

“雾祭？”林泽的手顿住，笔尖在纸上划出一道短促的线，心跳不自觉地加快。他抬头看向老陈，试图从那张皱巴巴的脸上读出更多。

老陈咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙：“别问我细节，我只管灯塔。那些事，镇上没人敢多说。”他敲了敲烟斗，烟灰落在地上，语气变得阴沉，“不过你要是非要去海边瞧瞧，记住，别盯着水看太久。有人说，水里会照出不该有的东西。”

林泽正要追问，门外传来一阵急促的脚步声，夹杂着靴子踩在泥地上的啪嗒声。门被推开，一个年轻女人走了进来。她穿着一件洗得发白的灰毛衣，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着发梢滴下来，手里提着一篮刚打捞上来的鱼，篮子里还有几根海草缠在鱼鳞上。她看到林泽，眼神一滞，随即皱眉转向老陈：“你又跟外人瞎说什么？”

“苏瑾，别管我。”老陈摆摆手，语气里带点不耐烦，转身去角落翻找什么，嘴里嘀咕着：“这丫头，管得比我老娘还宽。”

女人放下篮子，鱼腥味瞬间弥漫开来。她冷冷地看了林泽一眼，目光像刀子般锋利：“你是昨天来的那个记者吧？劝你一句，少打听，赶紧走。这儿不欢迎外人。”

林泽站起身，试图缓和气氛，脸上挤出一抹笑：“我叫林泽，只是想了解失踪案。你是本地人，应该知道点什么吧？”他尽量让语气显得诚恳，甚至带了点恳求。

苏瑾没回答，转身要走，步伐急促，像在逃避什么。林泽却注意到她袖口滑下来时露出一片绿色的斑点，像青苔，又像鱼鳞，在她苍白的皮肤上格外刺眼。他下意识脱口而出：“你手上那是——”

她猛地缩回手，动作快得像被烫到，眼神骤然一变，像是藏着惊慌，又像是愤怒。她压低声音，咬着牙道：“跟你没关系。”说完，她头也不回地冲出门，脚步声很快被雾气吞没，只留下一篮鱼在桌上散发着腥臭。林泽回到旅馆时，天色已暗，雾气卷土重来，比昨晚更浓，像要把整个小镇裹进一张无形的网。他坐在床边，翻开日记，手指摩挲着那句“别靠近海”，脑海里满是老陈的话和苏瑾的眼神。就在这时，窗外又传来那阵哼唱——低沉、诡异，像从海底升起的旋律，带着一种让人头皮发麻的空洞感。他抓起手电筒，猛地推开窗，小女孩站在雾中，破旧的雨衣湿漉漉地贴在身上，水珠在微光下反射出幽幽的光。她缓缓抬头，露出一双空洞的眼睛，黑得像两个深不见底的窟窿，嘴里吐出一句听不懂的话：“它在等你。”

声音像是从水下传来的，模糊而黏稠。话音刚落，房间的墙壁开始渗水，水流淌过地板，带着一股刺鼻的腐臭。林泽低头一看，水里漂着一只断手，苍白肿胀，手指上戴着一枚刻有触手图案的戒指，在手电筒的光线下泛着诡异的绿光。

小说相关章节：深海的低语