“那就不要老是看自己的裙子。”

我没接话，只是照他说的靠上柱子。表面粗糙，靠上去的时候后背被蹭了一下，衬衫摩擦皮肤，痒得我本能想躲，可不能动。

林芮晴站在一边看热闹，嘴里咬着吸管，笑得一脸坏相：“你这样还真像刚谈恋爱的女生，一碰男生就怕裙子飞。”

“闭嘴。”我声音低到快听不见。

“哎哟，好凶喔。”她笑得更大声了两分，然后走过来，伸手帮我拉了拉头发，把我耳边那缕碎发别到耳后，“你看你出汗了，脸都红了。”

“天气热。”

“是啊，热到你连腿都夹得那么紧。”她凑得很近，在我耳边轻轻说了一句。

她的手还放在我脖子后侧，指尖带着点凉，贴着我后颈擦了一下汗，顺着锁骨滑下来，像无意，却又像有意停了一下。

我呼吸一乱。

她转头冲林卓彦喊：“帮她拍背影一张！靠着柱子转身那种，头发要披着。”

“好。”他调了下镜头，“你把头发往这边撩一下。”

我照做，发丝顺着肩膀垂下来，贴在后背上，遮住了半边腰。

“腿别并那么死。”林芮晴站在旁边，“自然一点啊，现在像是在等公厕的。”

我咬牙，缓缓调整姿势。腿稍微分开一点，裙摆正好被风带起一角，我立刻往下压，心跳猛地乱了一下。

“动作别太大。”林卓彦提醒，“裙角刚好，风再吹点就走光了。”

“那你干嘛还不快点拍完？”我低声回了一句。

他没再说话，只是“咔”的一声按下快门。

我坐回石阶边，强装镇定地拉了拉衣角，胸口闷，汗从锁骨滑下来，黏在内衣里，痒得发涨。

“你是不是脸红到耳根了？”林芮晴笑着凑近，“哎哟，你该不会真的……被他拍得心跳加快？”

“你闭嘴。”我低声说，声音发紧。

“你们两个还挺配的嘛。”她故意靠近，手放在我大腿上轻轻拍了一下，“来点粉红气氛。”

“林芮晴。”我侧头盯着她，语气压着怒。

她愣了一下，随后收回手，嘴角还带着一点笑，“好啦，不逗你了。” 林卓彦还在那边整理镜头，肩膀落在阳光下，背影安静，动作专注。

我坐着没动，裙摆轻轻贴着大腿，胸口还有点发涨，手指压着衣角不敢松。

咔哒——他又拍了一张。

我不想知道照片里我是什么样。

“再换个角度。”林卓彦站在石阶下，比了个手势，“你往那边走两步，背对阳光，靠着柱子站一下。”

我听着他的指令，点了下头，提着裙摆慢慢站起，脚踩在草地边的砖缝上，重心不稳，只能双腿夹紧，缓缓移动。

裙摆一直贴在腿上，稍一走动就开始往上翘，我每跨一步都得轻轻压一下前面那块布，生怕风从底下钻进去。腰线被衬衫勒住，胸口那两团肉在贴着布料轻轻晃，里面的内衣勒着肩，压得我有点喘。

“放松一点。”林卓彦再次提醒，“别太紧张，看起来不自然。”

“我没有紧张……”我低声说。

“那就不要老是看自己的裙子。”

我没接话，只是照他说的靠上柱子。表面粗糙，靠上去的时候后背被蹭了一下，衬衫摩擦皮肤，痒得我本能想躲，可不能动。

林芮晴站在一边看热闹，嘴里咬着吸管，笑得一脸坏相：“你这样还真像刚谈恋爱的女生，一碰男生就怕裙子飞。”

“闭嘴。”我声音低到快听不见。

“哎哟，好凶喔。”她笑得更大声了两分，然后走过来，伸手帮我拉了拉头发，把我耳边那缕碎发别到耳后，“你看你出汗了，脸都红了。”

“天气热。”

“是啊，热到你连腿都夹得那么紧。”她凑得很近，在我耳边轻轻说了一句。

我整个人一僵。

她的手还放在我脖子后侧，指尖带着点凉，贴着我后颈擦了一下汗，顺着锁骨滑下来，像无意，却又像有意停了一下。

我呼吸一乱。

她转头冲林卓彦喊：“帮她拍背影一张！靠着柱子转身那种，头发要披着。”

“好。”他调了下镜头，“你把头发往这边撩一下。”

我照做，发丝顺着肩膀垂下来，贴在后背上，遮住了半边腰。

“腿别并那么死。”林芮晴站在旁边，“自然一点啊，现在像是在等公厕的。”

我咬牙，缓缓调整姿势。腿稍微分开一点，裙摆正好被风带起一角，我立刻往下压，心跳猛地乱了一下。

“动作别太大。”林卓彦提醒，“裙角刚好，风再吹点就走光了。”

“那你干嘛还不快点拍完？”我低声回了一句。

他说话的时候很平静，完全像个冷静的摄影师。

可我听见那句“裙角刚好”，心里却一下收紧了。

他是在提醒我注意礼仪，是在保护一个“女生”不走光。

可我听出来的，是一种本能的体贴。

我以前也是这么教他的。

当女生穿裙子，你就别让她尴尬。

说话别太大声，动作别太粗鲁，镜头别盯着人家大腿拍。

那些话是我说的，而现在，他在用那种小心翼翼的温柔，照顾我。

我坐回石阶边，强装镇定地拉了拉衣角，胸口闷，汗从锁骨滑下来，黏在内衣里，痒得发涨。

“你是不是脸红到耳根了？”林芮晴笑着凑近，“哎哟，你该不会真的……被他拍得心跳加快？”

“你闭嘴。”我低声说，声音发紧。

“你们两个还挺配的嘛。”她故意靠近，手放在我大腿上轻轻拍了一下，“来点粉红气氛。”

“林芮晴。”我侧头盯着她，语气压着怒。

她愣了一下，随后收回手，嘴角还带着一点笑，“好啦，不逗你了。”林卓彦还在那边整理镜头，肩膀落在阳光下，背影安静，动作专注。

我坐着没动，裙摆轻轻贴着大腿，胸口还有点发涨，手指压着衣角不敢松。

咔哒——他又拍了一张。

阳光偏西的时候，摄影课终于结束了。

我跟在林芮晴后头走出草坪，包在肩上有点重，一路压着右肩，热得发烫。背上黏着汗，胸口闷着一块，连呼吸都得分两次才顺畅。

林卓彦（儿）走在我们前面，相机收进包里，背带斜挂着，肩膀挺得直。他侧脸晒得有点红，步子不快，却很稳。

我盯着他背影看了几秒，然后下意识别开眼。

从刚才开始，心里就乱得厉害。

他刚才举着相机对着我拍照的时候，我脑子里就冒出一句话：我居然是用这个身体——一个属于别人的、属于“她”的身体，对着自己的儿子摆姿势，被他看、被他拍。

这不是玩笑，这也不是戏剧，这是真的发生了。

我不是林卓彦（儿）眼中的父亲。

我是他组里的“女同学”。

一个，他可以直视、可以调侃、可以让风掀裙角却不躲开的女孩。

“你刚刚是不是快喘不过气了？”林芮晴突然凑过来，轻轻在我耳边笑，“你拍到最后整张脸都在发光。”

“是热。”我头也没回。

“哎哟，你不承认就更像了。”她压低声音，“你那个看他镜头的眼神，啧——绝了。”

“林芮晴。”我声音冷下来。

她抬手一摊，“好啦，不讲了，不讲了。”又小声补一句，“但说真的，他今天真帅。”

我没接话，脚步却慢了一点。

是啊，他是帅，不再是那个脾气躁、打球打输就摔球拍的少年了。他说话有条理，态度温和，不抢风头也不退缩，拿着相机像个真正的大人。

我看在眼里，却说不出口半句。

不是不想说。

是不能说。

我现在说任何一句夸他的话，哪怕只是“不错”，都带着某种莫名其妙的意味。

就像刚才他那句：“裙角再吹高就走光了。”语气里没任何色情，可我听见的，却是从“儿子”口中说出的，对一个女孩天然的体贴与分寸。

那种体贴，是我以前教他的。

“女生穿裙子，你别瞄，也别装作不瞄；眼神自然、动作收着、不要开玩笑说她胖或腿粗。” 是我一遍遍叮嘱过的。

可今天，所有这些教出来的“好习惯”，都被他一点一点用在我身上。

我得接受。

我得表现得像“她”，自然地接受那种善意，接受他手中镜头的光，接受那句“裙角小心”。

可心里是乱的。

是真的乱了。

我明明知道这是他无意识的照顾，我却本能地想后退、想避开、甚至想骂他一句“看什么看”。

可我什么都不能做。我只能往回走，只能用一副不属于我的身体，在他面前装得自然、从容、配合。

走到校门口的时候，校外马路上风大了一点，吹得裙摆又贴紧了腿根。我下意识低头压了压，余光看见他伸出手，替我把后领轻轻拽正。

“后面卷起来了。”林卓彦（儿）说，语气淡淡的。

“……谢谢。” 我声音低得几乎听不见。

他站在我身边，一只手撑着背包带，一只手还垂着，指尖微卷着像刚碰完什么软的东西。

我突然觉得心里一阵发酸。

也不知道是难过，还是……更难的那种羞耻。

我甚至没办法恨他，他什么都没做错。

错的，是我这个该死的存在方式。

“我先走了。”我随口说，快步往前走了几步，没等他们。

我听见林芮晴在后面叫我，可我没回头。

我怕自己一回头，眼圈就红了。

我快步往前走，鞋跟踩在路面上啪嗒啪嗒地响，走得有点急，裙摆甩得一下一下贴在小腿上。

胸口还在起伏，像被什么堵住一样喘不过气。

我不是在生气，也不是难过。

我只是在逃。

我不知道自己到底在逃什么。也许是那句“裙角再高就走光了”，也许是他刚才帮我拉衣领时指尖擦过后颈的那一下，又或者只是——我不想再听他用那样的语气对我说话。

我不是被调情，可我全身每一根神经都像被剥开一样，不知道该躲还是该笑着回应。

校门口的车已经等在那里。

那位司机还是穿得一丝不苟，看见我出来就立刻下车帮我开门，动作干净利落，表情没有波澜。

我没说话，点了点头坐进后座。

门关上的那一刻，外面的风声全都隔绝了。车厢里只剩下冷气的低音和我自己胸腔里还没平稳的呼吸。

我坐得很直，裙子不敢有一点褶皱。包放在腿上，肩膀被压得发麻，额头有点发热，后背一整块贴着汗，湿得难受。

手机亮了一下。

我低头，是林芮晴发的。

【你干嘛走那么快！我还没讲完那个八卦！】

接着又是一张表情包，一只猫翻白眼地抓着手机。

我没回，手指滑了一下界面，翻到底部。

还是那社交媒体——苏芷凝（老婆）的账号。

她今天没再发动态。页面干净得像什么都没发生过。可那张背影图还在我脑子里挥之不去。她说她看到一个“像我”的人。

我想告诉她，那不是别人，那就是我。

可我不能说。

我只能一个人坐在车里，像个假扮女儿的逃犯一样，看着那条再平常不过的街道，从眼前一点点退去。

窗外有学生背着包，有情侣并肩走，有人抱着一束花在等红灯，还有个小男孩蹦蹦跳跳地拽着母亲的手。

这些场景，熟悉得像是我原来每天都经过的生活，可现在，它们都不属于我了。

我把手机放下，头靠在车窗上。

冷气把车厢吹得很静，我闭着眼，有点困。

但更多的，是累。

身体黏着，胸前一块湿热，内衣压得太紧，胸胀得一阵一阵发麻。腿心也有点闷胀，大概是裙子太紧，夹久了肌肉酸。

这些感觉本来是我熟悉的——我曾在妻子的身体上感受过这些细节，也听她抱怨过。

可现在，真正承受这些的是我。

我睁开眼看着窗外，风景变了。街边的店一个个闪过去，我的倒影挂在玻璃上，眼睛发红，唇色自然，头发被风吹起一点。

我知道我看起来很安静。

可只有我知道，身体底下那一块布一直贴着，像是在提醒我：

今天，整整一下午，都暴露在光下。

都被“他”看见了。我想把包移到腿上挡住点，可包带压得我肩膀快没知觉。

我只能继续坐着。

坐在这个不属于我的身体里，一动不动地回家。

我回到房间时，天已经全黑了。

楼下餐厅的灯还亮着，隐约听见碗筷碰撞的声音。我没去应声，只关上门，拉上窗帘，整个人靠在房门上站了一会。

白天的疲惫在这时候一股脑地反涌上来，像潮水，压得我脑仁发涨。包挂在肩上还没取下来，带子早就勒出红印，胸前那两团肉也闷了一天，贴在内衣里又湿又涨。

我把包丢到床上，转身去洗脸。冷水拍上来的瞬间才稍微清醒了点，但脸颊依然有热感，像是晒过头，又像是……还没从某种情绪里完全抽离。

洗完后我坐回床边，刚准备喘口气，手机就震了一下。

是林芮晴。

【到家没？今天热死了。你脸那时候超红。】

我看了几秒，没有马上回。

她又发：【你是不是被卓彦看傻了？他今天真的满分。】

我盯着她发来的字，心里一阵烦乱。

【你想太多了。】我回得很慢。

【才没有。你那眼神我看得清清楚楚。】

【看错了。】

【别装。你以前不会这么躲人的。现在是看到他就像被踩到尾巴似的。】

我拧了下眉，把手机翻过来放到桌上，靠回椅背深吸一口气。

我根本不想继续这个话题。

可几秒后屏幕又亮了一下。

【你不会真的对他有意思了吧？】

这句话一跳出来，我整个人像被针扎了一下这。指尖敲了两下，又删掉，这不是“有没有意思”的问题。

是我连靠近都不该。

她却像在开玩笑似的，根本不知道她说的每个字，听在我耳里有多荒谬，多刺。

我重新拿起手机，打了一句：【别开玩笑。】

她发来一张表情包，还是一只狐狸笑得贼兮兮那种。

我盯着那张图，半晌没动。一股说不出的焦躁，像是从胸口往外扩散，一直蔓延到脖颈、肩膀、手臂。

手机又震了一下。

【你真的变了。你以前才不会这样半天都不回我。】

我靠着椅背，眼睛有点干，手指在屏幕上悬着，迟迟没再按下去。

她说得没错，我确实变了，可她不会知道，是怎么个变法。

我坐着没动，手还握着手机，屏幕亮着，白光映在指背上。

林芮晴没再发新消息。

可刚才那一句“你真的变了”，像根钉子似的钉在我脑子里，一直拔不出去。

我当然变了，变得连自己都不认识了。

我低头看了一眼自己身上还没换下来的校服裙，膝盖贴得很紧，布料有点皱，像是从今天早上就没真正松开过一样。

手机忽然又震了一下，这次不是文字，是一条语音请求。

我愣了一下，指尖顿在屏幕上没点开。

十几秒后她取消了，又发来一条消息：

【我开玩笑啦，你别当真。你要是尴尬就说声嘛，搞得我像在骚扰你一样。】

我盯着那行字看了很久。

骚扰？ 她用这个词的时候，语气还是带着笑的。

可我脑子里却闪过她今天贴近我耳边说话、手指滑过我锁骨的那一幕，还有她那句“你现在像是在等公厕的”——那不只是一句玩笑，那是她在看我、在试我。

她可能根本没想太多，可我的心却在那一刻抽紧了。

不是因为她。

是因为我现在没法回应。

我不该回应。

哪怕只是一句“你想太多”，都不应该由我说出口。

我把手机翻过来，压在桌面上，站起身走进洗手间。

灯打开的时候，我看到镜子里那张脸，睫毛下有一点红，眼尾像被风吹干了。

脸上是疲惫的，肩膀是塌的，脖子上还有今天汗水干了之后的细腻盐痕，领口皱着，胸前的轮廓撑着衬衫，一动都不动。

我脱了衣服，把它们挂在门后，开水冲脸。

冰冷的水流冲下来的瞬间，我才真正感觉到——今天结束了。

可手机还在外面，还亮着。

我知道，她可能还会再发一句什么：“你是不是睡了？”、“我没说错吧？”、“其实我也挺想你这样的。”

我越想，胸口越闷。

不是生气。

是一种说不出的混乱感。

她把我当成“她”，我也被迫只能演“她”。

可如果这场试探继续下去，我不知道自己能不能撑到最后。

我从洗手间出来，把毛巾挂好，走回床边。手机果然又震了一下。我没看，只是把灯关了，背对着桌子躺下，把自己整个卷进毛毯里。

她的声音好像还在耳边，黏着，暖着，却让我一整晚都没能真正入睡，房间黑着，我睁着眼，盯着天花板的方向，一动不动。

手机放在床头，屏幕早就熄了，但那条未读消息像火种一样埋着，随时可能把脑子点燃。

我试着让自己睡着。

闭上眼，调整呼吸，强迫自己不去想白天的事。

可脑子根本不听话。

他举着相机对着我的时候，那一声“腿别夹那么紧”；我坐在台阶上时，他突然帮我把衣领拉平的动作；我快步走出校门那一刻，他跟在我身后，肩膀投在我影子里的轮廓——一幕幕全像水印一样，一下下浮上来。

他没有怀疑过我，甚至没有犹豫过要对我“体贴”。

只是自然地把我当成一个“她”。

我明明想装得像个普通同学，可身体太诚实了。风吹来的时候我会夹腿，光线晒得我低头，裙摆被掀我会下意识压住，内衣勒得太紧我会喘不过气。

而这些反应，都被他看在眼里。

他没有说出口，但我知道他看得见。我能从他拍照时的眼神里感受到，那不是对“一个陌生女同学”的应对。

那是他在保护我。

不让我的裙角太高，不让我的表情僵硬，不让我的动作太局促，他像个已经成熟的大人一样，在用他自己的方式照顾我。

我明明该高兴的。

他变得更稳重了，也更会观察、更有分寸，比他高中时候冷着脸顶撞我时，要安静得多。

可现在我不是站在他身后看着他成长。

而是站在他面前——用另一个人的身份、另一个人的身体，接受他的目光、回应他的动作。

我有时候甚至会忘记自己该怎么站。

比如他喊我靠墙站立时，我双腿不自觉就并得死紧，手指夹着裙角，手臂贴着身体，肩膀绷着，一点都不像他记忆里的“她”。

可他没问，他只是继续拍。

继续引导我该怎么转头、怎么抬手、怎么侧脸、怎么笑。

“裙角再高就走光了。”他说的那句，到现在还在我脑子里回荡。

那不是一句随口提醒，那是我教过他的话。

可现在，这句话从他嘴里说出来，是对着我说的。

我越想越头痛。

不是那种刺痛，而是心里发涨，像有什么东西堵在喉咙口，又压在胸口，膈得我连翻身都觉得重。

我甚至不敢去想，刚才林芮晴说的那些话——“你是不是喜欢他”、“你以前不会这样”。

她觉得我变了。

他也觉得我变了。

可没有人知道我变成了什么，我翻了个身，侧脸埋进枕头里。

枕头上还有洗发水的味道，是那种偏甜的果香，贴着鼻子让我整个人都觉得不属于这里。

我闭上眼。

可刚闭上，画面又来了。

阳光下他举着相机的样子，镜头对着我，光落在他眼里，一瞬间，我好像真的能从他眼里看到一种情绪。

不是暧昧，不是好感，更像是……一种温柔。

可是我根本不配被他那样对待，我不知道自己是怎么熬到现在的，眼角发热，呼吸沉下来，整个人陷在床垫里，却一点睡意都没有。

他不会知道，我也不会说，这个秘密，我得自己背着。

我不知过了多久才开始昏昏沉沉地陷入睡意。

也许是撑了一整天太累了，脑子一松下来，梦就不受控地往回卷。我梦见了一间熟悉又陌生的卧室，窗帘是深灰色的，落地窗外是夜色和城市灯光，空气里有一股柠檬味的清新香气。

那是我们的主卧。

我醒着时不敢想的地方。

梦里，我躺在床上，耳边传来轻微的水声，还有一个女人在哼歌。

是她，苏芷凝（老婆）。

她还没发现我醒，背对着我坐在梳妆台前擦身体，毛巾沿着脖子一路滑过肩、锁骨、手臂，擦到胸口时停了一下，她低头整理着那一片柔软，指尖动作缓慢，有些漫不经心。

我很想喊她一声，想告诉她我还在。

可梦里的我却一句话也说不出来，只能像被困在玻璃后的旁观者，看着她一件件穿好睡衣，走到床边，掀开被子躺下。

她侧过身，把手搭在我胸口。

“今天怎么睡得这么沉？”

她轻轻地笑了笑，然后俯下身来，在我额头吻了一下。

那一瞬间，我整个人都僵住了。

我能感觉到她的指尖落在我胸上，隔着一层布料轻轻按了按，像是在确认我的呼吸是否均匀。

梦境拉近了那个触感。

乳头的地方传来细微的麻，一种完全不该从“我”身上传出的敏感——柔、软、带点胀意，像是被某种温柔的东西触发，又像是这具身体太习惯她的抚摸。

我明知道那是梦，却还是吓得一震，猛地睁开眼。

房间里黑着，只有窗帘缝里透进一点光，空气中还带着毛毯的热气和我自己呼出的气息。

我躺着，整个人发着汗。

衬衫贴在背上，胸口湿湿的，内衣边缘像是被勒出了痕。我抬手摸了一下，掌心凉，乳头却硬得明显——不是兴奋，是一种完全不受控制的神经反射。

我翻身坐起来，心跳还没缓下来，手伸到背后解开内衣扣子，那股被布料困了一整晚的涨胀感才终于散了些。

我撑着膝盖，低头喘气。

梦是假的，可那种触感是真的。

我现在已经无法分清，到底是梦先来，还是身体先动。

我只是……做了一个她在我身边的梦。

而我的身体，居然开始有了女性的反应，不需要刺激，不需要亲吻，不需要拥抱，只是轻轻的一句问话，一个抚摸，一个靠近，就能让它自动觉醒。

这不是我。

这不是我能接受的“我”。

我用力握了握拳，指节发白，却没能把那股发涨的灼热驱走，我只能坐着，一动不动地等它退下去，像等一场无声的火慢慢熄灭。

然后再……装作什么都没发生。

天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透出一点微光。

我坐了一夜，后背靠着床头，腰像断了一样，胸口闷着、发胀、麻，汗干在皮肤上，一动就黏。我慢慢侧身想躺下，可刚挪了一点，下腹就抽了一下。

一股钝钝的坠感，从骨盆深处缓慢地压下来。

不是昨天那种隐约的酸，也不是梦里那点泛热，而是更实在的痛，像是有什么在里面转了个小圈，然后带着一点鼓胀往下压。

我皱着眉坐起，捂着肚子缓了几秒。

不对。

那种痛我认得。

我站起身，刚走到门边，腿根忽然一紧。

好像有什么滑出来。

不多，但热的，粘的，从里面慢慢往外淌，像是水，但不纯，带着一种……比排泄还私密的体感。

我站着没动，眼神一下子空了。

我知道这是什么。

我不用看就知道。

真的来了。

我抬起脚慢慢走进洗手间，关门的时候没敢照镜子，只是拉开马桶盖，一边脱裙子，一边低头看了眼内裤。

上面是一团颜色还不深的红棕，扩散在布料上，边缘还带着一点没干透的水痕。

我喉咙里一哽。

不是突然来，而是——从昨天开始它就在酝酿。

我拿纸擦了一下，那点带温度的液体黏在指腹，温热得让我心跳都停了半拍。

这是实打实的“生理反应”。

不是梦，不是预兆。

我真的来了“第一次”。

而且没有任何人告诉我，我会在这具身体里，真正地开始“流血”。

我动作僵硬地处理完那些脏纸，转身坐在马桶上，整个人低着头，两只手臂紧紧环在腹前。

肚子还是胀的，像是某个器官在被周期性地挤压，一下一下，牵着腰，牵着腿根。

我想起她以前躺沙发上用热水袋焐着肚子的样子，想起她抱着我说“疼死了”的时候，我只是说“忍忍吧，反正每个月都这样”。

可我从来没想过，会有一天我自己在这个空间里，低头看着腿间的血，用自己发烫的手掌捂着肚子，蹲在那里什么都不敢说。

我从马桶上站起，低头看着腿间的血迹，心里一团乱。

不是因为它有多可怕，而是因为它太真实了。

这不是电影里的“象征”，也不是小说里一句轻描淡写的“初潮来临”。这是我现在这具身体，毫无征兆地，开始了属于它的月经周期。

我抓起她留下的那个收纳包，手指在那些袋装用品上停顿了几秒，最终抽出一片最薄的卫生巾。

我会用这些东西——这是最可笑的部分。

我知道怎么撕包装、怎么展开、哪一面是贴胶、该往内裤哪一侧粘；甚至知道该选多宽的、夜用还是日用，哪一款更适合第一天量少但后面会爆发的体质。

因为我以前买过，拆过，递给过苏芷凝（老婆）。

但我从没想过自己会有一天亲自穿戴这些东西。

卫生巾贴上去那一刻，那种熟悉又陌生的“被包裹感”从下体蔓延上来，像是一块贴了薄薄湿巾的棉垫夹在腿间，既不舒服，又让人意识到那地方正在“运行”。

我穿好衣服，站在洗手间里没动。

胸口有点闷，肩膀酸，腹部沉，连站直都费力。

我知道这具身体接下来会发生什么，毕竟我一直有陪着苏芷凝（老婆），起码三到五天。

出血、涨痛、易怒、乏力、食欲差，甚至有时候流到裤子都不知道，还得学会定时检查。

我坐回床边，背抵着墙，腿并着，像是怕身体下一秒又出什么状况。

脑子空白了好一会。

只有耳朵还在听——窗外传来楼下厨房传来的锅碗碰撞声，还有偶尔几个脚步经过客厅。

她的母亲大概已经起床准备早餐。

她永远不会知道，楼上的“女儿”，其实刚刚才在洗手间里经历了她人生第一次用卫生巾的早晨。

而我也不会告诉她。

我不能告诉任何人。

我只能一个人坐在这个陌生的躯壳里，接受它的规则，它的规律，它的疼痛，它的羞耻。

这具身体，从今天开始，不再只是“看起来像”一个女人。它已经开始，以最私密的方式，彻底运行为一个完整的女性身体。

我靠着墙坐了一会，肚子还是痛，像是一团湿棉花在腹腔里缓慢膨胀，又像有人拿着指尖在那块区域轻轻碾。

不是那种刺痛。

是钝的，闷的，像从身体里头拉出一根线，一点一点往下拽。

我不敢太用力呼吸，怕牵动到哪里；也不敢弯腰太久，怕夹到刚贴好的那一块“布”。

我一直以为最难的是接受镜子里的那张脸，是接受走在街上必须穿裙子、夹腿、装柔弱，是面对熟悉的人时要假装陌生，可我现在才知道——最难的，是这些日常的小事。

比如现在，我不能随便坐下。

不能像以前那样跷腿、盘坐、倒头就躺。

我要时时刻刻注意腿根那块布有没有移位，有没有漏，有没有味道；要小心那种轻微但持续的流动感；要预判出门该带几片备用，要不要带止痛药，要不要穿深色裙子。

以前觉得麻烦，现在才知道，所谓“女性身体的负担”并不只是情绪多，而是你根本没资格放松。

哪怕只是想在床上斜躺十分钟，都得担心姿势不对，血量突然爆发，或者垫子压歪了。

我坐了一会，腹部那块痛得更明显了，像是从小腹深处向骨盆扩散的一圈圈钝涨，我低头揉了一下，额头上出了一层汗。

毛毯搭在腿上也觉得热，但不盖又冷。

内衣还没换，胸口被勒得更闷，我抬手拉了拉肩带，手一接触到皮肤就感觉那块区域比平时还敏感，像是随时会爆出神经电流似的酥麻。

我咬着牙撑了一下，刚想站起身，门外传来轻轻的敲门声。

“映雪？起床没？”

是她母亲。

“早餐弄好了，今天不用上课吧？等下出去的话带把伞，天好像又热又闷。”

我没有立刻回答，只是看着门那一侧发呆。

她完全没意识到，在她眼中那个“女儿”，现在坐在床上，双腿夹着卫生棉、捂着肚子、胸口发胀、脸色发白，像是在经历一场默不作声的地狱。

我试着出声，但嗓子发干。

“我等会儿下。”

“好，那我先盛碗粥给你，别等太久喔。”

她声音温温的，像平常每一个早上那样温柔。

门口安静下来。

我撑着床慢慢站起，腹部跟着一阵抽动，疼得我一只手扶住桌子才没摔下去。

这一刻我才真切意识到，我没办法继续装下去了，不是演技不够好，是这具身体，开始不容我逃避。

我勉强撑着身体换下校服裙，套上最宽松的那条长T和运动短裤。

布料一落下，裤腿贴着大腿根，刚才那块垫子立刻传来压迫感，像是一团拧着的棉块贴在伤口上，随着动作在下体轻轻磨。

我不敢想象这一切在别人看来会有多自然。

穿衣服、梳头发、下楼吃饭，似乎都只是“映雪”的日常，可只有我知道，从我醒来的那一秒起，每一步都要踩着疼、踩着羞、踩着忍。

我走到镜子前，低头看了看自己。

脸色白，嘴唇干，眼角还有点发红，整个人像是被泡在水里一夜。

她母亲在餐桌边盛粥，一抬头看到我还愣了一下。

“怎么脸色这么差？昨天是不是晒太久了？我去切点苹果——”

“不用了。”我打断她，声音比我预期的还哑。

小说相关章节：我变成了仇人的女儿我变成了仇人的女儿