我必须做好准备，哪怕得不到答案，我也得逼自己接受。

车子转了弯，前方的“仁康医院”几个字映入眼帘，我缓缓坐直身体，深吸一口气。

这一趟，我必须走进去。

到了仁康医院的时候，呼吸不自觉地变轻了。

这里不是第一次来，可我总觉得脚步太响、表情太僵，生怕被人看出什么。

大厅和几天前一样，护士在柜台后面忙碌，候诊椅上坐着几个低头玩手机的病人，空气里是熟悉的消毒水味。

我低着头，从电梯旁擦过，想去我醒来那天的病房楼层看看。

没有人注意我。

但我知道，在他们眼里，我就是李映雪。

不是谁像她，而是“她本人”。

我肩膀僵硬地往里走，电梯里响着背景音乐，我站在最角落的位置，盯着数字跳动的灯，手心出了汗。

以前我进医院是坐着担架来的，那时候医生和护士都围着“她”忙，所有记录都是以“李映雪”的名义开立的。

我必须找到这些资料，哪怕只是一页记录。

我想知道，从他们第一眼看见我开始，是不是就已经把我认成了她。

我没办法问出口。

不能指着医生鼻子说“我不是她”，因为我没有证据。

我只能看，悄悄地看，从病历、备注、签名、监控、护理记录，任何地方，只要能看到一丝我留下的痕迹，我就能确定——那天的“她”，其实已经不是“她”。

可我又害怕，如果一切都太正常，如果连那张入院登记表都写着“身份已确认，由父亲授权签字”……

我该怎么办？

我根本没签过字，也没有父亲来接我。

可在这家医院、在这个世界上，所有人都认定，我就是李董事长的女儿。

没有人怀疑，也没有人会问我想说什么。

我走到护士站前，假装若无其事地翻了翻公告栏，上面贴着一些轮班信息和急诊安排，没有什么特别。

我瞥见旁边有一本登记册，写着住院编号和床号，我不动声色地看了一眼。

“映雪小姐，您今天感觉还好吗？”

一个年轻的护士突然从后面喊了我一声，我心跳猛地跳了一下，勉强扯了个笑：“嗯，好多了，谢谢你。”

“医生说您恢复得不错，今天如果想办理出院也没问题。”

她一边说着一边递过一张检查单。

我低头接过，看到上面的名字那一刻，指尖微微发抖。

“李映雪”，体温、心率、病程摘要、初步诊断，全都写得清清楚楚，没有半点犹豫。

连字迹都工整得像是已经打印好了，只等我照着走流程。

我捏着那张纸，像是握住了一份判决书。

我确实活着，但不是作为我自己，我想说点什么，可喉咙像被封住。

护士还在笑，说如果不舒服可以再多住几天，说李董事长已经安排了专人接送，完全不用担心费用问题。

我只能点头，我现在说不了半句真话。

我连自己的名字都不敢说出口。

我站在原地没动，等她离开后才慢慢把那张纸收进包里。

心跳还是乱的，手心一直在出汗。

我知道自己来医院不是为了发泄，不是为了逃避。

我只是想亲眼确认——从这一刻开始，我真的已经被全世界认定成“她”了。

不是像、不是假扮、不是误会。

而是已经没有人记得原来的我。

我咬着牙，压住心里翻涌上来的恐惧。

我必须清醒。

也许我无法改变什么，但我不能连“清楚自己是谁”的权利都被剥夺。

我走出护士站，朝病房区域慢慢走去。

楼道还是那样，白得晃眼、静得过分。

我的每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，仿佛不属于这个世界。

我认得那扇门，就是我醒来时躺着的病房。

门没关，我轻轻推开，里面没有人。

我站在门口，盯着那张床看了很久。

床单换过了，被褥也重新铺平，一切都干干净净，像是从未有人来过。

可我知道，那天的我就是从这张床上睁开眼的。

我走进去，坐在床边。

手指下意识地摸着床沿，冰凉的触感让我起了一身鸡皮疙瘩。

我仰头靠在墙上，闭了闭眼。

明明已经过去好几天，可我仍然清楚地记得那天的空气——湿、闷、压得人喘不过气来。

我记得醒来后看见天花板的第一反应，不是惊恐，而是陌生。

那不是我熟悉的天花板，不是我家，不是办公室。

那是一种说不出的断裂感，就像整个人被撕开，丢进一个本不属于我的壳子里。

我低头看了眼自己的双手，纤细、白皙，指甲修整得整整齐齐。

不是我的手，却再也找不回原来的样子。

我在病房里坐了很久，直到有护士推门进来，看见我还在，轻声说：“您是不是迷路了？这间已经不安排病人了。”

我勉强笑笑，点点头，说只是走错了。

她没有怀疑，只是笑着替我带上门。

我安静地坐在那里，连站起来的力气都没有。

不是因为累，而是心里那种“彻底被替代”的感觉，实在压得我喘不过气。

连医院都默认我就是“她”。

那还有谁会记得，我曾经是林远初？

我站起来，朝走廊另一头的记录室方向走。

那里通常只有医护人员出入，可我记得门上贴着办公时间，如果我能进去，就还有机会看到我入院当天的记录。

门没锁，里面坐着一个年纪不大的助理，低头在整理文件。

我敲了敲门，装出一副紧张又腼腆的样子：“不好意思，我……能不能看一下我之前的病例？我想确认一下用药过敏的那一栏有没有写错。”

助理抬头看了我一眼，没说什么，转身去柜子里翻找。

几分钟后，她递给我一叠资料：“基本都是系统自动填的，如果您要修改得走流程，但可以先看看有没有写错。”

我接过纸张，翻开第一页。

我的名字——李映雪。

入院时间，诊断、影像检查、意识恢复时间，全都井井有条，没有半点迟疑。

甚至连签名栏里，也有一个潦草的“家属代签”。

我盯着那个签名发愣，那个笔迹我根本不认识。

可它却被放在了我的身份下，成了我醒来世界的第一份“证明”。

我轻轻吸了口气，把资料一页一页翻过去。

我没有发现任何破绽。

一切都太顺了，顺得就像这个“身份”，从来就没出错。

我低头看着那张打印纸，忽然觉得眼睛发胀，连呼吸都沉了下来。

我不是她。

可这个世界上，再也没有第二个人会相信了。

我从记录室出来的时候，腿有点软。

走廊上的光线有些晃眼，我下意识地避开旁人视线，慢慢走回电梯口。

指尖还留着纸张的质感，像是把一份命运握在手里，却又无能为力地看着它一点点被盖上别人的名字。

我不是李映雪。

可不管是医生、护士，还是网络新闻、病历报告，全都写着“她的名字”。

连签名栏都填好了，连家属代签的字迹都清晰工整，仿佛从来没有出错。

我再怎么挣扎，也只是个孤立无援的局外人。

电梯“叮”地一声打开，我跟着其他人走进去，站在最角落的位置。里面有个小男孩盯着我看了一眼，然后拉拉他妈妈的手低声说：“那个姐姐好漂亮。”

我身体僵了一下，嘴角却勉强挤出个笑。

漂亮？我一点也不觉得。

我低头看向镜面反光里的自己，那张脸干净、柔和，眼睛大而清澈，嘴唇红润，不需要任何修饰，就足够吸引注意力。

可这不是我熟悉的脸，我甚至连用它表达情绪都感到别扭。

太柔了，太温顺了，像是与生俱来的弱势者。

不像我。

不像那个曾经站在董事会会议室正中、用一个眼神就让所有高管噤声的林远初。

我闭了闭眼，不再看镜子，越看越陌生，越看越觉得荒谬。

从医院记录到别人的眼光，从病房到记录室，没有任何一个地方容得下“林远初”这三个字，甚至连我自己，都快要认不出那个名字了。

我走出电梯时，心跳得很快，像是刚做完什么见不得人的事。

大堂还是那样，热闹、明亮、没有人注意到我，也没有人停下来打量我。

可我走在里面，却像是随时会被人认出似的，全身神经紧绷。

我捂着包，低着头快速穿过人群，直到走出旋转门，风吹过来的时候，才终于像是喘了口气。

可没等我缓过来，突然一阵凉意顺着裙摆灌上来，我浑身一抖，膝盖像被什么击了一下。

“哈啊……” 我低声喘了口气，站在原地，像个犯错的学生。

我已经穿着这副身体几天了，可对它的敏感度却仍然让我难以习惯。

腿根那块皮肤因为布料的摩擦而发热，风吹的时候反而更觉得痒痒的，像是被什么无声地挑逗着。

我不敢想象，别人是怎么忍受这种“细微感觉”的。

或者说，这就是女生的日常感受？

我现在才知道，原来女人的皮肤真这么敏感——不是夸张，不是臆想，是贴着衣服时都能感到微妙的刺激。

尤其是裙摆从大腿根扫过时，那种连带的收缩感，让我全身肌肉都不由自主地紧了紧。

我咬紧牙，加快脚步。

我不想让别人看见我这个样子，更不想因为一点风、一次布料的擦动，就让这副身体暴露出“不是我的”那种羞耻。

可我越是紧张，身体越是容易出状况。

我吸了口气，把包带勒紧，硬逼着自己冷静下来。

不能慌。

我已经从医院得到了答案，至少现在的我——在所有人眼里，就是李映雪，没有人质疑，没有人怀疑。

我得撑下去，至少……先走出这一段路。

刚走到医院门外，凉风一吹，我的下腹忽然抽动了一下。

……又来了。

尿意像是突如其来的电流，从腹部向下蔓延，带着一股让人无法忽视的胀感。

我本能地往回看了一眼，医院大厅就在不远处，人来人往，连一个可遮挡的角落都找不到。

我咬了咬牙，只能硬着头皮重新走进去。

可这次不是从急诊进，而是往另一侧绕过去，那里有一排公共厕所，标识很明显。

我站在门口看了几秒，脑子里蹦出一堆无意义的想法。

以前我从没考虑过“男厕”和“女厕”的差别——对我来说，不过就是标志不一样，功能一样。

可现在我站在“女厕”门口，却像是做贼一样心虚。

我吸了口气，低着头走进去。

里面没什么人，只有两个隔间的门关着，能听到水声和轻微的咳嗽，我快速扫了一圈，愣住了。

没有马桶，准确来说，只有蹲厕。

一排蹲厕整齐排开，每一格之间是薄薄的隔板，没有门锁，只有最简单的插销。

我站在最边上的格子前，腿一时间不听使唤地僵着。

蹲着尿？

我从没做过这种事。

以前看苏芷凝（老婆）进厕所从不锁门，偶尔也会路过她半掩的背影，可那时候我从来没想过自己有一天也得这样——双腿打开、裤子拉下、屁股对着一口瓷洞低头屏气。

“咕……” 尿意再次传来，这次更急了。

我不敢犹豫，赶紧拉开插销，走进去关上门。

空间狭窄，墙上还有几张宣导贴纸，写着“如厕请冲水”“请勿乱扔卫生纸”。

我蹲下去之前手扶着墙，心跳得厉害，裙摆很容易扫到地，我只能先拉高一点，再尽量卷着放在腰上。

然后是内裤。

那道浅粉色的边沿贴在腿弯处，拉下来的时候，明显感到一阵凉意贴着臀部往下滑。

下面那块地方也因为这突如其来的“暴露”而收缩了一下。

我轻轻咬着牙，蹲下。

臀部缓缓压下去的时候，蹲厕那圈陶瓷冰冷地贴着空气，冷得我一激灵。

可最难受的，不是姿势，不是冷，而是我眼睛不敢往下看。

我低着头，头发垂下来遮住视线，鼻尖也感到那股熟悉又陌生的味道——不是汗味，是从双腿之间慢慢升起的，那种潮湿又带点身体味道的气息。

我不想承认，那是我的身体发出来的。

我屏住呼吸，双膝夹紧，终于让那股压抑已久的尿意顺着方向冲了出去——

“滋——”声音一出来，我整张脸瞬间烧得通红。

不像以前那种断断续续的粗流，这次的尿流是细的，密的，还带着奇怪的回响，在这个封闭的小格子里格外刺耳。

它不是往前冲出去，而是从下腹某个柔软的地方拉开一道小缝，像针眼似的往外喷。

而且一旦开始，根本收不住。

我能感到液体从身体里迅速排出，冲刷着一个我以前完全不在意的结构，那道缝内的褶皱像是也被冲得轻微颤抖起来。

那种感觉……太怪了。

它不像男生那样只是“释放”，而是要经过一道极其敏感、紧缩又湿滑的通道，像是每一滴都必须穿过一道门槛，留下痕迹。

我屏住气，几乎不敢发出一点声响，耳边只剩下“滋滋”的响声，水流打在蹲厕的内壁上，反弹的声音细碎又尴尬。

就连我自己都不敢相信，那是从我身体里发出来的。

我轻轻咬住下唇，努力保持平衡，感觉整个下半身像是陷进一个完全不熟悉的系统里。

我不知道女生每次上厕所是不是都会这么麻烦，可对我来说，这每一秒都像是一种羞辱。

终于，尿流渐渐停了下来。

可我不敢马上动，我还得擦干净。

可我的手……真不想碰那块地方。

那里太软、太敏感，就像刚经历了一场被迫的亲密触碰。

我捏着最后一张纸，手抖着伸过去——

手指刚碰到那块地方，整个人又是一抖。

不只是因为冷，而是因为那片区域真的太敏感了。

我小心地擦着，力道轻得不能再轻，可越是这样，那种被“触碰”的错觉就越发强烈。

指腹压过去的时候，能清楚地感到褶皱之间的微微凹陷，还有一点点黏腻的湿度。

不是尿液的味道，是皮肤本身因为热气而散发出的潮感，就像是那里早就习惯了湿润的状态。

我努力忽视那些感受，可脑子里还是闪过以前的记忆。

苏芷凝（老婆）每次洗完澡从浴室出来，坐到我腿上时，那股湿热的触感跟现在简直一模一样。

不，不一样。

她是她。

而我……是现在这个“她”。

我咬着牙擦完，赶紧将纸团扔进蹲厕边的垃圾桶。

站起来的瞬间，我才发现自己的腿有点发麻，裙子下摆有些皱，我赶紧理了理，把内裤重新拉上时，忍不住轻轻抽了口气。

那条薄薄的布料贴上刚刚擦过的地方，就像给那块还没冷却的皮肤裹上一层冰水，连腰都忍不住缩了一下。

我拽好衣摆，深吸一口气，把插销轻轻拨开。

门“咔哒”一声响，我像犯贼似的迅速走出隔间。

外面还有人。

一个年纪不大的女人正对着镜子补妆，看见我只是微微一笑，没有多说。

可我却觉得她的眼神像是在“确认”我刚刚在里面干了什么。

我走到洗手台前打开水龙头，冷水冲上来，我用力搓了搓手，却始终洗不掉那种“刚才摸到自己的羞耻”。

那不是洗手的问题。

是我整个心都脏了。

我从没想过，自己会以这种姿态——蹲在一个医院的女厕里，用手指擦自己小穴边的尿液。

而且不止一次。

我捧起水往脸上泼了一下，抬头看向镜子里的自己，她的脸是红的，眼角有点湿，嘴唇抿得发白，看起来像是刚哭过一样。

可那不是委屈，是羞耻。

我拉下擦手纸，把水拍干，转身快步离开。

走廊里的风又吹来，我已经懒得去在意它从哪灌进来。

只知道，我再也不想回那个厕所第二次，可我知道这不现实，这是我现在的身体，不管我接不接受，都必须照顾、清洁、使用。

我不能总是像犯错一样，每次上厕所都心惊胆战。

可我真的没办法，那不是我。

那是另一个我，一个我完全无法习惯、无法控制的躯壳。

我走出厕所时，心里已经麻了。

这几天我以为自己慢慢适应了，可一到这种“不得不面对”的时刻，那种羞耻感就像潮水一样把我整个吞掉。

我不敢想象未来还会经历多少次这样的时刻。

我记得女生都有月经？

洗澡呢？

穿内衣呢？

甚至连最私密的清理和反应，现在全都是“她”的样子，而我还必须假装“这很正常”。

我咬着牙走回出口，脸上的热还没散。

我回到大厅时，手机刚好响了一下，是医院行政人员打来的，说我可以提前办理出院手续。

她语气很客气，说李董事长已经安排好后续，只要身体无碍，就可以离院。

我看着屏幕上的“李董事长”三个字，心里却一下沉了下来。

李显扬。

那个坐在我右手边多年的人，现在成了这具身体的“父亲”，也成了整个集团眼下最具正当性的“接班人”。

我原本是CEO，整个集团是我一手管理的，而他，是副CEO，稳稳占着下一任的位子。

我们之间虽然表面和气，实则争权早就明里暗里较量了多年。

我一旦出事，儿子年纪又尚小，还不足以接班，董事会当然会把代理经营权交给他。

一切顺理成章，甚至……毫无破绽。

我缓缓吐了口气，收起手机，走向前台开始办理出院手续。

护士一看见我便笑得亲切：“李小姐，您恢复得真快，医生原本还想再多观察两天。”

我点了点头，没说话。

她递过几张表格让我签名。

名字的位置空着，我盯着那道线看了几秒，手才慢慢伸出去。

“李映雪”这三个字，我已经写得越来越熟了。

但每次写下去，手指总会抖一下。

我感觉自己不是在签名，而是在承认，自己彻底从林远初这个名字里剥离了出来。

我刻意模仿着那个病历上的签名样式，一笔一划都压着笔锋，不敢太有个人风格，我必须变得“合理”，变得“毫无破绽”。

几分钟后，护士把一只文件袋递给我：“这是您的出院资料和药单，还有预约记录，有问题可以随时回来。”

我点头接过，朝她笑了笑，说了声谢谢。

走出医院那一刻，我并没有如释重负的感觉，反而像被推着走上了一个没有回头的出口。

我站在门口深吸了一口气，阳光洒下来，照在我白皙的胳膊上，暖得有些刺眼。

这具身体皮肤太嫩了，稍微晒一晒就红了一片，我只能拉下袖子盖住，我走向路边叫车时，手机又弹出一条新闻推送。

“林氏集团原CEO林远初葬礼低调举行，公司将由副CEO李显扬临时接管，待董事会后续正式决议。”

我盯着那行字，脑子里瞬间发胀。

“临时接管”——这四个字我太熟悉了。

我曾经也用过类似的话术，把不听话的区域负责人调走，把董事会里投反对票的老人换成新人。

可这一次，被调离的是我，被“临时”接管的也是我辛苦打下来的江山。

我低头翻开出院资料，第一页就是我这个身体的姓名、年龄、身份证号。

我翻了几页，夹在中间的是一封信。

上面写着：“给映雪。”

我一眼就认出那是李显扬的字迹。

他让我回去后好好休息，没必要急着回公司，也不需要操心外头的事，一切都会有人安排妥当。

字里行间透着关切，看上去像极了一个担心女儿身体的父亲。

可我读着读着，手心却一点点凉了下来。

司机把车停在半山腰的一栋独栋别墅门口。

他说这是李董事长特别交代准备的恢复住所，环境安静，设备齐全，照顾我“调养身子”。

我点头，接过钥匙卡，走下车，没有多说一句话。

从医院出来的路上，我已经收到了几封邮件，还有几通短信——不是发给林远初的，是发给李映雪的。

银行提醒我账户密码更新，律师事务所通知我可以修改监护人信息，还有校方发来请假批复，全都写着“李映雪”。

我合上手机，深吸一口气走进大门。

别墅不大，但一切整洁得像样品屋。

鞋柜里码着新拖鞋，餐桌上摆着几本《女性健康指导手册》，甚至连冰箱里都已经备好了几日份的营养套餐。

有人预先安排了这一切。

不是“我”的人，是她的父亲，是李显扬。

而且安排得天衣无缝。

我走进卧室，窗帘已经拉好，床铺平整，床头柜上摆着一台充电中的手机，亮着待机画面。

我拿起来一看，手机背景是个女孩自拍，站在海边，笑得很灿烂。

我对那张脸越来越熟悉，那是我现在的脸。

我盯着屏幕发了几秒，突然一点都笑不出来。

在这个房子里，在这个世界上，没有人知道我是谁。

不是有人怀疑、不是有人不确定，而是从上到下、从左到右、从里到外，整个世界都确信，我就是她。

不是林远初。

而是李映雪。

我被全盘替换了。

身份证、账户、家庭关系、社交记录、医疗档案，甚至连我现在所处的空间，都在反复提醒我——你不是“变成了她”，你就是她。

我站在镜子前，看着那个眼神陌生的女孩，她的脸轮廓清晰、皮肤细致、眼睫毛微卷，和以前我看到的任何人都不一样。

可那不是别人，是我自己。

我想说出来，我不是她，可说给谁听？没人会信。

我走回床边，坐下来，轻轻地把那张自拍设为锁屏，然后把手机合上。

至少，我得活下去。

就算这个世界再也不会有人记得林远初，我也得记得。

哪怕只有我一个人知道，我是谁。

我站起身，走进浴室，打算简单冲个澡让自己冷静一下。

打开灯的那一刻，我又看到那张镜子——它正对着洗手台，灯光一打，整张脸清清楚楚浮现出来。

我下意识地避开视线，绕过镜子去拿浴巾，可动作却在水龙头打开的那一瞬间停住了。

水声哗啦啦地响着，我却被自己刚才那一瞥给震住。

我真的已经习惯这张脸了吗？还是说，我只是被逼着接受？

我靠在墙边，感觉身体像是被掏空了。

外界的一切都已经为我设定好轨道，我只需要照着走，就能“正常”地生活。

别人看不出来任何问题——医生说我身体康复得好，护士叫我李小姐，司机说“李董事长让您别操心”。

每一个人都笑着，用关心的语气说话，用我从没听过的“语调”和我对话，没有人问我想说什么，没有人质疑这个故事的真假。

我甚至开始怀疑，假如我站在街头喊“我不是她”，会不会立刻有人报警，把我当精神病带走。

我低下头，望着脚下的瓷砖，心里只剩下一个声音：

我必须记住，我是谁。

我没有洗澡。

只是坐在浴室的边缘，任由水声响着，盯着地砖发呆。

身体已经恢复得差不多了，可我的心——不对，准确来说，是这个被装进去的意识——还没有准备好。

我根本不知道该怎么继续。

如果我出门，会有人认出我吗？

如果我在街上迷路，该怎么向人解释？

我不是她，我不会走她的路线，不知道她习惯去哪，不记得她的朋友圈、不懂她的语气。

更可怕的是——我根本不能告诉任何人我是谁。

连一句“我叫林远初”都不能说。

我不知道这具身体到底发生过什么，也不知道她是不是早就被这个世界“处理”掉了。

我咬着牙关上水，回到卧室时已经快傍晚。

房子太大，每一寸都干净得像没人住过。

我走到客厅，电视遥控器摆在茶几中央，我按了几下，新闻频道很快跳出来。

“……李董事长现已临时接管集团日常管理，将代表董事会主持下季度决策会议。”

我心口一紧，直接把声音调小。

画面里放着的，是我原来熟悉的办公室，还有那个长长的董事会议桌。

我认得每一个位置——左边是我以前坐的位置，对面是法务，李显扬总坐在我右手边。

而现在，他坐在主位上，落地窗把他整个人照得发亮，像是顺理成章。

我盯着电视屏幕，连呼吸都忘了。

他没提我，也没人提。

不是遗憾，不是哀悼，而是彻底的“无视”。

我就像被整个世界一起删掉了，没有一丝痕迹留下。

我抓着遥控器的手指越握越紧。

以前我总觉得，哪怕死了，我也至少能在那张椅子上留下点什么，比如一段录音、一份提名、一封声明。

可现在连我的名字都没人念。

我缓缓把音量关掉，扔下遥控器，走到窗边。

外头天已经暗了，整条街一盏盏路灯亮起来，洒在台阶和车道上，干净、秩序、没有一丝凌乱。

我却觉得那份“整洁”里藏着巨大的空洞。

这个身体没有发烧，没有伤口，没有异样。

从外表看，我就是个再正常不过的女大学生，甚至比普通人还健康。

但我清楚，这具身体里装着的，不是她的灵魂，而是我。

林远初。

没人相信这句话，甚至连说出口的资格都没有。

我打开厨房的灯，站在冰箱前盯了几秒，然后才拉开冷藏柜。

里面摆着几个便当盒，每一个都贴着标签——早饭、午饭、晚饭，标注得像是要送进医院一样精细。

我随手拿出一个标签是“晚”的盒子，微波炉一转，热气腾起，我却一点胃口都没有。

我坐在餐桌边，看着那份配得很科学的饭菜，手里的叉子始终没动一下。

不是不好吃，是我根本不想吃。

我不知道“她”喜欢什么味道，甚至不知道她是不是吃饭会先喝汤、还是先挑菜。

我连个模仿的对象都没有，只能坐在那里，像个对着空碗反复犹豫的小孩。

我坐在那里良久，终于放下叉子，走回沙发，把自己陷进柔软的靠垫里。

我靠着沙发闭了一会儿眼。

不是睡着了，而是累得不想动。

脑子像装了一整天的噪音，压得太阳穴阵阵发胀。

这不是我的节奏，我不该是这样活着的人。

我以前习惯日程精密到分钟，会议、审批、文件、餐叙、通话，每一环都是节拍器精心调过的点。

现在我却只能坐在这里，听着空调滴滴答答，数着时钟一点点走远。

手机躺在一边，亮起又暗下，像在提醒我它还在工作，可没人给我发任何消息。

我伸手拿起来，解锁。

她的手机没有密码。

屏幕里满是她的生活——自拍、群聊、关注的账号、订阅的影视、点赞的美妆产品，还有各种社交平台。

我点进其中一个熟悉的App，登录状态未退出，我扫了一眼她的然后搜索账号，开始往下滑。

很快，我看到了苏芷凝（老婆）的账户，并点击了关注。

她的账号我记得，从来没改过。

头像还是她最爱的淡蓝色背景，首页动态一周前刚更新。

照片拍得有点模糊，是在客厅里，茶几上的马克杯上印着“远”字——那是我五年前送她的。

文字很简单：“今天不太想说话。”

我指尖顿了一下。

她还在发动态，说明她还在努力活着。

我没有点开评论，也没有点进更多照片，只是静静地盯着那行字看了几秒，然后把手机放回原位。

我不敢打扰她，不是怕她认出我，是怕我自己忍不住崩溃。

我甚至不知道，她有没有参加我的葬礼，是不是抱着我的遗照哭过，是不是已经被人劝着放下，或者干脆逼着她接受现实。

我不知道她是不是也在某个夜晚，像我现在这样，看着照片发呆。

我靠在沙发上，眼角发酸，可就是流不出泪。

她已经认不出我了。

这个世界也不会有人知道，“她的追踪者之一”，其实是她的丈夫，一个死了的人。

我把手机握紧，又放松，再握紧，又放松，重复了好几次，才慢慢站起身。

我走进浴室，打算简单冲洗一下头发，顺便清醒点。

镜子一如既往地反着那张年轻的脸，灯光打下来，皮肤透得像瓷。

我盯着自己看了几秒，强迫自己低下头开始洗头。

水温刚刚好，落在后颈时带起一阵轻微的寒意。

指尖穿过发丝的时候，我忍不住闭上，这是她的身体，我得学会怎么照顾它。

洗完出来，头发还没干，我随手拿毛巾擦了几下，站在卧室门口发呆。

屋子安静得像时间被冻结了一样，四周没有声音，连风都没流动。

我回到床边，坐下，顺手打开台灯。

灯光暖黄，落在腿上，照得那双白得发亮的小腿轮廓清晰，膝盖圆润，皮肤细致得像从来没晒过太阳。

我不动，只是低头看着它们发呆。

曾经的我腿上还有打球时留下的瘀伤，还有和林卓彦（儿）玩摔跤摔出的疤，现在全没了。

取而代之的是另一个我，一个我从来不想接受、却又无法否认的“自己”。

我坐在那里一动不动，连叹气都不敢出声，怕自己听见自己的声音会崩溃。

尿意来的时候，我已经醒着了。

凌晨一点多，我躺在床上翻来覆去，明明累得要命，却睡不踏实。一阵轻微的酸胀从下腹传来，不是剧烈到难忍，却足够提醒我该起床了。

我叹了口气，从床上坐起，往洗手间走。灯打开的瞬间，我看到镜子里那张脸，还是本能地别开头。

我已经看过很多次了，也早该适应。

这已经是第三次小便——第一次是醒来的第二天在医院、第二次也是在那里。

虽然都有心理准备，但每次走进马桶前，我都还是得深吸口气。

这栋别墅的卫生间自然是高端配置，马桶干净得发亮，洗手台是嵌入式的石面，连镜子都带除雾功能。

我放下马桶盖，像以前那样坐下来，却在动作完成那一刻，整个人又轻轻抖了一下。

小说相关章节：我变成了仇人的女儿我变成了仇人的女儿