高雄的秋天比台北来得晚些。小欣给我发过一张照片，她站在爱河边，裙摆被风吹得微微扬起，身后是泛着金黄的夕阳。她在LINE里说：“这里的河景好美，你要是能来看就好了。”我看着照片，想象她站在那的样子，心里有点酸，又有点暖。我回她：“等放假我一定去，把你接回台北。”她发了个笑脸，说：“那我等着哦。”

那时候，我还觉得一切都在掌控中。我们的联系虽然不像刚分开时那么频繁，但每天的问候没断。她会告诉我今天吃了什么，课上发生了什么趣事，我也会跟她说台北的琐事。她还是那个温柔的小欣，声音软软的，像在哄我开心。我没想过，高雄的晚风会把什么吹进她的生活。

她开始更多提起那个学长——张越。她说他在历史系很有名，讲课像讲故事，连枯燥的年代都能说得引人入胜。第一次提到他时，我只是笑笑，说：“那你多听听，别老发呆。”她哼了一声，说：“我才不会发呆呢，他讲得真的很好。”我没在意，以为这就是大学生活的一部分，新朋友，新偶像，没什么大不了。

但慢慢地，张越的名字出现得太频繁，让我有点不舒服。她会说：“今天张越学长带我们去了一家眷村小吃店，吃了超好吃的牛肉面。”或者：“张越学长请我们喝了手摇茶，说是庆祝社团活动结束。”她的语气里总带着点兴奋，像个小女孩发现了新玩具。我开始觉得不对劲，但不好说什么，毕竟她没做错什么，只是分享她的生活。

我问过她一次：“这个张越学长是不是对你特别好啊？”她愣了一下，然后笑着说：“没有啦，他对大家都很好，很照顾新生。”她的声音还是那么温柔，我听着，心里却像被什么挠了一下。我没再追问，只是叮嘱她：“别忘了给我发消息哦。”她点点头，说：“当然啦，你是我最重要的人。”

那段时间，她的社团活动越来越多。她加入了一个历史研究社，张越是负责人。她说他们经常一起讨论课题，有时候会在咖啡厅聊到晚上，有时会在校园的长椅上聊到天黑。她给我发过一张照片，是她和几个同学在爱河边散步，背景是夜色渐深的河面。她站在最边上，笑得一脸满足。照片里有个高个子男生，穿着薄外套，手插在口袋里。我问她：“那个穿外套的是谁？”她回：“哦，那是张越学长，他带我们来的。”我盯着照片看了半天，心里有点堵，但还是回了句：“看起来挺美的。”她没回我这句话，只是发了个“晚安”。

我开始想象她和张越在一起的样子。她那么乖巧，站在他身边会不会显得更娇小？他会不会像我一样，喜欢看她笑起来的样子？我知道自己在胡思乱想，可停不下来。我给她打电话时，会多问几句她的日常，她总是耐心回答，说：“你别瞎想啦，我每天都在想你。”她的声音还是那么软，我听着，心里的不安却没散。

有一次，她说社团要去屏东做田野调查，张越带队。她提前给我发了消息：“这两天可能会忙，信号也不好，你别担心哦。”我回她：“那你注意安全，想我时给我打电话。”她笑着说：“好啦，我会想你的。”两天后，她给我发了几张照片——眷村的老屋、田野里的绿意，还有她和张越站在一起的合影。她穿着毛衣和长裙，他靠在她旁边，指着远处的一棵树，像在给她讲什么。她笑得很开心，眼睛弯成月牙。我盯着照片，心里像被针扎了一下。

那天晚上，我没忍住，问她：“你和这个学长是不是走得太近了？”她沉默了一会儿，然后小声说：“你别误会，他就是带队而已，我们没什么的。”她的语气有点慌，我听得出她在乎我的感受。我叹了口气，说：“我相信你，就是提醒你一下。”她嗯了一声，说：“我知道，你永远是我的第一位。”我听着，心里还是有点沉。

秋天过去，高雄的冬天来了。小欣说她开始喜欢窝在宿舍喝热奶茶，喜欢在夜市买热乎乎的胡椒饼。她给我寄了条围巾，说：“台北冷，你要戴着哦。”我回她：“那你也要保暖，别感冒了。”我们的对话还是甜的，可我总觉得少了点什么。她的话里，张越的影子越来越多，像一颗种子，在我心里生根。

然后，事情开始变了。她说社团要办一场新年聚会，张越请大家去一家小酒肆。她那天给我发了消息：“可能会喝点酒，你别担心，我会注意的。”我回她：“少喝点，早点回去。”她发了个“好”的表情，然后没消息了。我等到半夜，给她打了电话，没人接。我告诉自己，她可能是睡了，可心里还是不安。

第二天，她给我回了电话，声音有点哑。她说：“昨晚喝多了，睡在朋友宿舍了，对不起没回你。”我问她：“没事吧？谁送你回去的？”她犹豫了一下，说：“是张越学长，他看我醉得厉害，就送我到朋友那。”我没说话，心里像被什么堵住了。她赶紧解释：“真的没什么，他就是帮个忙。”我嗯了一声，说：“我知道，你没事就好。”

但我知道，事情没那么简单。她开始更频繁提起那些“浪漫”的瞬间——张越带她去看过夜市灯会，说是社团活动后的散步；他在雨天撑伞送她回宿舍，说是怕她淋湿感冒。她每次说完，都会补一句：“你别多想哦，我还是最喜欢你。”我听着，笑笑说：“我知道。”可我真的知道吗？

那天晚上，是个转折。她给我发消息：“今晚社团聚会，可能又要喝酒，我会控制的。”我回她：“别喝太多，早点回来。”她没再回我。我躺在床上，盯着手机，等到凌晨都没消息。第二天，她打来电话，声音颤抖得像在哭。她说：“我昨晚喝醉了，真的喝太多了。”我问她：“怎么了？没事吧？”她没说话，只是喘着气，像在压抑什么。

我追问：“到底怎么了？”她终于开口，声音低得像耳语：“张越学长送我回去，我喝得太醉了，差点……”她停住了，没说完。我的心一下子沉到底，脑子里全是画面——她醉倒在他怀里，他的手扶着她的腰，她的眼神迷离。我咬着牙，问：“差点什么？”她哭着说：“我没让他得逞，我想到你了，我推开他跑了。”

我沉默了。她还在电话那头抽泣，说：“对不起，我真的没想那样，我只是喝多了。”我深吸一口气，说：“没事，你没事就好。”她哭得更厉害，说：“我好怕你不要我。”我安慰她：“不会的，我相信你。”可挂了电话后，我坐在床上，手攥着手机，指节发白。

她守住了底线，我该庆幸吗？可为什么我脑子里全是她和张越的画面——她醉倒在他怀里，他低头看她的样子？我闭上眼，试图让自己冷静，可心里的裂缝已经开了。

那天之后，她没再提那晚的事。我也没问。可我知道，有些东西，已经不一样了。

小说相关章节：亲近的遥远