那天早晨，空气里弥漫着一股湿冷的味道，像从地窖里翻出来的旧棉被。张姐敲门的时候，我正蹲在厨房里，用一把缺了口的瓷勺搅着锅里的稀饭。米粒在水面上翻滚，发出细微的咕嘟声，像谁在低声呢喃。她敲得很急，砰砰砰，三下之后停了半秒，又是三下。我皱了皱眉，抬头看了一眼墙上的挂钟，七点刚过，天还没完全亮开。

“老陈，开门！”她的声音从门缝里挤进来，带着点喘，像跑过一条街。我放下勺子，抹了抹手，慢吞吞走到门口。门一开，张姐的脸就撞进我的视线。她头发乱糟糟地披着，眼角还挂着昨夜没擦干净的眼屎，身上那件花格子衬衫皱得像揉过的废纸。

“有事要出去一趟，你帮我看下囡囡。”她没等我应声，就侧过身，从身后拽出一个小女孩。那女孩五六岁的模样，穿着一件洗得发白的棉袄，袖口磨出了毛边，手里攥着一只塑料玩具鸭，鸭子的嘴被咬得瘪了。她低着头，眼睛盯着自己的鞋尖，黑漆漆的瞳仁里映不出光。

“啊？”我愣了一下，喉咙里挤出半个音。张姐已经转身往楼道跑了，脚步踩在水泥台阶上，咚咚咚，像敲在谁的心口上。她边跑边回头喊：“我晚上回来，麻烦你了！”声音被风撕得七零八落，眨眼间人就不见了。

我低头看了看那女孩，她还是没抬头，脚尖在地上画着圈，像在描一只看不见的虫子。楼道里昏黄的灯光落在她脸上，把她的影子拉得细长，贴在灰扑扑的墙上，像一幅没画完的画。我叹了口气，推开门，说了声：“进来吧。”

屋子里冷，冷得像刚从冰箱里掏出来的铁皮罐头。我指了指沙发，让她坐。她慢吞吞地挪过去，坐下后把那只鸭子抱在怀里，手指一下一下地抠着鸭子背上的裂缝。我站在原地看了她一会儿，觉得这场景有点怪，像老电影里突然插进一段没头没尾的镜头。

“你叫什么名字？”我问。她没吭声，头埋得更低了。我又问了一遍，声音大了点，她才小声嘀咕了一句：“囡囡。”声音细得像蚊子哼哼，我差点没听清。

“囡囡。”我重复了一遍，觉得这名字像从哪儿听来的旧曲调，回味起来有点涩。她抬起头，飞快地瞥了我一眼，又立刻低下去。那一眼短得像闪电，我只来得及看见她眼睛里藏着点什么，像水底的鱼影，抓不住。

我转身回了厨房，把稀饭盛出来，端到桌上。碗沿烫手，我嘶了一声，赶紧放下。她听见动静，扭过头来看，眼神还是躲躲闪闪的。我冲她招了招手：“过来吃点东西。”她没动，抱着鸭子，像抱着一块救命的木板。我皱了皱眉，又说：“饿了吧，张姐没给你做早饭？”

这话像是捅了什么开关，她慢慢从沙发上滑下来，拖着步子走过来。鞋底蹭着地板，发出吱吱的声响，像老鼠在墙角啃东西。她站在桌子边，低头盯着那碗稀饭，热气往上飘，糊了她一脸。她没动筷子，手还是攥着那只鸭子。

“吃啊。”我催了一句，自己先拿起勺子舀了一口。稀饭没味道，白水煮米，咽下去像吞了一团湿棉花。她看了我一眼，终于松开鸭子，拿起勺子，小口小口地吃起来。吃得很慢，每咽一下，喉咙那儿就鼓一下，像只小青蛙在喘气。

吃完饭，天总算亮了点。窗外是片灰蒙蒙的天，楼下的菜市场开始热闹起来，有人吆喝卖鱼，有人摔盆砸碗，声音混在一起，像一锅煮沸的杂汤。我瞥了一眼囡囡，她又坐回沙发上，手指还是在抠那只鸭子。我忽然觉得这屋子太安静了，安静得让人心里发毛，像有什么东西在角落里盯着。

“你喜欢看电视吗？”我问。她没吭声，只是点了点头，动作小得像风吹过树梢。我走到电视机前，拍了拍上面的灰，按下开关。屏幕吱吱响了几声，跳出一台动画片，里面有个穿红衣服的小人儿在蹦来蹦去。她眼睛亮了一下，但很快又暗下去，像被谁掐灭的灯。

我坐到她旁边的椅子上，离得不远不近，近得能听见她呼吸，远得还能假装没事人。电视里的声音嗡嗡响，填满了屋子，可我脑子里却空得像个壳。她的影子还是贴在墙上，黑乎乎的一团，像在动，又像没动。我盯着那影子看了半天，忽然觉得它有点像我小时候养过的那只猫，瘦得只剩骨头，死在巷子口的那只。

“你妈常这样把你丢给别人？”我问，声音低得像自言自语。她没答，手指停了一下，又继续抠鸭子。我也不知道自己为什么问这个，也许是想找点话说，也许是这屋子太冷，我想听点活人的动静。

她忽然抬头看了我一眼，这回没躲，眼睛直直地撞进我的视线。那眼神里有东西，像一口老井，深得看不见底。我心跳了一下，手指不自觉地攥紧了椅背。她没说话，转回头去看电视，可我却觉得，那一眼像是把什么东西塞进了我胸口，沉甸甸的，挪不开。

电视里的小人儿还在蹦，红衣服像团跳动的火苗，屏幕闪着灰白的光，把囡囡的脸照得半明半暗。我坐在椅子上，手指无意识地敲着扶手，咚咚咚，像敲在谁的脑壳上。她抱着那只鸭子，眼睛盯着电视，可我总觉得她没在看，像魂儿飘到别处去了。

屋子里还是冷，冷得像冬天里没人住过的老房子。我站起来，走到墙角的电暖炉前，蹲下身去捣鼓。那东西老得像我爸留下的遗物，开关锈得发黑，按下去吱吱响了半天，才吐出一股热气。我回头看了一眼，囡囡没动，影子还是贴在墙上，像钉死的标本。

“你冷不冷？”我问。她没吭声，手指抠鸭子的动作慢下来，像在想什么。我等了一会儿，见她不答，索性起身去厨房烧了壶水。水开了，壶嘴冒出白汽，像谁在喘粗气。我端了杯热水过去，放到她面前的茶几上，说：“喝点，暖暖。”

她低头看了看那杯水，水面晃出一圈圈涟漪，像她眼睛里的影子。她没伸手，嘴唇动了动，像要说什么，又咽了回去。我皱了皱眉，觉得这孩子像个哑巴，又像个谜，猜不透也摸不着。

“你妈多久回来？”我又问。这回她抬头了，眼睛还是那口深井，黑漆漆的，看得我心里发毛。“不知道。”她声音低得像从地底下钻出来的，两个字砸下来，像扔进水里的石头，没响动就沉了。

我哦了一声，坐回椅子上，手里的茶杯烫得我掌心发红。我盯着她看了一会儿，她头发乱糟糟地垂在额前，棉袄上的扣子缺了一颗，露出一小块灰色的毛衣。那毛衣旧得像从垃圾堆里捡来的，线头翘着，像谁的手指在勾什么。

电视里突然传来一声尖叫，是那红衣服的小人儿摔了一跤，摔得四仰八叉，满屏幕都是它夸张的哭脸。囡囡的嘴角动了一下，像笑了，又像没笑。我盯着她那张脸，忽然觉得她有点像我小时候见过的那个女孩，巷子口卖糖葫芦的，瘦得像根竹竿，后来听说冻死在桥洞里了。

“你喜欢这个动画片？”我问，想找点话说。她点了点头，动作慢得像老太太翻身。我嗯了一声，站起来换了个台，屏幕跳出一群唱歌的人，穿着花花绿绿的衣服，嗓子喊得像杀猪。我看了她一眼，她没反应，手指又开始抠鸭子。

“要不我给你讲个故事？”我也不知道自己怎么冒出这句话，也许是这屋子太闷，我想听点自己的声音。她抬头看了我一眼，眼珠子转了转，像在掂量什么。“好。”她说了这一个字，声音还是那么细，像针尖划过玻璃。

我清了清嗓子，脑子里却一片空白。小时候听过的故事早就烂在肚子里，只剩些零碎的影子。我胡乱编了个开头：“从前有座山，山里住着个老头，老头有只猫……”说到这儿，我卡住了，猫怎么了？死了？跑了？我瞥了她一眼，她盯着我，眼睛里没光也没期待，像在等我把自己绊倒。

“猫跑了，老头找了三天三夜，没找着。”我硬着头皮往下编，“后来他发现，猫没跑，是藏在山洞里，生了一窝小猫。”她眨了眨眼，像听懂了，又像没听懂。我松了口气，继续胡扯：“老头把小猫抱回家，可那天晚上，山里起了大雾，小猫全不见了。”

“没了？”她忽然开口，声音脆了一下，像敲碎的薄冰。我愣了愣，点点头：“没了，老头醒来一看，床上全是猫毛。”她低头看了看手里的鸭子，手指停下来，像在想那猫毛是什么样。

故事讲得烂，我自己都知道，可她没嫌弃，至少没吭声。我站起来，走到窗边，推开一条缝。外面的风钻进来，带着菜市场的腥味和隔壁老太太晾咸鱼的臭气。我吸了口冷气，转身问她：“你饿不饿？我下面给你吃。”

她摇了摇头，眼睛又回到电视上。我没管她，自顾自进了厨房，锅里扔了把面，水一开就下了进去。面煮好了，我捞了一碗端出来，她还是那副模样，抱着鸭子，像抱着一块墓碑。

“吃点吧，不然你妈回来我没法交代。”我把碗推到她面前。她低头看了看，筷子拿起来又放下，像在跟谁赌气。我叹了口气，自己先吃了一口，面烫得我舌头发麻，咽下去像吞了团火。

吃完面，天已经暗下来了。窗外的菜市场安静了，只剩几声狗叫，远远近近，像在嚎丧。我看了眼墙上的钟，五点半，张姐还没影。我心里有点烦，像有只手在挠我胸口，挠得我坐不住。

“你妈到底干嘛去了？”我嘀咕了一句，没指望她答。她却开了口：“她去找我爸。”声音还是那么低，可这回带着点抖，像风吹过的树叶。我扭头看她，她低着头，手指攥着鸭子，攥得指节发白。

“你爸？”我问。她没吭声，头埋得更低了。我忽然想起张姐那张乱糟糟的脸，想起她跑下楼时那句“晚上回来”，心里咯噔一下，像踩了个空。她男人早几年就跑了，听说跟外头的女人混在一起，张姐这些年一个人拉扯囡囡，逢人就骂那男人不是东西。这会儿去找他，莫非是出什么事了？

我没再问，怕问出什么自己不想听的。屋子里更安静了，电视里的歌声停了，换成广告，喊着什么洗衣粉白得像雪。我站起来，把暖炉的火调大点，热气扑上来，烫得我眼角发酸。

囡囡忽然动了，她从沙发上滑下来，走到我身边，仰头看我。她个子矮，头刚到我腰那儿，眼睛还是那么黑，像两颗湿漉漉的煤球。“我困了。”她说，声音轻得像叹气。

我愣了一下，指了指里屋：“去床上睡吧。”她点点头，抱着鸭子，拖着步子走进去。我站在原地，看她影子在墙上晃，像一只慢吞吞的虫子爬进洞里。她没关门，我听见床板吱吱响了一声，然后就没动静了。

我走到门口，探头看了一眼。她蜷在床上，棉袄都没脱，鸭子抱在胸口，像个护身符。屋子里暗，只有窗外漏进来的街灯光，落在她脸上，把她照得像个瓷娃娃。我盯着她看了半天，心里空得像被掏了瓤的瓜。

她蜷在床上，棉袄裹着她瘦小的身子，像一只没长毛的茧。街灯的光从窗缝里漏进来，落在她脸上，照出她鼻梁上细细的汗毛，像一层薄霜。我站在门口，手指攥着门框，指甲抠进木头里，留下几道浅浅的痕。那只塑料鸭子还被她抱在胸口，瘪掉的嘴贴着她的下巴，像在啃她一口。

我没动，眼睛却像被什么牵着，滑到她露出来的脖颈上。那儿有一块皮肤，白得像剥了壳的鸡蛋，棉袄的领子歪着，露出一点点锁骨，细得像根筷子。我喉咙里干得发痒，像吞了把沙子，咽不下去也吐不出来。

屋子里静得能听见自己的心跳，咚咚咚，像楼下菜市场里剁肉的刀声。我往前迈了一步，鞋底踩在地板上，吱的一声，像谁在低哼。她没醒，睫毛颤了颤，像风吹过的草尖。我又迈了一步，离得近了，能闻到她身上那股味儿，不是香，是种潮乎乎的味道，像雨后的泥地，混着点棉布的霉气。

我蹲下身，离她不到一尺，近得能看清她脸上的绒毛。她呼吸很轻，鼻子里哼出细细的气，像猫崽子睡着时的动静。我的手抬起来，又放下，掌心黏糊糊的，像刚抓过湿面团。我盯着她那块露出来的脖颈，脑子里冒出个念头，像巷子口那只瘦猫，饿得皮包骨，却总在垃圾堆里翻东西吃。

“你睡着了？”我低声问，没指望她答。她没动，嘴唇微张，露出一小截牙，像刚冒头的嫩芽。我的手又抬起来，这回没放下，指尖碰了碰她棉袄的领子。那布料粗得像砂纸，蹭得我指头有点疼。我轻轻拉了拉，领子歪得更开了，露出更多皮肤，白得晃眼，像块没烧透的瓷。

她动了一下，头往枕头里缩了缩，像只乌龟想钻壳。我手一抖，赶紧收回来，心跳得像擂鼓，咚咚咚，砸得我胸口发闷。我站起身，退到门口，手背擦了擦额头，湿漉漉的，像刚从水里捞出来。

屋子还是冷，暖炉的热气到不了这儿。我回头看了一眼，她还在睡，影子缩在墙上，像团揉皱的纸。我走出房间，关上门，门缝里漏出一线光，像刀刃划过地板。我站在客厅里，盯着那扇门看了半天，脑子里乱得像一锅翻腾的粥。

电视还开着，屏幕上跳出个广告，女人穿着紧身裙扭来扭去，嗓子喊得像猫叫春。我关了电视，屋子一下子暗下来，只剩暖炉的红光，照得墙上全是跳动的影子。我坐到沙发上，手指攥着膝盖，指节捏得发白。

她那块皮肤还在我脑子里晃，白得像月光下的河面，晃得我眼睛发酸。我站起身，走到厨房，拧开水龙头，冰水哗哗冲下来，泼在我手上，冷得像针扎。我洗了把脸，水顺着下巴滴到地上，啪嗒啪嗒，像谁在敲门。

我回了客厅，门还关着，没动静。我走到门边，耳朵贴上去，听了听，里面只有她细细的呼吸，像风吹过芦苇。我推开门，又站到床边。她翻了个身，脸朝里，棉袄被她蹭得皱巴巴的，露出腰那儿一小块肉，像块没揉好的面团。

我盯着那块肉看了半天，心里的火烧得更旺，像灶膛里塞满了柴。我蹲下身，手指伸过去，停在她腰上半寸的地方，没碰着，可热气像是从她身上传过来，烫得我指头发颤。我咽了口唾沫，喉咙里像卡了根鱼刺，疼得我眯了眯眼。

“囡囡。”我低声叫她，没想吵醒她，只是想听听自己的声音。她没应，呼吸还是那么轻，像水面上漂的浮萍。我的手往前挪了挪，指尖碰到了那块肉，软得像刚出锅的馒头。我脑子里轰的一声，像谁点了根炮仗，炸得我耳朵嗡嗡响。

她动了动，哼了一声，像梦里被什么戳了。我手缩回来，站起身，腿有点软，像踩在棉花上。我退到门口，盯着她看了半天，她又不动了，鸭子从她怀里滑下来，掉到床边，瘪嘴朝上，像在笑。

我关上门，回到沙发上坐下，手掌撑着额头，指缝里全是汗。我脑子里还是那块肉，白得像块玉，又软得像块泥。我闭上眼，想把那画面挤出去，可它像黏在眼皮上的油，甩不掉。

天黑透了，窗外没声了，连狗都不叫。我看了眼钟，七点半，张姐还没回来。我站起来，走到窗边，推开一条缝，冷风钻进来，吹得我脸发僵。我盯着楼下的巷子，黑乎乎的，像张开的嘴，等着吞什么。

我回了房间，她还在睡，姿势没变，腰那儿还是露着。我站在床边，手又抬起来，这回没停，指尖滑过那块肉，像摸了块绸子。我心跳得更快了，像马蹄踩在石板路上，哒哒哒，响得我头晕。

她没醒，我的手没停，顺着棉袄的边往上摸，碰到她胳膊那儿，细得像根芦柴棒。我脑子里乱糟糟的，像被谁搅了锅汤，想停又停不下来。我的手滑到她肩上，棉袄被我掀开一点，露出半边背，白得像剥了皮的梨。

我喘了口气，手抖得像筛子。她忽然动了，翻了个身，眼睛睁开一条缝，迷迷糊糊地看着我。我手一僵，像被烫了，赶紧抽回来。她没说话，眼睛又闭上，像没醒过。我退到门口，心跳得像擂鼓，咚咚咚，砸得我胸口发疼。

我关上门，跌坐到沙发上，手捂着脸，指缝里全是湿气。我脑子里还是她那块背，白得像雪，又软得像水。我不知道自己在干嘛，像掉进个坑，爬不出来也喊不出声。

我跌坐在沙发上，手捂着脸，指缝里渗出的汗黏得像胶水。那块背还在我脑子里晃，白得像刚刷过的墙，软得像河边的泥。我喘着气，像刚跑完一条街，胸口闷得像塞了块石头。我想站起来，去厨房洗把脸，把这股热气冲下去，可腿软得像煮烂的面条，动不了。

屋子里暗得像个洞，只有暖炉的红光跳着，像谁在墙上点火。我盯着那扇门，门缝里漏出一线光，像在勾我过去。我咽了口唾沫，喉咙干得像晒裂的田，舌头舔了舔嘴唇，咸得发苦。

我站起身，脚底像踩着棉花，摇摇晃晃走到门边。手搭在门把上，凉得像块冰，我抖了一下，又攥紧了。门推开，她还在睡，侧着身，棉袄被她蹭得更歪了，背露出一大片，像块没盖好的布。我站在那儿，眼睛像被钉住，挪不开。

她的呼吸还是那么轻，像风吹过纸片，细得抓不住。我往前迈了一步，床板吱吱响了一声，像在警告什么。我没停，蹲下身，离她近得能闻到她头发上的味儿，潮乎乎的，像晒了一半的被子。我的手又抬起来，这回没抖，指尖直接落在她背上，凉得像块玉，又软得像块肉。

我脑子里轰的一声，像谁点了根火柴，烧得我眼睛发红。我的手没停，顺着她背往下摸，棉袄被我掀得更开，露出腰那儿一圈褶，像揉皱的纸团。她动了动，哼了一声，像梦里被蚊子咬了。我屏住气，手僵了一下，又继续往下，碰到她裤腰那儿，松松垮垮的，像随时能滑下去。

她没醒，头往枕头里缩了缩，像只蜷起来的虾。我盯着她那块背看了半天，心里的火烧得更旺，像灶膛里塞满了柴，噼里啪啦地炸。我的手指滑进她裤腰，碰到一块更软的肉，像刚捏出来的面团。我喘得更粗了，像拉风箱的老头，呼哧呼哧，耳朵里全是自己的声音。

我站起身，床边那只鸭子瞪着我，瘪嘴朝上，像在笑。我低头看了她一眼，她还是睡着，睫毛颤了颤，像被风吹过的草。我的手没收回来，另一只手伸过去，把她棉袄整个掀开，背全露出来，白得像块雪，脊梁那儿凹下去，像条干涸的小河。

我脑子里乱得像翻倒的箱子，想停又停不下来。我的手滑到她肩上，捏了捏，瘦得像根柴，硌得我指头发疼。我蹲下身，脸凑过去，近得能看见她背上的汗毛，细得像针尖。我吸了口气，她身上的味儿钻进鼻子里，潮乎乎的，像雨后的土，混着点酸，像发酵的米浆。

我脑子里有个声音在喊，停下，停下，可那声音弱得像蚊子叫，淹在心跳里听不见。我的手顺着她背往下，滑到腰那儿，又往裤子里探了探，碰到一块热乎乎的肉，像刚出炉的馍。我的手抖了一下，像被烫了，可没缩回来，反而更深地摸进去。

她忽然动了，翻了个身，脸朝上，眼睛睁开一条缝，迷迷糊糊地看着我。我心跳停了一下，像被谁掐了喉咙，手僵在她裤腰那儿，动不了。她没说话，眼睛眯了眯，又闭上，像没醒过。我松了口气，手慢慢抽出来，指尖黏糊糊的，像沾了蜜。

我站起身，腿抖得像筛子，退到床边坐下。她翻回去，背又露出来，白得晃眼，像块没烧透的瓷。我盯着那块背看了半天，心里的火烧得我脑子发昏。我的手又伸过去，这回没停，直接贴在她背上，掌心压下去，软得像块水豆腐。

我喘着气，手指在她背上滑来滑去，像在摸一块绸子。她没动，呼吸还是那么轻，像水面上的浮萍。我脑子里全是那块肉，白得像雪，软得像泥。我的手往下滑，碰到她裤腰，又钻进去，指尖抠着那块热乎乎的肉，像在挖什么。

我低头看了她一眼，她睡得像块石头，脸埋在枕头里，头发乱糟糟地贴着额头。我的手没停，另一只手伸过去，把她裤子往下拉了拉，露出半边臀，像个剥了皮的桃。我脑子里轰的一声，像谁砸了面锣，震得我耳朵发麻。

我喘得更粗了，像跑了十里路的狗，呼哧呼哧，嗓子眼里全是火。我的手在她臀上捏了捏，软得像块面团，又凉得像块冰。我脑子里乱得像锅粥，想停又停不下来，像掉进个泥坑，越陷越深。

她哼了一声，像被什么戳了，头动了动，没睁眼。我手一抖，赶紧抽回来，心跳得像擂鼓，咚咚咚，砸得我胸口发疼。我站起身，退到门口，手捂着嘴，指缝里全是汗。我盯着她看了半天，她又不动了，裤子还挂在腿上，露出一片白，像月光下的河滩。

我关上门，跌坐到沙发上，手撑着额头，脑子里全是她那块肉，白得像玉，软得像水。我喘着气，像刚爬出水面的鱼，胸口闷得喘不过来。我想站起来，去洗把脸，把这股火冲下去，可腿软得像面条，动不了。

窗外还是黑的，没声，连风都没了。我看了眼钟，九点了，张姐还没回来。我脑子里乱糟糟的，像被谁搅了锅汤，想着她那块背，想着她那块臀，想得我眼睛发红。我站起身，又走到门边，推开门，她还在睡，姿势没变，裤子还挂在腿上，像块破布。

我走过去，蹲下身，手又伸过去，指尖碰了碰她臀上的肉，凉得像块冰，又软得像块泥。我脑子里轰的一声，像谁点了根炮仗，烧得我头晕。我的手没停，顺着她腿往下摸，碰到她膝盖那儿，瘦得像根柴，硌得我指头发疼。

我喘着气，手指在她腿上滑来滑去，像在摸一块绸子。她没醒，呼吸还是那么轻，像风吹过的纸片。我脑子里全是她那块肉，白得像雪，软得像水。我的手往回，滑到她臀上，捏了捏，像在揉一块面团。

我低头凑过去，脸离她近得能闻到她身上的味儿，潮乎乎的，像晒了一半的被子。我吸了口气，心里的火烧得更旺，像灶膛里塞满了柴，噼里啪啦地炸。我的手没停，另一只手伸过去，把她裤子往下拉了拉，露出更多肉，像块剥了皮的瓜。

我脑子里乱得像翻倒的箱子，想停又停不下来，像掉进个坑，爬不出来也喊不出声。我喘着气，手在她身上摸来摸去，像在找什么，又像在丢什么。

我站在床边，指尖还停在她臀上，那块肉凉得像块冰，又软得像块泥。她睡得像块石头，呼吸细得像针尖划过玻璃。我低头看了她一眼，裤子挂在腿上，棉袄卷在腰间，露出一片白得晃眼的皮肤，像刚刷过的墙。我脑子里热得像烧开的锅，手指动了动，抠了抠那块肉，像在试探什么。

她哼了一声，头往枕头里缩了缩，像只蜷起来的虾，没睁眼。我屏住气，手缩回来，指尖黏糊糊的，像沾了糖浆。我站直身子，腿有点抖，床板吱吱响了一声，像在笑我。我转身想走，可脚像钉在地上，挪不动。

窗外黑得像泼了墨，连狗都不叫。我看了眼门，暖炉的红光从缝里漏进来，照得墙上全是跳动的影子。我咬了咬牙，转回身，盯着她那片背看了半天，白得像雪，脊梁那儿凹下去，像条干涸的小河。我蹲下身，手又伸过去，这回没停，掌心贴在她背上，压了压，软得像块水豆腐。

她动了动，翻了个身，脸朝上，棉袄被她蹭得更乱，露出肚脐那儿一个浅坑，像被谁戳了个洞。我盯着那块肉，喉咙干得像晒裂的田，咽了口唾沫，舌头舔了舔嘴唇，咸得发苦。我站起身，走到床头，弯下腰，把她胳膊抬起来，棉袄滑下去，露出半边肩，瘦得像根柴，硌得我眼睛发酸。

她没醒，头歪在一边，头发乱糟糟地贴着脸，像团揉皱的草。我抓住她另一只胳膊，拉了拉，想把棉袄整个拽下来。她哼了一声，身子扭了扭，像条刚捞上岸的鱼。我松开手，棉袄掉到床边，露出胸口那儿两块小肉，像没熟的杏，白得晃眼。

我喘了口气，胸口闷得像塞了块石头。我走到床尾，抓住她裤腰，往下拽了拽，裤子滑到脚踝，露出一双腿，细得像芦柴棒，膝盖那儿青一块，像被谁掐过。我低头凑过去，鼻尖差点碰到她腿上的肉，热气扑上来，烫得我脸发麻。我吸了口气，她身上的味儿钻进鼻子里，潮乎乎的，像晒了一半的被子。

我站起身，手指攥着床沿，指节捏得发白。我脑子里乱得像翻倒的箱子，想走又走不了，像掉进个坑，爬不出来。我低头看了她一眼，她翻回去，趴在床上，背又露出来，白得像块剥了皮的瓜。我走到她身边，伸手抓住她腰，把她翻过来，她身子软得像块面团，头歪在一边，没动静。

我蹲下身，手伸到她腿下，把她一条腿抬起来，搭在床沿上。裤子挂在脚踝，像块破布，我拽了拽，扔到地上。她腿根那儿露出来，软得像块烂熟的桃，我盯着看了半天，心里的火烧得我脑子发昏。我站起身，手指滑到她腿根，抠了抠那块肉，黏糊糊的，像沾了蜜。

她哼了一声，腿动了动，像被蚊子咬了。我低头凑过去，脸贴近她腿根，热气烧得我眼睛发红。我吸了口气，手指往里探了探，碰到更软的地方，像块湿泥。我脑子里轰的一声，像谁点了根炮仗，手抖了一下，没停。

我站起身，走到床头，抓住她胳膊，把她拉起来。她身子歪了歪，像个破布娃娃，头靠在我胸口，呼吸还是那么轻，像风吹过的纸片。我低头看了她一眼，眼睛闭着，睫毛颤了颤，像被风吹过的草。我把她放回床上，趴着，背朝上，我蹲下身，手掌压在她背上，滑到臀上，捏了捏，像在揉一块面团。

我喘着气，站起身，走到屋角，拿了把椅子，搬到床边，坐下。她还是趴着，腿挂在床沿，裤子掉在地上，棉袄堆在腰间。我盯着她看了半天，手伸过去，把她一条腿拉直，另一条腿弯起来，像摆了个姿势。她没动，我低头凑过去，脸贴近她臀，鼻尖碰到那块肉，凉得像块冰。

我吸了口气，手指在她臀上滑来滑去，像在摸一块绸子。我站起身，手伸到自己裤腰，拉了拉，热气扑上来，像火烧的炭。我低头看了她一眼，她背上的肉白得晃眼，像块没烧透的瓷。我喘着气，手在她身上动起来，另一只手在自己身上拉扯，像拉锯的老头，呼哧呼哧，嗓子眼里全是火。

我站起身，走到床尾，把她两条腿拉开，搭在床沿上。她哼了一声，头动了动，没睁眼。我蹲下身，手指在她腿根那儿抠了抠，像在挖什么。我脑子里热得像烧开的锅，手越动越快，像跑疯了的马，停不下来。我站起身，抓住她腰，把她翻过来，脸朝上，腿还挂在床沿。

我低头凑过去，脸贴近她胸口，热气烧得我脑子发昏。我抓住她胳膊，拉起来，她身子软得像块面团，头靠在我肩上。我把她放回床上，趴着，我蹲下身，手掌压在她背上，滑到腿根，捏了捏那块肉。我站起身，手指伸到她腿下，把她抬起来一点，身子歪了歪，像个破布娃娃。

我喘着气，走到床头，抓住她头发，拉了拉，她头动了动，没睁眼。我低头凑过去，鼻尖碰到她脸，热气扑上来，烫得我脸发麻。我站起身，手在她身上摸来摸去，另一只手在自己身上动起来，热气烧得我眼睛发红。我蹲下身，把她一条腿抬起来，搭在我肩上，她身子歪了歪，我盯着那块肉看了半天，手越动越快。

我喘着气，站起身，把她翻过来，趴着，腿挂在床沿。我低头凑过去，脸贴近她腿跟，鼻尖碰到那块肉，白得像雪。我吸了口气，手在她身上滑来滑去，像在找什么，又像在丢什么。我脑子里乱得像锅粥，手越动越快，热气烧得我头晕。

我站在床边，手指停在她臀上，那块肉凉得像冰，软得像刚化开的泥。她的皮肤白得刺目，像刚刷过的墙面，细腻得能看见毛孔里渗出的汗珠，微微泛着光。棉袄卷在腰间，裤子半褪到腿上，露出一片细嫩的肌肤，上面几根纤细的汗毛闪着微光，像覆了一层薄霜。她的腿微微分开，腿根处有一道细微的凹陷，阴影在灯光下交错，像一条隐秘的小溪，蜿蜒在白皙的肌肤间。

我盯着那道缝隙，喉咙干得像晒裂的田，手指轻轻抠了抠，触感黏腻，像沾了糖浆。她哼了一声，头往枕头里缩了缩，睡意未散。我屏住呼吸，手慢慢抽回，指尖湿乎乎的，像刚从水里捞出。那道缝隙在阴影中若隐若现，像一条未曾探明的路径，引人遐想。

小说相关章节：