李嘉怡的手机屏幕亮起，展示出一张她家人的合照。照片里，她的父母都穿着西装和礼服，笑容得体，看起来像是某个商务聚会上的合影。她的母亲身穿深蓝色的礼服，头发盘得高高的，显得典雅而得体；而她的父亲则穿着黑色的西装，脸上带着那种过于严肃的微笑，给人一种距离感。照片背后的豪华酒店环境，似乎也在诉说着她家并不普通。

“这是我爸妈，在某个商务聚会上拍的。”李嘉怡淡淡地说，眼神有些空洞，“他们总是忙得没时间陪我。”

我看了看她手机里的照片，嘴里不由得发出一声冷笑：“嗯，果然是个富二代的感觉，西装革履，家里吃饭的地方都能拍成商务场合。哼，不过，也能理解，你这女孩也没多少时间关心家里，连电话都是敷衍，跟你父母一样。”我随便评价着，心里暗自不屑。其实，仔细一想，李嘉怡的样子倒是和她的家庭有些相似，优雅的外表和不容易接触的冷漠，总让我觉得她不太真实。

电话中的每一个声音，虽然各不相同，却都透露出一丝无奈与虚伪。她们的家人显然给了她们物质上的满足，但这些人似乎都在某种程度上忽视了她们的情感需求。我看着她们一个个的手机和照片，心里暗自思忖：她们终究还是被环境所塑造，像这些“家庭照片”一样，已经失去了最初的温度。

对面的女孩们似乎早已习惯了我的随意评论和不屑吐槽，每一个动作和表情都显得如此自然，好像这些虚伪的关心和家庭背景，早已成为她们生活的一部分。她们低头看着手机，开始了一阵无声的讨论，甚至开始为自己家人照片的“加入”而争宠。

我懒散地靠在床头，随意地打量着她们。身体上的不适感依旧存在，汗水湿透了背部，衣服紧贴着我的皮肤，感觉一阵阵的痒和黏腻，仿佛空气中的潮湿完全没有逃脱出去。呼吸变得有些沉重，背部的肌肉僵硬得让我几乎要发火。我伸手揉了揉脖子，试图缓解那种隐隐作痛的酸痛感。

“好吧，好吧，既然你们这么乖巧，那就随便吧，把你们家人的照片给我拿过来，看看哪个最好看，哪个最能给我做个新家具。”我随口说道，声音里充满了不耐烦和调侃，但又不自觉地透着一丝期待。

“喂，林晓雨，你家那位看着挺温柔的，给我做个小沙发怎么样？舒服又温暖，没准能给我省点力气。”我随口嘟囔道，眼神不经意地扫向她。她低着头，不知道是羞涩还是什么，手指轻轻地在裙子上划着圈，眼神偶尔望向我。她的丝袜已经有些褶皱，显得有些陈旧，黑色的小皮鞋上也有几道划痕，仿佛穿得久了，不太讲究。

“呃……我妈？做沙发？嗯，好像也挺适合她的，嗯。”林晓雨的声音有些犹豫，她的手指停了下来，似乎在思考着什么，“她穿得整齐，做事也很温柔，倒是像沙发那种静静坐着不打扰人的类型。”她笑了笑，看着我一眼，然后又低下了头。

“啧，真是麻烦，家里什么事都得‘温柔’，真不知道这种温柔能做成什么家具。”我低声嘀咕，觉得自己有些无聊，但还是忍不住继续观察她，继续想着她和她家人如何能被我“收集”。那种感觉，像是拥有了某种控制的力量，让我不自觉地沉迷其中。

接着，王思思也开口了，“我爸妈那张照片，算不算有点儿‘老派’？我觉得他们可以做个餐桌，挺合适的吧？”她转头看着我，语气里带着些许玩笑。她的运动鞋在地板上蹭来蹭去，仿佛在无意识地挑衅我的神经。她穿的灰色运动裤在灯光下显得有些褶皱，似乎被长时间穿着而没有整理过，脚下的白色运动鞋的鞋面也开始显现出些许磨损，毫无新鲜感。

“餐桌？呵，餐桌倒是挺合适的，老派又正经，挺符合你那家人死板的气质。”我不屑地回应，觉得这种“家长式”的安排真是过于无聊，“但也不全是坏事，至少做餐桌没什么太多的动作，能安静地待在那儿，不至于烦人。”

“呃，嗯，反正就那样吧。”王思思显得有些尴尬，目光不再那么坚定，低头看着自己手中的手机，指尖在屏幕上轻轻滑动。她的运动裤有些宽松，搭配上她那双已经显得有些脏的运动鞋，仿佛把她整个人的气质都显得有些粗糙，毫无精致感。

“真是的，穿得这么随便，还想当餐桌？你爸妈也真是‘老派’到家了，家里摆个餐桌，也不用太费力气。”我继续吐槽着，不由自主地感受到背部的湿气已经让我的衣服紧贴皮肤，呼吸开始变得不那么顺畅。那种黏腻的感觉让我更加烦躁，心里的不满与吐槽变得愈发频繁。

李嘉怡则突然出声，“你说我爸妈的照片呢？我觉得挺适合做个大衣柜的，尤其是我妈，总给我那种高冷的感觉。”她的声音听起来有些冷漠，眼神更显得有些疏远，仿佛她对家人的照片并不抱有太多的感情。她的动作依旧显得非常优雅，她的黑色校服穿得整齐，没有一丝褶皱，搭配的黑色运动鞋也显得异常简洁，给人一种高冷、干练的感觉。

“嗯，衣柜倒是个不错的选择，毕竟她看起来这么高冷，挺适合做成那种不动声色的家具。”我随意评道，嘴里虽然在吐槽，但心里却也有些满意，“而且你这母亲，也确实够高冷，适合藏在衣柜里，不让人打扰。”我又自嘲地笑了笑，心里有些不自在。

“你觉得她做衣柜合适吗？那倒也挺符合她的风格……”李嘉怡并没有反驳，只是有些冷淡地回应，似乎她对家人的感情并不深厚，反而更愿意将她们当作一个物品来看待。她的嘴角露出一丝淡淡的笑意，仿佛这种冷漠的态度已经成为她的常态。

“行了行了，别再吵了，都做些家具吧，都能表现出你们家那种高冷的样子。”我冷冷地回应，浑身的疲倦感越来越强烈。每次吐槽之后，我都感到身上的湿气更加压抑，仿佛全身的血液都在涌动，带来一股强烈的倦意。我狠狠地揉了揉眼睛，试图让自己清醒一点，继续感受这场毫无意义的“游戏”。

她们在讨论着如何让家人的照片成为我的“新家具”，每个人的声音、语气、提案都让空气中的沉默更加浓厚。她们讨论的内容开始变得不那么重要，重要的是她们的态度——乖巧、顺从、甚至有些渴望得到我的认可。每一个字、每一句话都似乎在印证着她们对这个“家具”身份的接受，像是完全融入了这个充满虚伪的角色扮演中，找不到丝毫反抗的痕迹。

我躺在床上，心里有种复杂的情绪，既想继续这个毫无意义的游戏，又觉得自己在这种恶心的控制欲中逐渐迷失。她们那些不断的展示、争宠、打电话、讨论家人照片，仿佛成为了我无法逃脱的无聊循环。而我，只是那旁观者，冷漠地评价她们，享受着那种虚假的权力感。

对面的女孩们显然已经完全进入了那种“家具”角色扮演的状态，她们彼此七嘴八舌地讨论起来，似乎每个人都希望能成为我最满意的“新家具”。我靠在床头，懒懒地瞥着她们，虽然一开始觉得无聊，逐渐地却也开始对她们的认真态度产生了一丝复杂的兴趣。她们的讨论声交织在一起，充满了虚伪的热情，每个人都在争相展示自己的“优势”，而这一切也让我开始有些迷失其中。

“你看，我觉得林晓雨做个沙发真是太合适了！她那种温柔的感觉，坐在那里，简直就是最适合的配件了。”王思思那边声音最响亮，显然她对林晓雨的“表现”相当满意。她的语气里带着一种不容置疑的笃定，仿佛她已经决定了什么事一样。她的眼神亮晶晶的，随意地扫了一眼我，似乎在等待我的认可。

我懒懒地伸了个懒腰，觉得身体的每一寸肌肉都在抗议那种长期被压迫的僵硬感。我的衣服已经被汗水湿透，贴在背上和胸口的布料仿佛在跟我作对。那种闷热的感觉让我有些不舒服，脖子上也开始浮现出一层细小的汗珠。抬手摸了摸自己的脖子，那种湿滑的感觉让我更加烦躁。

“嗯，林晓雨倒是挺适合做沙发的，温柔得让人觉得她就该坐在那里，静静地待着。”我嘴里不由得吐槽，话音未落，眼睛已经扫过她那条紧身的黑色长袜。她穿的那条黑色长袜显得有些旧，袜子的面料已经开始变得有些薄，似乎连丝袜的光泽感都不复存在。她的黑色皮鞋踩在地板上，发出一阵轻微的吱呀声，显然也已经被穿得有些磨损了。“你也就这副模样，什么都不做，反倒适合安静地待在那，跟个沙发似的。”

林晓雨抬了抬眼皮，似乎已经习惯了我这种毫不客气的评价，她嘴角微微扬起，露出一丝不明显的笑容：“是吗？我妈也总说我温柔乖巧，或许真的是做个沙发最适合我。”

“呵，温柔？不做点事就温柔了？行吧，反正你也不需要做什么，乖乖待着就好了。”我翻了个白眼，继续低头玩弄自己的手机。背上的汗水已经让我觉得非常不舒服，衣服贴在皮肤上，仿佛每动一下都能感觉到布料和汗水摩擦的湿滑。脖子上又痒又沉重，整个身体都好像被那种湿气和闷热的环境困住了。

与此同时，王思思的声音又传了过来，她显然不甘心被林晓雨抢了先机：“我觉得我适合做个餐桌！你看我这种活泼的性格，站着都能给大家带来点儿热闹感，做个餐桌就好。”她显然在向我讨好，语气中充满了期待和不安。我注意到她脚下的那双白色运动鞋已经脏了，鞋面上沾着些许尘土，鞋底也显得有些磨损。她穿的那条灰色运动裤也没有什么精神，看上去有些皱巴巴的。

“餐桌？你这也就适合做个脏兮兮的餐桌，反正也没人太指望你能做什么出色的家具。”我轻蔑地评价道，觉得她那副随便的样子实在是和“家具”这个概念格格不入。可她似乎不以为意，反而更加热衷地坚持她的观点。

“真的？那我爸妈可能也会觉得我能做个餐桌吧。”王思思低下头，有些腼腆地笑了笑，但很快又恢复了她那副活泼的样子，“不过，我真觉得我做餐桌应该是最合适的！”

我继续低头，不再理会她们的讨论，随手翻了翻手机屏幕，心里已经开始有些不耐烦。背上的汗水继续浸透我的衣服，那个黏腻的触感让我浑身不适。看着她们一个个在讨论着如何“扮演”这些家具，我开始觉得这种情形越来越荒谬。每个人似乎都在争夺一个虚无的“身份”，而我，却像个居高临下的旁观者，冷眼看着这一切。

这时，李嘉怡终于开口，她的声音低沉冷静，“我觉得我妈做个大衣柜挺合适的，那个冷酷的气质，能把所有东西都藏在里面。”她的语气有些不以为意，仿佛她早就做好了某种心理准备。她穿着那件黑色外套，简单干练，毫无装饰感，但却显得非常得体。她的黑色鞋子擦得闪亮，跟她的衣服一样，没有任何不必要的装饰，散发着一种冷漠的美感。

“衣柜？呵，你妈倒是个不错的选择，做衣柜简直就是她的本职工作，永远冷漠，永远不动声色。”我不禁冷笑，觉得她的冷酷和她家人的冷淡仿佛早就注定了她的“家具”身份。“她就应该被关在那种冷冰冰的衣柜里，谁也不打扰，简直就是天生的家具。”

李嘉怡没有反驳，只是淡淡地笑了笑，“或许吧，冷静得太久，家人也难得看得到她。”

她们继续讨论着，讨论的内容逐渐变得无关紧要，每个人都试图通过各种方式争取我的“认同”，希望自己能成为我眼中的“最合适的家具”。这些讨论的声音逐渐模糊，脑袋里传来的一片嘈杂，却像是我已经被这虚伪的游戏困住了。她们的服饰、鞋子、袜子，每一件物品、每一个动作都仿佛在展示她们的“角色”，而我却在心里冷笑：她们不过是各种符号和标签的集合，完全没有什么实际的意义。

我站起身来，微微调整了一下衣服，背上的汗水让衣服更加紧贴皮肤，整个身体感觉异常沉重。我伸了个懒腰，觉得这场讨论已经毫无意义，转身准备离开，只留下她们继续在这虚假的“家具”世界里争执不休。

淋浴间的灯光一闪一闪，和蚊子扑打墙壁时发出的“啪嗒”声一起，演奏着一曲廉价的交响乐。头顶那破旧的灯泡有些发黄，像从油锅里捞出来的一样，笼罩着这小空间一层油腻的光。浴室的天花板低得像是要压住我的头，再加上四周狭窄的墙壁，这地方简直像个会蒸煮肥肉的大号蒸笼。

我站在淋浴下，水流从头顶那早该换掉的喷头里喷出来，忽冷忽热，像拧开水龙头的小孩在跟我开玩笑。水流里还有一股说不清道不明的铁锈味儿，仿佛这房车的管道是用废弃工地的钢筋拼凑的。我一边搓着肚子上厚实的肥肉，一边忍不住骂骂咧咧：“妈的，这水到底是清洗还是腌制啊？等会儿是不是得撒点盐直接入味了？”

低头看看脚下，那块橡胶防滑垫早就发黑发黏，仿佛是几百年未清理过的古文物。我脚趾头动了动，黏糊糊的触感让我恨不得直接从浴室里跳出去。“呸，真是见鬼了！这破地方还能叫卫生间？这是细菌的五星级酒店吧！”我心里想着，又低头瞄了眼脚趾甲。那玩意儿像铁片一样坚硬，一看就是长期缺乏打理，和地上那块垫子形成了完美的视觉搭配。

我的背上汗水和淋浴水混在一起，黏腻得像刚摊了一层蜂蜜。我用力搓了搓肩膀，一圈肥肉晃了晃，发出一声轻微的水花声。“啧，还挺有弹性，这要是做成广告，怕不是健身房的反面教材。”我一边想着，一边拎起旁边挂着的毛巾。说是毛巾，其实已经变成了擦车布的水平，边缘卷曲，甚至有点泛黄。我用它擦了擦脸，毛巾粗糙的质地摩擦着皮肤，像砂纸在打磨一块肉排。

“我的天，脸都快被这破玩意儿擦脱皮了！”我忍不住咧嘴吐槽。随手把毛巾丢回墙边挂钩上，那钩子摇摇欲坠，看上去下一秒就要退役。我转身去摸沐浴露，那玩意儿躺在墙角，瓶身上满是黏黏的灰尘，像是在浴室里放了十年的罐头。我拧开盖子，用力挤了挤，沐浴露终于喷出来一点，还混着些气泡，落在我肚子上。“这颜色……是变质了吗？”我嘟囔着，用手随便揉了揉，洗到一半又觉得手心粘得不行。

浴室的空气里弥漫着一股奇怪的味道，说不上是霉味、铁锈味还是脚臭味，简直像个化学实验室。我深吸了一口气，忍不住骂出声：“该死，这里要是多待一分钟，我怕自己也得被腌臭了！”

洗着洗着，头顶的水流突然变小了，滴滴答答地开始耍脾气。我气得想踹墙，但转念一想，这房车的墙壁估计一踹就能塌。我伸手拍了拍喷头，水突然变成了一股冷流，冲得我打了个激灵。“操！想冻死老子啊！”我大叫一声，像被钉子扎了脚一样跳起来，肥肉抖得像一大块果冻。

这就是我生活的日常，一个油腻肥宅在破旧浴室里和生活较劲的现实。这地方哪是用来洗澡的？这明明是生活用来嘲笑我的竞技场。我甩甩头上的水，暗暗发誓：等有钱了，一定换个像样的房车，再也不受这种罪了！

房车的小浴室本来就狭窄得像棺材，现在却挤进来了两个人，其中一个是她——那位游泳天才选手兼冠军。她站在我旁边，像根呆立的柱子，头顶微微低垂，嘴里叼着我那条散发着一股霉臭味的破毛巾，双手各握一瓶廉价的洗发膏和沐浴乳。深蓝色的连体泳衣贴在她的身上，紧紧勾勒出她的酥胸、细腰，还有那笔直得不像话的大长腿——可惜，湿漉漉的汗味和潮湿的头发，让她看起来不那么光鲜了。她的黑色长发贴在背后，一缕缕地粘在她细腻的皮肤上，仿佛刚从泳池里捞出来一样。

我眼睛盯着她手里的肥皂，嘟囔着：“真搞不懂你这种冠军人物为什么会跑到我这儿当个临时家具？昨天才在电视上看到你领奖，今天就站这儿拿着肥皂给我搓背，是不是有点太草率了？啧，虽然我也算半个名人，但这个待遇还真是……令人五味杂陈。”

她没回话，嘴里的毛巾微微抖了抖，估计是被我的吐槽气到了。可谁叫她表现得这么呆呆的？也不管她是不是心甘情愿当个毛巾架，反正我懒得伸手，这样的安排对我来说再合适不过了。

“唉，这毛巾味道挺销魂吧？”我打趣道，看着她鼻尖微微皱了一下，估计那股霉味正狠狠地冲击着她的嗅觉神经。“冠军选手嘛，忍耐力应该不错吧？这点小味道，应该比不上你游泳池里的漂白粉熏人吧？”

她没理我，依旧一脸呆滞，拿着肥皂在我的背上胡乱涂抹。她的动作不算温柔，像是在刷一块沾满油污的砧板，每次手滑过我的皮肤，都会带起一阵微微的刺痒和清凉感。我忍不住哼了一声，扭头看了她一眼：“喂，稍微认真点行不行？你刷锅的手法是不是带到搓澡上了？我可是你老板，懂不懂什么叫服务精神？”

她终于开口了，声音软软糯糯的：“……我不是你老板的员工。”说完，又低头继续涂肥皂，好像我刚才说的话根本没入她的耳朵。

“啧，你这种态度真是让人火大。”我翻了个白眼，感受到她手掌在我的肩膀上来回打转，肥皂泡沫一点点被搓开，滑溜溜地覆盖住我的皮肤。那种触感既油腻又黏滑，配合上房车狭小浴室里闷热的空气，简直让我想直接冲出去透气。

不过，她的动作虽然机械，但还挺有条理。肥皂从肩膀一路滑到腰际，再到我肚子上的肥肉，她甚至用指尖轻轻按了几下，仿佛在试探弹性。我忍不住嘴贱了一句：“喂喂，这可是肌肉，懂不懂什么叫掩藏的力量？”

她抬头看了我一眼，黑瞳里透着一点无奈，又低下头继续忙活。我注意到她连体泳衣的肩带微微滑落了一点，露出一小片白皙的皮肤，上面还挂着未完全干透的水珠。她的姿态虽然拘谨，但这场景怎么看都让人觉得违和——堂堂一个冠军选手，怎么就成了我的搓澡工？

“说实话，你这种冠军形象，跟搓澡师傅这职业还真不搭。”我忍不住笑出声，抬起手指了指她胸前的泳衣标志，“喂，至少换件衣服吧？你这样搓我，总感觉下一秒就要跳进泳池再来个蝶泳。”

她没搭理我，依旧用那双修长的手指揉搓着我的背，动作带着一种莫名的专注。

“唉，你这人真是……一点幽默感都没有。”我耸了耸肩，肥肉跟着晃了两下，身上被涂满了泡沫，感觉越来越滑。虽然嘴上吐槽个不停，但不得不承认，这样的服务还挺新鲜的——虽然她的技巧实在称不上高明。

“算了算了，赶紧把我搓干净，然后把毛巾递过来。”我挥挥手，指了指她嘴里的毛巾，“可别咬太久，免得沾上我的口水味，到时候嫌弃也来不及了。”

她默默地点了点头，低头继续干活，而我则悠哉悠哉地享受着这奇怪又荒诞的时刻，心里想着：下次是不是该找个冠军按摩师试试？说不定会更有意思。

房车小浴室本来就已经逼仄得让人怀疑人生，现在不仅有个游泳冠军当我的毛巾架，旁边还硬是挤进来了个艺术舞蹈女队员。她穿着一套白色蕾丝镂空连体芭蕾舞服，半透明的设计让湿漉漉的布料紧紧贴在她身上，显出她酥胸的轮廓和细腰的线条。那双白丝包裹的大长腿像两根被汗水润过的白玉柱，随着她的动作微微弯曲，还踩着一双白色舞蹈鞋，鞋尖微微翘起，显得笨拙又莫名地滑稽。头发盘得高高的，上面还沾着点水珠，配合着空气中挥之不去的腥臭和汗味，让她原本优雅的形象瞬间掉价。

她一手拿着一瓶廉价沐浴乳，另一手攥着牙膏，嘴里含着一根看起来已经被嚼过头的牙刷，像一只呆滞的鹦鹉一样站在我面前。更荒诞的是，她居然用肩膀顶着我那条散发着骚臭狐臭的毛巾，随意地往我身上乱擦，仿佛是在给家具除尘。

“喂喂喂，别太用力了！”我忍不住喊了一声，感受到毛巾粗糙的布料刮过我的皮肤，像砂纸在打磨一块大肥肉。“你们艺术舞蹈队的服务精神就这水平？刚才冠军搓背已经够离谱了，现在你还来给我洗漱？下次是不是该把你们全队叫过来当个全套服务？”

她似乎没听见，仍旧埋头干活，一边用毛巾擦我的胳膊，一边含着牙刷含糊地嘟囔了几句，听不清她到底在说啥。我看着她嘴里的牙刷，心里直犯嘀咕：这玩意儿是干啥的？给我刷牙？还是单纯为了制造一种奇怪的艺术感？

“说真的，你嘴里含着牙刷是几个意思？还不如直接递给我自己刷。”我翻了个白眼，看着她慢吞吞地把牙刷拿出来，抹了一点牙膏递到我嘴边。“行吧行吧，服务到底。”我不情愿地张开嘴，牙膏的薄荷味瞬间冲进了我的鼻腔，让我一激灵。

她动作很轻，却不够利索，牙刷在我嘴里像迷了路一样乱戳，戳得我牙龈一阵酸痛。“慢点啊！这是刷牙，不是刷地板！”我忍不住抱怨了一句，含糊的声音夹杂着漱口水的呛咳，让我一度怀疑这是不是她故意的报复行为。

与此同时，她另一只手的沐浴乳瓶还没闲着。舞蹈队员一边刷着我的牙，一边用膝盖夹住瓶子，硬是挤出一大坨白色的乳液，像在给我调配什么奇怪的料理。乳液滴在我的肩膀上，滑腻腻地流到胸口，又滑进了肚皮的褶皱里。我抖了抖肩膀，不满地瞪了她一眼：“我说你能不能稍微专业点？这乳液挤得比摊煎饼还随便，你确定是洗澡用的，不是给猪按摩的？”

她没回应，反倒是低头用手指在我肚皮上随意涂抹开，沐浴乳带着一股廉价香精味，混合着浴室里的汗臭和腥味，直接冲击我的鼻腔，让我皱起眉头。“啧，这味道绝了，比你们比赛后台那堆臭鞋估计也不遑多让吧？”

她这才抬头看了我一眼，脸上的表情淡淡的，似乎对我的吐槽毫无感觉。然后，她蹲下身开始给我的脚涂沐浴乳，动作小心翼翼，像是怕把我的脚趾头折断。我低头看着她的舞蹈袜蹭到浴室地板上，沾满了湿漉漉的水渍和泡沫，那双白袜子瞬间失去了原本的优雅，变得狼狈不堪。

“行吧，服了你了。你这芭蕾舞蹈员现在就差跪地叫我大爷了。”我摇了摇头，满脸无奈地看着她。“不过，话说回来，你们舞蹈队其他人是不是比你更能干？要不下次再多叫几个进来，浴室塞不下也没关系，咱轮流来。”

她没回答，只是站起身，手里还拎着那条散发着狐臭味的毛巾，继续在我身上乱擦。我闭上眼，感受着毛巾和泡沫混合的触感，嘴里一边漱着口水一边想着：算了，反正这荒诞的生活，也挺有趣。

房车的浴室小得跟狗窝差不多，可我竟然硬生生地塞进了三个“家具”，其中之一就是现在正扮演着“马桶”的她——一位黑色兔耳朵的兔女郎。她穿着一套暴露的黑色兔女郎装，那身衣服紧紧包裹着她的曲线，深V的领口露出一片白皙的肌肤，渔网袜紧贴在她修长的双腿上，腿弯处因为久坐而微微泛红，搭配那双酒红色的高跟鞋，看起来像是刚从夜店跑出来。但她乖乖地坐在这里，膝盖并拢，一手提着一瓶红酒，另一手拿着白酒，嘴里含着一根细长的吸管，吸管连着酒瓶，像是在随时准备为我“服务”。

“啧，真是绝了。这情景跟电视上那些陪酒节目没什么区别啊，”我翘起二郎腿，坐在她身上——或者说，坐在“临时马桶”上，忍不住一边感慨一边嘲讽，“不过，陪酒女做到你这份上也算前无古人了，直接沦为浴室道具，给我当消毒马桶了。比站街女强点，但也强得有限吧？”

她抬起头，黑色兔耳朵微微晃了晃，眼神带着几分无奈却又不敢反驳。我低头打量着她，黑色制服上点缀着几片装饰性的白毛边，仿佛是刻意增添的“优雅”，但那些细节和她此刻狼狈的姿态形成了强烈的对比。她的衣服因为浴室的潮气而微微泛湿，贴在皮肤上，像一层薄薄的塑料膜，连排水口孔在哪都成了谜。

“哎，真搞不懂你们是怎么设计这玩意儿的。”我轻轻拍了拍她的肩膀，感觉到手心一片滑腻，那是清洁剂残留的湿润触感，“你这身衣服连个正经排水孔都没有，能当马桶用吗？我坐着就像坐在个湿毛巾堆上，屁股黏糊糊的。”

她低头不语，嘴里的吸管轻轻颤了颤。我能听到酒瓶里传来一阵细微的咕噜声，那是她在吸酒。酒香随着空气飘散开来，与浴室里的潮湿霉味混杂在一起，竟然产生了一种诡异的氛围。“你说你这么浪费酒水，就不怕哪天真被酒吧老板抓回去算账？”我嘲讽地笑了笑，“红酒白酒倒是喝得优雅，但你这位置，怎么看怎么像个奢华马桶套装的配件。”

她终于抬起眼，瞥了我一眼，那神情带着一点隐忍，还有几分憋屈。我倒是越发觉得有趣，伸手指了指她手里的红酒瓶：“来，倒点试试。”她不情不愿地把瓶口倾斜过来，红色的液体缓缓流出，我伸手接了一点，酒液冰凉，触碰到皮肤时竟带来一阵酥麻的清爽感。

“嘿，这酒用来洗澡还挺奢侈的，不过算了，反正也就你能这么干。”我随意地挥了挥手，继续享受着身下这荒唐的一切。红酒的味道飘散开来，而她的肩膀仍旧在努力保持着平衡，仿佛真的把自己当成了一件浴室用品。

“说起来，你这制服真是够辣眼睛的，”我低头打量了一下，注意到那渔网袜和高跟鞋的搭配，再一次忍不住吐槽，“兔耳朵加渔网袜，这形象简直把夜店风格和浴室实用性结合得淋漓尽致，啧啧，设计师该不会是个恶趣味爱好者吧？”

她没有回应，继续保持着那副乖巧的模样，偶尔抬手扶了扶兔耳朵，或者用指尖小心地擦拭一下沾到衣服上的水滴。这样的画面荒诞得让我都有些发愣，但与此同时，我又享受着这种奇妙的体验——一种将荒唐和惬意完美结合的独特感受。

“不过你说，你们这群人怎么都跑我这浴室凑热闹了？”我最后忍不住感慨道，抬头看了看游泳冠军和芭蕾舞者，也站在一旁各自忙活着，满屋子都是混乱又奇妙的场景，“这地方不是高级俱乐部，也不是酒吧，别搞得像什么特工秘密基地一样好不好？下次是不是还要带个厨师来直接给我做饭？”

我嘴角带着笑，心里却想着：算了，反正她们陪着，也不算太无聊。

房车浴室狭小的空间里充斥着混乱的气味——汗臭、香水的廉价甜腻、还有那股挥之不去的湿润腥味，而现在又多了一股刺鼻的酒精味。我终于“用完”了这个临时的兔女郎马桶，站起身活动了一下僵硬的腿，低头细细打量着她。她微微摇晃着，兔耳朵歪到了一边，嘴角沾着一点洒出来的红酒，渔网袜上也沾满了湿渍和泡沫，像是刚从什么醉醺醺的派对里被丢出来的醉鬼。

“啧，果然不行啊。你这临时马桶只能用一次，还真是个麻烦货。”我随口吐槽着，皱着眉头观察她。她的脸因为酒精的作用变得红扑扑的，连脖子和锁骨都泛着微醺的绯红。那是一种混合了醉酒和窘迫的神态，眼睛半睁半闭，似乎连看清眼前的东西都费劲。

“你这是醉成啥样了？光是撑着我都站不稳，还敢出来装家具？”我嘴角抽了抽，看着她摇摇晃晃地扶着我的手臂，整个人仿佛一块晃来晃去的软垫。她的体温高得吓人，手指抓着我的胳膊的时候，几乎能感觉到那种炙热的温度，夹杂着一股浓重的酒味和她身上的香水气息，一起扑进我的鼻子里。

她低头喘着气，嘴里呢喃着含糊不清的词句，像是在抱怨什么。我伸手推了推她的肩膀，却发现她一点力气都没有，整个人像没了骨头一样，软趴趴地靠在我身上。“喂，别靠太近！你这酒味和口水混在一起，简直像发酵过的馊汤，能不能稍微注意点？”我嫌弃地皱着眉，挥了挥手，试图让她清醒点。

小说相关章节：随笔