羞耻。不是恐惧。我在心里反复琢磨着这两个字。

“那……当时周围的人呢？他们是什么反应？”我紧接着问。

“同学们吗？”她稍微抬起头，目光飘向远处，“没什么反应吧……当时在上课，大家只是愣了一下……然后话都不敢说……”

“老师呢？”我试探着。

她的嘴角轻轻抽动了一下，像是在自嘲：“……嗯，也没说什么吧……就是催促警察动作快一点，别耽误了上课……”

怎么可能有这样的学校和老师？我的心猛地一沉，几乎要怀疑她说的是否是事实。

……但是，我目前的任务，是要打开她的心扉。至于求证，可以放到之后再做。

“你当时是什么感觉？”我忍不住追问。

她的手指攥得更紧了，声音低得像是在自言自语：“其实……也没什么特别的感觉吧……反正……一直以来……也没人真的在乎我……”

她的声音里并没有怨恨，只有疲惫和麻木。这让我不由自主地攥紧了笔，深吸了一口气，让自己冷静下来，换了一个方向。

“你说……没有人真的在乎你……你的家人呢？比如……你的父亲，他知道你现在的处境吗？”我放缓语气。

她顿了一下，然后低声回答：“也许吧……但是他早就不管我了……反正他已经有新欢了……我又是个死囚……他不会想要和我扯上关系吧……”

她的语速慢了下来，“其实我小时候……还会盼着他回来……想问问他为什么不要我……可后来……连梦里也看不清他的脸了……反正也没差了……”

我听着她语调中的倦怠，心中不忍，试着把话题引向别处。

“那你的其他亲戚呢？”我问，“比如……你提到过你的舅舅，他们呢？”

“他们大概早就恨死我了吧……”她轻轻说，声音像羽毛一样轻，但话语却锋利得刺人，“大舅小舅都很喜欢、很尊敬我妈妈……小舅还骂过我野种，骂我跟我爸爸一样……”

“野种。”虽然我已经听到过这个词，但是我的笔尖还是一时滞住。

我家里人虽然偶尔会闹些矛盾，但从来没有人会说出这样刺骨的词汇。我的父母总是在家族聚会上夸我，说我聪明、懂事，甚至连那些叔叔阿姨有时也会玩笑地说：“你看起来就是个小大人，将来一定有出息。像‘野种’这个我想都不敢想的词，居然从她的亲人嘴里说出来，而且让她不止一次提到，它显然已经深深烙印在她的记忆里。

“……你一直是这样孤独吗？”我低声问，试探着她的反应，“哪怕你小时候也一样吗？”

她沉默了一会儿，像是在权衡该不该回答，然后低声说：“那倒也不是……小学的时候还是蛮快乐的……至少在我爸爸和妈妈离婚以后……还是很开心的……”

“离婚之后？”我疑惑地反问，这和一般人的想法似乎不太一样。

她的嘴角微微扯了一下，露出了某种无法言喻的表情。“……因为……离婚以前……也不怎么开心……”

“为什么？”我轻声问，尽量让语气温柔一些。

她的手轻轻颤抖了一下，然后说：“我记事的时候，父母就经常吵架……然后在我幼儿园的时候他们就离婚了……”

她停顿了一下，语气低得几乎听不清：“我妈妈说，爸爸……从来就不管我……有时候几天都不回来……”她的声音越来越低，“我也不记得当时的情况了，但我看见打碎的玻璃……就会听到像是争吵的声音……就会发抖……很响……很响……”

父母拌嘴对我而言并不稀奇。他们大多时候只是为了些鸡毛蒜皮的小事，比如洗衣服谁该收、晚餐该不该多加点盐。也有过一次，妈妈因为爸爸没及时接我放学而大发脾气，我看着妈妈气得摔了筷子，当时心里有点害怕，但很快就被爸爸轻声哄好了。

婚姻里的摩擦或争执，似乎是必然的，像锅里沸腾的汤水，偶尔翻出几个气泡。但像她描述的这种，摔玻璃、动不动就几天不回家，我却无法想象。这不是普通的争吵，而更像是——战争。

看着她紧紧攥着裙布的手指，我不由得担心起她的精神状态，想着引她回到那些快乐的记忆。

“你刚刚提到小学的时候比较快乐……那个时候，你是怎么看你妈妈的？”我试图让她的情绪放松一些。

她的表情稍微放松了一些，嘴角带起一丝几乎看不见的微笑。“我还记得……那时候考试经常考第一名……她带我去游乐园……我们坐过山车……虽然我有点害怕……但她一直握着我的手……”

她说着，目光似乎变得柔和了一些。“还有马戏团里的小丑，喷火的杂技。对了，还有音乐厅里那些闪闪的灯光，我在音乐厅里坐着，看大提琴演奏者演奏，那音乐好像……让我飘在云端一样……”

她停顿了一下，像是在想起更多。“那时候我最喜欢喝她给我做的鸡汤，还有炒土豆。她做菜真的很好吃，哪怕她一直这么忙……”她的声音里透出一丝几乎不易察觉的骄傲，“尤其是鸡汤……你知道吗？她要用慢火煮好几个小时，做出来的汤还有一层薄薄的鸡油浮在上面，还有一点中药的香气。她跟我说鸡汤就是要小火慢炖，这样做出来的肉才会嫩……”

她的话开始流畅起来。

我听她讲她母亲的拿手菜：浮着油的鸡汤、金黄酥脆的辣椒土豆丝，入口即化的红烧牛肉……她的描述让我忍不住吞了吞口水，甚至肚子隐隐有些抗议。

我听她讲她母亲带她去水上乐园的日子：从高处“嗖”得一下滑下来的水滑梯，水流转个不停的漂流池，有着各种口味的冰淇淋车。她说她最喜欢草莓味的冰淇淋。我想象着她一小口一小口舔舐着冰淇淋的样子。

我听她讲生日前她母亲带给她的各种惊喜：能亮灯的地球仪，母女俩拼了好几个晚上才拼好的拼图，有各种曲谱的八音盒……我听着她哼着曲调，想起我童年时父母给我买的发条娃娃。

她只是自顾自地说着，脸上竟露出少见的轻松神情。和之前怯生生的模样判若两人。

我静静地听着，不忍心打断她，任由她把话说下去。

“……但是……进了初中之后，这种事情……就越来越少了……”

她忽然停了下来，低着头，不再看我。

整个房间安静了下来。

“……那……你妈妈当时是想让你快乐吗？”我终于轻轻开口。

她微微抬起头，像是被这个问题触动了什么。然后低下头，沉思了一会儿，轻轻地摇了摇头。“……应该是吧……但她大概……更想要我成功……”

她的声音里带着一丝不确定，像是在对自己说，也像是在试探我的反应。

“如果只能选一个呢？”我试探着，尽量让语气保持平和。

她低头沉默了一会儿，拇指慢慢地搓着食指，像是在挣扎。过了几秒，她终于开口，声音低得几乎听不见：

——“成功吧……我想她会选成功……”

——————

“…………成功吗…………”我重复着她的话，试着让语气保持柔和，“那么，对你妈妈而言，什么算成功呢？”

她的视线落在桌面上，手指轻轻摩挲着裙布的一角，像是在努力组织语言。“……应该是……成绩好吧……考试考得好……能进好的学校……”她的声音断断续续，每个字都被重重抛出。

“她对你的成绩要求很高吗？”我轻轻问。

她点了点头，低声说：“一开始……还好……成绩不好的时候，她会问我哪里错了，怎么错的……如果是粗心，下次注意就好……如果是不会……她会让我好好学……”

“但后来……每次考试……我都会在不同的地方犯错……有时候是理解题目错了……有时候是……出题老师的意图……我抓不准……”

她的语速越来越慢，突然停了下来。我没有催促，静静地看着她。

她的手紧攥着裙布，过了一会儿才继续说：“……后来她就越来越不耐烦了……一开始是骂……然后……就开始打……”

“打？”我忍不住追问，语气里透着一丝震惊，随即意识到自己的失态，连忙压低声音。“你能说说是怎么打的吗？”

她低着头，声音像从喉咙里挤出来的：“只要是不应该错的题，每丢一分就要被打一遍……拖鞋……晾衣架……还有拖把……几十次应该有吧……”

我并不是没有被打过——小学时，我一时好奇，把一段裸露的铜线插进了插座里。虽然万幸没有触电，但几个电器被瞬间烧坏了。印象中，我父母轻易不动手，但那天，我挨了父亲狠狠地一顿打——不多，只有几下，但那一刻，我明白了什么叫‘教训’。什么叫‘警告’——那是为了让我记住危险，记住代价。

可是她呢？我望着眼前这个女孩，她低垂着头，像是在说着一件无足轻重的小事——她的母亲因为她的成绩，用晾衣架、拖把打她，用分数来衡量她的‘应得’。我无法理解，也不敢相信，仅仅是因为考试，她要承受这样的惩罚。

“你妈妈……每次都这样吗？”我轻声问，尽量控制住自己的语气，不让情绪泄露得太多。

她的肩膀轻轻颤抖了一下，但她没有抬头：“……有时候更重……有时候……只是骂……但也没轻多少……”

我深吸了一口气，努力控制住自己的情绪，才慢慢开口：“那你被打的时候……有哭闹吗？”

她摇了摇头：“只要我哭出声……就会被打得更厉害……”

“她对你说过什么吗？”我试探着问，却又有些害怕答案，握住笔的手无意识地用力。

她的神情微微一变，嘴角突然扯出一个几乎看不见的冷笑：

“‘哭哭哭，就知道哭，有时间哭怎么没时间多做点题呢？’”

她说话突然变得流畅起来，甚至带着一种刻意的尖锐。

“‘你这么没出息，将来怎么办？是不是想跟你爸爸一样，一辈子当废物？’”

“‘我辛苦养你，就是为了看你哭闹吗？再哭闹就给我滚出去！’”

她模仿得几乎栩栩如生，连眼神中的不屑和冷漠都一模一样。

“‘每次跟你讲，不要粗心，不要粗心，不要粗心，你怎么老是听不进去呢？’”

“‘你以为说两句对不起就有用吗？我问你为什么粗心，你还找借口！’”

“‘你到底有没有用功啊？还是你就是教不会啊？’”

她的语速越来越快，语调越来越尖锐。

“停一下。”我感觉到自己的呼吸变得急促，不由得出声。

然而她像是没有听见，声音愈发尖厉。

“‘现在就这样，动不动就犯错，以后工作怎么办？被开除怎么办？你是不是要我养你一辈子？！’”

“‘你是要像我一样，一辈子到处打工吗？！你要像我这样一辈子要看别人脸色，被领班训了也不敢还嘴吗？！’”

“‘被你妈妈骂也就算了！到时候被领班骂，被老板训，谁还能帮你？！’”

“停一下！！”我下意识地大声喊出来，盖过她的声音。

她愣了一下，像是从一个漩涡中被强行揪了出来，看着我的眼神里带着惊恐，然后迅速低下头，整个身体蜷缩起来：“对不起……对不起……不要再骂我了……都是我不好……”

“我不是这个意思……”我连忙低声说，努力压抑住自己的情绪，两只手掌慢慢压平在桌上，“对不起……我不是在骂你……我只是想……想让你停下来，你刚刚的状态有点……不太好……像是变了一个人……”

她微微颤抖的肩膀慢慢放松了些，但头依然低着，不敢看我。

“没关系，你不需要说对不起。”我用尽量轻柔的语气说，“刚才的事，不是你的错……真的不是。”

她没有反应。

我只能等待。

一秒。两秒。三秒。

一分钟。两分钟。三分钟。

“……每次打完我，她也会说自己下手重了……可是……她还是会打我……”她终于低声回应了我。

我轻声问：“她每次都这样吗？”

她沉默了一会儿，然后摇了摇头：“有时候……她骂完了，就不说话……有时候打完我……她会蹲在旁边发呆……”

她的声音忽然变得低沉：“有时候我被皮带抽得出血了……她也会帮我细心地贴胶布……但她从来没说过一句对不起……”她停顿了一下，然后无奈地苦笑起来，“她说这些都是为了我好……这些都是因为她爱我……每次都是……”

爱？这是爱吗？也许是吧。可是为什么爱会让面前的女孩痛苦，也让她的母亲痛苦呢？

我不敢问出口，也无法将这句话咽下，只能在心里不停地质疑。

“……你有时候，会不会觉得委屈？”我小心翼翼地问。

她没有回答，低垂着的头颅连动一下都没有。

我知道这个问题可能太过直接，但我忍不住。我深吸了一口气，试着平复自己的情绪，笔尖轻轻地点了几下纸面。“你现在还记得……那时候的感觉吗？”

过了很久，她终于轻声说：“……不记得了……”

我低着头，缓缓地记下这句话。

——————

我想起她档案中的记录——她的学业成绩几乎完美，从初中到高中都名列前茅。这让我更加疑惑，为什么在母亲眼里，她的表现还是远远不够？

“你初中的成绩其实很不错啊。”我合上笔记本，努力让语气听起来轻快一点，试图缓和她的情绪。“年级前二十……你妈妈还会不满吗？”

她身体抖了一下，像是被这个问题触碰到了什么敏感点。“她说……如果能考前十……会更好……”她的声音低到几乎听不见，“但是……我偶尔名次会掉到很后面……要是掉到五十名以后……她就很生气……”

“五十名……”我喃喃自语，盯着笔记本上的数字。“你知道吗？我读书的时候，成绩只是中等，从来进不了前五十。如果我是你的话，也许……她要打死我了吧。”

她抬了一下头，像是在确认我是不是在开玩笑，但很快又低下去，嘴角微微扯了一下：“……那你应该庆幸……”

她说得那么平静，却让人无法喘息。

我努力抑制住心里的刺痛，尽量让自己的声音听起来平和些：“你刚刚说掉到前五十名她就会生气……你愿意告诉我她是怎么生气的吗？”

她的手指在裙布上轻轻揪了一下，然后停了下来。“……就是那一次我掉到五十几名……那天她回家很晚，问我考了多少分……”她的声音开始颤抖，像是每个字都被逼出来一样。“我不敢说实话……就说考了三十几名……”

我紧张地看着她，心里已经预感到了后续的走向。

“她去和班主任打电话确认……”她的声音越来越低，“然后……就拿着晾衣架……从客厅打到房间……”

“你……有反抗吗？”我的声音不稳。

她摇了摇头，目光游离：“……没有……我那时候只想躲……但房间就那么大……她拿东西砸我……我就一直往床底下钻……”

她的声音突然停住，手指轻轻颤抖。我耐心地等着，让她自己决定要不要继续。

过了一会儿，她吸了吸鼻子：“她后来把我拽出来……把我锁进了柜子里……说是让我反思……”

“柜子里？”我感觉自己的胃像被什么攥紧了一样。

她点了点头：“……很黑……很窄……她把门用绳子绑住了……我出不去……我……在里面尿裤子……”她的声音几乎断裂。

“那……你在里面待了多久？”

“一整晚……”

“一整晚……”我轻声重复。

“后来她把我放出来……把柜子擦干净了……衣服也帮我洗了……”她停顿了一下，然后补充了一句：“她说……不能影响我的学习……”

我握紧笔，忍住情绪不让声音颤抖：“那你怎么看她这么做呢？”

“她告诉我……她知道我很害怕……她知道我很难过……但是为了我的未来……她没有办法……”她声音里只有一丝遥远的疲惫。

脑海中，一段记忆无端涌上来。我放下笔，吸了一口气，缓缓说道：“你知道吗？其实……我小时候也有过类似的经历。”

她抬起头，看着我，眼神里带着一丝疑惑。

“那时候……我考试考砸了，心里很害怕，不敢让爸妈知道，就……伪造了他们的签名。”我笑了一下，试图让气氛轻松一些，但那记忆却让我内心微微发颤。“后来……他们发现了。”

她看着我，眼神专注，像是在等待我的下文。

“那次……我爸爸狠狠打了我一顿，打得我屁股都肿了。”我摊了摊手，嘴角带着一丝苦笑。“当时我以为……这是我人生最惨的时候。但后来……他坐下来跟我说了为什么要打我。他说，伪造签名是违背诚信的行为，如果我继续这样做，以后轻则会失信于人，重则可能触犯法律。那一顿打……我现在想想，似乎不全是惩罚，更多的是警告吧。”

她的手指轻轻攥紧裙布，没有说话，只是低下了头。

“但是……”我停顿了一下，低声补充，“哪怕是那种情况，我也从来没有被关进柜子里过。”

她仍然沉默着，只是身体微微颤抖了一下。

“你妈妈……有没有对你说过她这么做的具体原因？”我试探着问。

她摇了摇头，没有看我：“……她就说……我是因为偷懒、粗心，才会有这样的成绩……”

“……就这样？”我忍不住追问。

她点了点头：“后来她就给我报了培训班……说是要让我进步……她给我买了很多补品，说是为了让我身体更好，能学得更久……”

我愣了一下，笔停在笔记本上。

我的脑海中浮现出一个疲惫的身影，穿梭于工作和家庭之间，却用自己能想到的最极端的方式来应对一切。

也许她根本没有余力来想怎么管教女儿……

——————

“结果她只是给你上培训班吗……？”我只有轻声重复。

她点了点头，声音低得几乎听不见：“培训班很贵……所以她晚上又接了一份手工活……就变成每天打三份工……但是还不够，还去问舅舅们借钱……”

“舅舅？”我感到有些意外。之前她提到过舅舅们，印象中似乎他们对她并不友善。“他们愿意帮忙吗？”

“嗯……他们很敬重我妈妈……”她犹豫着，“大舅说，我妈妈为了他们的学业，高中毕业就出去做工，供他们读书……”

“所以……他们觉得欠你妈妈的？”我忍不住追问。姐姐放弃自己的将来供弟弟读书，这种事对生长在大城市，生活富足的我来说，实在是过于遥远。

她的嘴角微微扯动了一下，露出一个淡淡的、看不出情绪的笑：“他们说，她辛苦到现在，所以他们什么忙都可以帮……让我不要辜负她的期望……”

也许，舅舅们对她的敌意是出于对她母亲的敬爱？

“那你觉得你上培训班有帮助吗……？”我问得很小心。

她的眉头轻轻皱了一下，似乎在认真思考。“其实……没上培训班……我也经常排在年级前二十左右吧……上了培训班以后……基本也一样……”

“那你妈妈怎么看呢？”我留心她的表情。

她抿了一下嘴：“她看到我上培训班以后，还是和没上培训班一样，就更加烦躁……每次培训班结束，都会逼问我上课有没有认真听，要我把所有内容……都复述一遍……”

我无言以对，只能低头记录。

她轻轻叹了一口气：“她看到我成绩始终没有提升，就不停地给我换培训班，换了一个又一个，越换越贵……本来每天晚上，都能吃到肉的，后来就变成一星期吃两三次……最后……变成一星期一次……”她低垂着头，声音几乎听不清，“她说……这些钱……不能浪费……”

“你妈妈这样做，应该是……希望你的成绩更好？”我停下笔，试着说出自己的猜测。

“……应该是吧……”她沒有抬頭。

“嗯，我小时候也上过补习班。”我用稍微轻松的语气说，想试着缓和气氛，“但成绩好像一点都没提高。后来我爸妈直接放弃了，说那就是浪费钱。其实……现在想想，这样可能反而好一些，压力会小一点。”

她微微抬了一下眼睛，看着我，似乎想要确认我的语气是否真诚。接着又低下头，小声说：“……但是我妈妈不会放弃……”

“为什么呢？”我忍不住追问，尽量让声音保持柔和。

她沉默了一会儿，然后低声说：“因为……她说……她的努力……不能白费……”

“她的努力？”我放下笔，缓缓地问。

“她说……这些钱……是她晚上多打工赚来的……是她去求舅舅们借来的……”她的声音像是一片落叶，轻轻地飘落在地。“她说……如果我不争气……她就白白浪费了这么多时间和精力……”

“你觉得呢？”我试图将话题抛回给她，让她自己去回答。

她的眼神聚焦向桌面的某一点，沉默了很久。

“……我不知道……”

我翻了翻笔记本，思索着该怎么把话题接下去。刚刚的对话让我心情有些沉重，但我知道，如果不引导，她很可能会沉默下去。

“那……如果上了培训班，成绩还是不稳定呢？”我尽量用平和的语气问，笔尖轻轻停在纸上。

她低下头，手指捻着裙布的边缘，像是在努力回忆。“……我记得初三的时候有一次……”她的声音很轻，像是怕惊动什么，“成绩掉到一百多名……”

一百多名？对于她这样的学生来说，应该算是很大的波动，尤其是初三，正是要中考的关键时刻。按她的描述，她的母亲根本不会允许有这样的事情发生。

我屏住呼吸，静静等她继续。

“她就开始质问我……是不是不认真……做什么去了……然后……翻箱倒柜地找……”她的声音忽然停住，像是堵住了什么情绪。

“找什么？”我轻声追问。

她的手指用力抓紧裙布，终于抬起头，眼神中带着隐隐的羞愧和痛苦：“……找到一本……我藏着的故事书。”

故事书？我愣了一下，没想到会是这样的东西。

“那本书是我好朋友写给我的……”她的声音里透出一丝哀伤，像是回到了那段记忆里，“她不喜欢上课，但是她真的很有才华……她给我看她写的小故事，还画了插画……但是我妈妈……把那本书撕得粉碎……”

“撕碎了？”我的声音不自觉地提高了一点，随即意识到自己的失态，连忙压低声音。“对不起……”

“……嗯。”她低着头。“我后来……去跟她道歉……她那么勇敢……还去找我妈妈理论……”

“理论？”我有些意外，“她真的去找你妈妈？”

她的语气里带着一丝无法言喻的崇敬，眼睛里现出了光芒：“对……她很勇敢……真的很勇敢……像个英雄一样……”

但那道光芒也只是出现了一瞬，她的声音便又沉下去：“……然后……我妈妈当着所有人的面……骂她是个傻子……说她是祸害……我妈妈还跟她的父母告状……说她不务正业……说这种垃圾就应该被撕掉烧掉……还说想当废物就自己去当，不要影响别人……”

哪怕是担心自己女儿的成长，这会不会太不给对方面子？

我的笔停在纸上，只觉得难以言喻的心酸。“她呢？她有回应吗？她的父母呢？”

“她的父母就按着她的头，不停地在和我妈妈道歉……然后……她就只是站在那里……眼睛里的光……慢慢黯淡下去了……”

我只觉得胸口堵得发慌，“那后来呢？你们还有联系吗？”

“……没有了。”她摇了摇头，眼神中流露出一丝痛苦和自责，“她后来不再和我说话了……其实……是我不敢再和她说话……”

“为什么？”我的声音轻得几乎听不见。

“因为……我觉得她那么勇敢……那么正直……而我……只是个麻烦……”她低垂着头，声音里充满了懊悔。

我轻轻叹了一口气，换了一个方向：“你妈妈骂完你朋友之后，还对你说了什么吗？”

“她骂我……骂我不懂事……说我是坏孩子……还说我会拖累她的一辈子……”她的声音再次变得细小，“她说我不配交朋友……”

我握紧了笔，尽量控制住自己的情绪。“那之后……你怎么做的？”

“那天晚上……她睡着了……我就离家出走。”她的声音止不住地颤抖起来。

——————

离家出走？！我的心猛地一紧。

“你为什么会想着要离家出走？”我试图让自己的声音保持平静，但语气里的震惊还是藏不住。

她指尖轻轻捻着裙布的边角的样子，像是在揉搓着一块无形的伤口。“……我觉得……我就是个累赘……”她的声音低得几乎听不清，“不仅让我妈妈不开心……还让我的朋友丢人现眼……甚至……还要连累她的家人……”

我几乎无法喘息，只能静静等她继续。

“那天晚上……我妈妈睡着了……我就偷偷拿了件外套……出门了……”她轻轻吸了一口气，像是在努力控制情绪。“……我不知道要去哪里……就一直走……走了好远……过了好几个路口……还过了一座桥……”

“你一个人？”我忍不住插话。

她点了点头，声音低得像是在自言自语：“……我想着……也许能走到哪里……就在哪里停下来……只要不回家……就好……”

“你当时不害怕吗？”我问，心里不禁浮现出她一个人穿过那些无人的街道的画面。

她微微抬起头，露出一个淡淡的、自嘲的笑容：“……怕啊……但是……比起回家……好像……走在外面更让我安心一点……”

她的话让我一时语塞。我低下头，勉强让我手中的笔动起来。

“最后……我走不动了……就坐在地上……又冷、又饿、又累……”她的声音里透着深深的疲惫和无助。“……当时……我真的想过……要是能做个乞丐……也挺好的……至少不用回到那个家里……不用再听那些话……”

“但后来……”她的声音忽然颤抖起来，像是回到了那段黑暗的记忆里，“……真的有一个乞丐……他……他伸手想把我拖走……”

我愣住了。

“我……我当时吓坏了……开始大声喊救命……”她的声音越来越颤抖，“但是……他把我的嘴巴捂住……力气好大……我一点声音都发不出来……根本挣脱不了……”

她的手指抓紧了裙布，指节泛白，整个人微微颤抖。“我……现在还记得……他身上的味道……很臭很臭……比大便还臭……我当时觉得我要死了……然后……我还觉得好像死了也不错……”

我一阵心痛。

“然后……有路过的警察……他们听到声音赶来……把我救下来了……”她低垂着头，“他们问我是不是迷路了……问了我的年纪……问我家在哪里……我一句话都说不出来……只是不断地哭……”

她的声音几乎听不见：“最后……他们把我带到了派出所……想办法查到了我是谁……打电话通知了我妈妈……”

“你妈妈来接你了？”我问，心里已经隐隐猜到了答案。

她点了点头：“她来接我的时候……眼睛红红的……气喘吁吁的样子……站都站不稳……还要警察扶着……”

她顿了一下，努力地压抑情绪：“回家以后……她打了我一顿……一边打一边哭……说她晚上起床看见我不在家……吓坏了……跑遍了附近的派出所……打遍了所有认识的人的电话……说我是不是想逼死她……好奇怪啊……明明当时要死掉的人是我……”

“你说她晚上起床？”我捕捉到了她话中的一个细节，小心翼翼地问。

她愣了一下，像是没有预料到这个问题。“……嗯，她经常睡得很浅……有时候会半夜起来……看看门锁了没有……”她停顿了一下，然后补充道，“她说自己脑子里老是转个不停……停不下来……”

“是因为工作压力吗？”我追问。

她犹豫了一下，轻声说：“可能吧……她总说……这个家里，什么都要靠她一个人……”她低下头，手指捻着裙布，像是在掩盖自己的不安。

“你妈妈很辛苦呢……”我感叹。

她沉默了一会儿，然后轻声说：“班主任也说……我妈妈很不容易……要体谅她……还说……不要再做离家出走这种添麻烦的事情了……”

“你自己觉得呢？”我问，目光紧紧盯着她的脸。

她的眼神变得空洞，像是失去了焦距：“我觉得……应该是我做错了吧……”

“为什么？”她的回答让我意外。

“因为……我妈妈那天……看上去真的很累很累……”她的声音几乎断裂，“而且……她哭得那么伤心……”

“可是……”我看着她，犹豫着要不要开口问下去。

她没有反应，只是默默地等待我的发问。

我想了想，终于还是问了出来：“你……不怪你妈妈吗？”

她没有抬头，也没有回答，只是长长地沉默着。

小说相关章节：