少尉和兵长那裸露的年轻身体在眼前柔和地呼吸着。那正是几个小时前，还在接受大尉炽热爱意并激情回应的肉体。经过一夜交缠的快感依然残留在他的身体深处。即将日出时，他们将用自己的手毁灭这美丽的肉体。

　　大尉突然萌生了一种强烈的愿望，想要「抛下一切，现在就和他们一起切腹」。他试图强烈压制这种想法，但这诱人的欲望依旧顽强地在他心中盘踞，执拗地伺机而动。

　　东方的天空迅速变得明亮起来。上午五点三十分，太阳从山的边缘露出。无数金色的光芒射向天空，照亮了机场。少尉和兵长的年轻肌肤在光芒中闪耀着光辉。

　　两人同时睁开眼睛，相视无言地点了点头。然后他们再次端正姿势，双手扶在草地上，身子伏下。大尉看着他们遥拜皇居的清爽颈背和闪耀的裸背，觉得无比美丽，同时也感到对他们陶醉其中的羡慕。

　　少尉和兵长坐直身子，几乎膝盖相触地面对面坐着。他们注视对方的眼神中，充满了和心爱之人一同赴死的喜悦与满足。大尉感到一阵难以言喻的孤独，仿佛自己被遗留下来了。

　　少尉脸上露出坚定的表情，喊道：“准备好了吗？”兵长精神饱满地回答：“是的。”两人拿起刀，双手举过头顶，然后拔出刀鞘，露出约五厘米的刀刃，并用白布缠住刀身。他们将刀放在前面，解开腰带，松开军裤的所有纽扣，然后解开长裤的系带，露出下腹。为切腹准备的低腰六尺缚腰布白得耀眼。

　　两人再次拿起刀，右手持刀，左手抚摸自己的腹部。大尉看到后，拔出军刀，轻轻挥了两三下。少尉抬头问道：“大尉，您什么时候会来找我们？”

　“大概再等两三天，最迟二十日早上到。”大尉回答。

　“请早点来，兄长。”少尉请求道。

　“兄长，我也在等您。”兵长也用撒娇的声音说道。

　“好，好，我也想早些来。”大尉坚定的声音中透着感情。

　“那就这样吧。”少尉说道。接着两人用力举起双臂，腋毛在晨光中闪耀，三次高呼“天皇陛下万岁”。

　　少尉用左手揉捏自己的腹部，兵长见状也开始揉动自己的腹部。与大尉的结实腹肌不同，他们的腹部显得柔软而光滑。想到这柔嫩的腹部将被冷酷的钢刀无情地割裂，大尉感到心如刀割，但同时也感到一种难以言表的陶醉，心跳也随之加速。

　　少尉说道：“大泷，准备好了吗？”大尉猛然惊醒，睁大了眼睛。

　“像昨天说的那样，我先来示范，你看好了。”少尉说完，将刀尖对准左侧下腹靠近髋骨的位置。他鼓起腹部，深吸一口气，然后屏住呼吸，全身的力量集中在右手，猛地将刀刺入腹部。

　“噗嗤”一声，刀刃瞬间没入肉中。少尉睁大眼睛，盯着自己的腹部，慢慢地开始拉动刀子，切开约五厘米长的伤口。阳光下，几缕红色的血丝飞溅到兵长的腹部。兵长发出一声微弱的惊叫，鲜血在他光滑的腹部上飞溅流淌，甚至湿了肚脐。

　　少尉伸出左臂，紧紧抓住兵长的肩膀，同时右手继续拉动刀子。丰腴的腹部在钢铁的暴力下扭曲，皱纹紧缩，肚脐被压扁。最终，腹部的弹性达到了极限，发出“噗噗”的声音，被无情地撕裂开来。鲜红的血液从伤口处汩汩流出，滴落下来。

　　当少尉切到腹部正中线时，他抬起头来，脸色苍白，用鲜红的眼睛看着兵长，喘息着说道：“看明白了吗？快来。”

　　兵长仿佛早已等待这一刻，少尉话音刚落，他便大喊一声“啊——”将刀插入腹部。确认刀子深深刺入腹部后，他也用左手抓住少尉的肩膀，然后切开直到肚脐下方。喷涌的鲜血溅到少尉的腹部，仿佛是一种回应。

　　两人保持着这个姿势，痛苦地喘息着，汗水从颈部到肩膀处不断涌出，使他们的皮肤在阳光下闪闪发亮。他们松开抓住对方肩膀的手，双手紧握刀柄，血红的眼睛彼此对视，调整呼吸。加贺美少尉说道：“大泷，准备好了。”随即，两人同时发力，将刀猛地向右侧腹部拉去。长长的切口从下腹部裂开，鲜血汹涌喷出。

　　两人放开刀柄，将沾满鲜血的手放在膝盖上，拼命忍受着剧痛。腹部、胸部和背部因喘息而起伏，皮肤被汗水浸透，仿佛刚从热水中捞出一样湿透。苍白的脸上只有眼睛因充血而异常红亮。他们腹部的伤口裂开，鲜红的肉在血液中蠕动闪光。同时，他们的缠腰布前部被染成鲜红，膨胀得明显突出，暴露出里面的形状。大尉感到心脏剧烈跳动。

　　这时，大泷兵长因为忍受不住痛苦，猛地吸了一口气，腹部的伤口瞬间大大张开，血淋淋的柔软肠管一下子弹了出来。是小肠——大泷兵长发出无法忍受的呻吟声：“呜——”。

　“大泷！”加贺美少尉大声喊道。因为这声叫喊，他的腹部用力，他的切腹伤口也猛然裂开，伴随着血雾，肠子也飞了出来。

　“太，太壮观了！你们两个干得很好！”大尉悲痛地喊道。不知何时，太阳已经高高升起，炎热的夏日阳光猛烈地照射下来。加贺美少尉和大泷兵长的血汗淋漓的裸露身体在痛苦中闪闪发光，割裂的身体内脏蠕动着，闪着光。

　　在他凝视这一切时，一种强烈的快感穿透了大尉的身体。他在缠腰布中猛烈地射精了。

　“啊——大尉阁下——请给我们斩首。”沉浸在恍惚中的大尉被加贺美少尉悲痛的呼声唤回了现实。他站到大泷兵长的左后方，高喊“斩首”并举起军刀。

　　两人抬头看着大尉。也许是因为痛苦有所缓解，他们的脸上露出一种明朗而难以形容的美丽表情。这再次使大尉心中一阵酸楚。但他迅速挥去杂念，大声喊道：“大泷，准备好了。”然后摆出准备斩首的姿势。

　“大泷，准备好了！”大尉大声喊道，同时举起军刀。兵长将身体向前倾斜，伸长了脖子。大尉瞄准他那年轻的后颈，大喝一声：“呀——”用尽全力砍下去。那种可怕的手感让人震惊，被切断的兵长的头颅，带着绑头巾，喷出血雾，腾空跃起两米多远，飞到了少尉的背后。兵长的身体在被斩首的瞬间，腰部猛地一挺，切口处喷出粗大的血柱，身体前倾，倒向少尉，双手伸向前方。

　　鲜血一次次喷涌而出，洒在少尉的身上。他裸露的上半身被血染成一片。兵长的身体则俯卧下去，仿佛将切口插进少尉的腹部伤口一般。光滑的臀部从裤子里露出，包裹双臀的白布腰带后部也被鲜血染红。少尉用满是鲜血的手抚摸着兵长的背，他的目光已经变得呆滞。

　　大尉拾起兵长的头颅，用手擦去脸上的血迹，然后将它放在少尉面前。加贺美少尉仔细地看着那头颅，嘴角微微放松了一下。就在这一刻，他突然用左手猛地将自己的手臂捅进了自己的腹部。

　　大尉不由得大喊：“啊，你在干什么！” 少尉低下左肩，痛苦地呻吟着，开始在自己的腹腔里摸索。最终，他发出一声悲痛的呻吟，“呜呜呜”，将一根血淋淋的粗大管子慢慢拉了出来。那管子呈现出暗红紫色，某些部分还有些收缩。那是大肠。那是曾经令大尉极度愉悦的加贺美少尉隐秘的器官，现在却惨烈地暴露在空气中，沐浴在阳光下。它放射出妖异的光芒，爬过兵长的背，垂到草地上，仍在微微蠕动——。

　　少尉的嘴唇在动，似乎在说些什么，但大尉听不清。他靠近少尉的耳朵说道：“干得好。这样你的罪孽已经洗清，耻辱也被洗刷了。”少尉微微一笑。“不能再让他受苦了。”大尉绕到少尉的左侧，大声说道：“准备好了！” 然后举起军刀。少尉鼓起最后的勇气，抬起头，伸长脖子。大尉深吸一口气，仔细瞄准焦点，随着喊声挥刀斩下。

　　少尉的脖子被砍断，只剩下一点皮肉连着，头颅耷拉下来。由于头部的重量，身体前倾，从切口处喷出大量鲜血，覆盖在兵长的尸体上。

　“这样一切都结束了。”

　　大尉感觉全身的力气被抽空，几乎无法站立，但他还是振作起来，割断了少尉脖子上剩余的皮肉。他仔细地擦干净少尉脸上的血迹，然后将少尉的头颅与兵长的头颅并排放在一起，使它们的脸颊相触。尽管两人的面孔已经完全苍白，但依旧保持着刚毅的面容，眼神仿佛在凝视远方。

　　大尉最终在两具尸体前坐了下来。刚才的高昂情绪早已消失得无影无踪，取而代之的只有斩首两位他深爱的年轻人所带来的悲哀、寂寥和空虚。他呆呆地望着两具尸体，足足有一段时间。

　　那情景无比惨烈，难以形容。血淋淋的赤裸身体像重叠的年糕一样伏在草地上——弟弟的身体像是从下方抱住兄长的腰，而兄长则紧紧地覆盖在弟弟的背上。两人的肌肤洁白无瑕，鲜红的血液染于其上，漆黑的腋毛在阳光下闪闪发光，年轻的臀部被兜裆布隔开——以及，鲜红的脖子切口，横切开的惊人腹部伤口，扭曲纠缠的内脏——。

　　1945年8月17日，炽热的夏日阳光照耀着这一幕仿佛几个世纪前战国时代的情景。

只有一个人的宴会

　　三天后，8月20日的黎明前，武藤大尉出现在同样的地方。他赤裸着上身，头上缠着写有“一死以报君国”字样的太阳旗头带，样子与之前自杀的加贺美少尉和大泷兵长完全一样。他的膝前放着沾满了少尉鲜血的匕首，上面盖着白布。

　　在切腹前的几分钟里，大尉闭上眼睛等待日出的时刻。他已经完成了所有的任务。除了包括他在内的几名高级官员，基地里的将士们都已经解散回家。昨晚，在战斗指挥所附近的军酒保里，他们为留下的高级官员举办了送别宴会。今天，他们都将离开基地。生驹中佐已经知晓并同意了他的自杀计划。不仅如此，大尉还将他和那两人在16日下午以来的行动一五一十地告知了生驹中佐。他无法只说漂亮话掩盖事实。因此，生驹中佐知道全部真相。然而，其他人只知道大尉即将自杀，并不知晓详情。此刻，武藤大尉心中只有兑现与少尉和兵长之间的承诺所带来的满足与喜悦。

　　大尉紧闭的眼皮突然变得明亮起来。透过眼皮，一片橙色的光芒猛地扩散开来，裸露的皮肤也感受到温暖的阳光。他睁开眼睛，刺眼的阳光照耀着他的全身。

　　大尉双手撑在草地上，匍匐在地。他不是在叩拜皇居，也不是在膜拜神明。这与政治或信仰无关。如果非要追求其意义的话，这或许是他在自杀前，向养育自己的父母、兄弟姐妹、祖先和故乡的自然等各种事物做最后的告别。

　　大尉起身，拿起匕首，抽出刀鞘。他注视着三天前吸过加贺美少尉鲜血的刀身。闻到了血腥味。尽管血迹已经被擦干净，他认为这是土壤和草地上残留的血腥味。虽然已经过了三天，血迹本应干涸，但可能是因为夜露的缘故。他将刀尖露出约七厘米，用白布紧紧缠住。尽管觉得稍微长了点，但考虑到没有人会替他断后，他还是这么做了。他将刀放在面前，解开腰带的扣子，慢慢解开最下端的钮扣，然后解开裤带，露出肥硕的腹部。

　　今天早晨的天气和那天一样晴朗，夏日的阳光无处不照，洒满了大尉那壮硕的裸身。大尉的身体充满了35岁壮年男子的雄健，肌肉隆起，浑身润泽，与浓密的体毛相映成趣，既展现了强壮又散发着干净的男性魅力。他用双手抚摸肩膀，摸着手臂、胸膛，然后缓缓地抚摸腹部。大尉一直为自己通过武术和体育锻炼而成就的体格感到自豪。那一夜，他坚实的体魄给弟弟们带来了极大的愉悦和满足，这让他深感欣慰。而现在，他相信自己强健的手臂能够无比有力地划开厚实的腹肌。

　　他反复抚摸自己的腹部，然后开始用指尖用力揉捏。坚硬的肌肉似乎已经变得柔软了一些。大尉拿起匕首，反手握住。

　　在耀眼的光影旋涡中，少尉和兵长那英俊的脸庞浮现了出来。 “让你们久等了，我这就来。”他大声说道。然后，他意识到要做什么，于是把刀含在口中，双手按住兜裆布，用力往下拉。浓密的阴毛暴露在外，在阳光下闪闪发亮。大尉打算将腹部切成正十字形，因此担心在往下切的时候裹布会被割破。

　　大尉再次握紧刀，用右手掌把肚脐下的皮肤推向右侧。他这样做是为了使腰骨的边缘紧绷，将刀尖对准那里，深深吸了一口气。随着一声尖锐的吼叫，他全身用力，猛地刺了下去。

　“扑哧”一声。他低头一看，刀尖只进了一半。大尉用左手按住刀柄，屏住呼吸，再次用力。

　“噗滋”一声，发出相当大的声音。刀尖完全刺入腹中，他感觉到刀已经穿透了腹肌，似乎到达了肠部。一阵剧痛穿透全身，直达大脑深处。然而，这种痛苦并没有预料中的那么强烈。他自信地仅用右手开始拉动刀。

　　阳光下，鲜血飞溅了一米多远。大尉觉得这景象很美。他握刀的拳头被鲜血弄得滑溜溜的，兜裆布也被鲜血浸透了。刀已经越过了腹部的正中线，腹部被划开了大约二十厘米。他注意到，手臂、胸部和腹部都冒出了汗水，在阳光下闪闪发亮，呼吸也变得十分困难。刀身因为内脏的压力而被推出了一些。大尉用左手握住刀，再次用力推进，同时大声喊了一声“呀”，用尽全力拉动刀刃。这时，他感到一阵剧烈的冲击，头晕目眩。刀好像撞到了腰骨。

　　大尉尝试将刀从腹部拔出来。在内脏的压力下，刀毫无阻力地滑出，刀尖上粘满了血糊和脂肪的红色块状物。因为切得太深，出血非常多，兜裆布、裤子和内裤都被鲜血染得通红。

　　下腹部几乎被割开了一尺长的伤口，裂开了四、五厘米宽，阳光照射进来，看到内脏在里面闪闪发光、蠕动。大尉试图起身时，用力一推，肠子一下子涌出，垂挂在伤口外面。他用左手紧紧抓住涌出的肠子，用力往前拉。拉出肠子的过程中，剧痛如潮水般涌来，大尉忍不住喊了一声：“啊！”

　　大尉终于直起身来，将刀刃朝下，把刀尖对准稍微靠右的肋骨下方。他调整了呼吸后，发出一声“呜哇”的绝叫，用力刺入。那一瞬间，由于用力过猛，下腹的伤口里肠子的部分猛然飞出。大尉重新握紧刀柄，想一口气把刀往下压，但只切进了大约五厘米。此时他的手臂几乎已经没有力气了。“冷静点。”大尉对自己喝道，再次用力压下。这次刀划到了肚脐旁，他暂停了一会儿，调整呼吸，重新握紧刀柄，聚集所有的力量继续往下切。刀在裹布上方停了下来。

　　大尉的腹中有如被钓上来的鱼般剧烈跳动。下一刻，四边形伤口中飞出一段粗壮的、活跃的大肠，喷溅出鲜血。大肠在阳光下闪闪发光，长达一米多。看到这一幕，大尉感到一阵满足，并喊道：“我切开了，我成功了！”大尉将左手放在自己的肠子上，用右手把刀尖对准耳后，用力刺入，然后斜向下拉。一股粗壮的红色血流喷向右侧。“这样就好了。”他心想，突然感觉全身的力气都被抽空了。大尉就这样，倒在了自己的肠子上——。

　　他回过神来，发现自己在波浪之上。金色的潮水轻柔地起伏，他正随波游动，心情愉悦，充满活力，身体也非常轻盈。他认得远处的山形，这毫无疑问是骏河湾的海。然而记忆中断了，他不明白自己怎么会在这里。不过无所谓，他正在怀念的故乡的海里游泳，应该有同伴在附近。

　　他踩着水四处张望，看到北边很远的地方有两个头。他大声喊道：“喂——等等我啊！”前面游的两个人回头看向他，尽管距离很远，但他的脸看得清清楚楚，正是加贺美少尉和大泷兵长。

　“果然，你们在这里啊”

　　他迅速向他们游去，速度惊人，却没有感到疲倦，瞬间便接近了他们。“让你们久等了，”大尉说道。两人转身，欣喜地回答：“我们等得好急啊。”看到他们的样子，大尉大吃一惊。两人都没有穿衣服，赤身裸体。

　　他们的臀部在波间白皙闪亮，像两座美丽的山丘，股间的体毛如海藻般柔软，在潮水中轻轻摇曳，象征着男子气概的部位也自在地摆动着。大尉这才发现，自己也全裸着。

　　三人开始一起游泳。天空蓝得透彻，大海金光闪闪，似乎无边无际。他们你追我赶，上下交错，欣赏着彼此美丽的身体，偶尔触碰嬉戏，像三只年轻的海兽一样轻盈地，在无尽的大海中游动着——。

　　大尉割颈倒地后不久，通讯所后面出现了五六个人影，迅速靠近。他们是昨晚与大尉一起喝别离酒的生驹中佐、冈田军医中尉等六位军官。

　　他们为眼前惨烈的剖腹现场惊得屏住了呼吸，一时无言。大量的内脏四散开来，武藤大尉的上半身裸露，躺在这些内脏上。腹部的伤口红色而巨大，颈部的伤口也相当深，失血很多。尽管如此，大尉的顽强生命力尚未完全耗尽，身体仍在动，隐约还能听到呻吟声。

　　冈田军医中尉蹲在大尉旁边把脉，说道：“脉搏还很强。”

　“这样啊，那就再等一会儿吧，”中佐说道。

　　他们站在那里，等待大尉生命的终结。烈日炙烤，浓重的血腥味扑鼻而来。大约五分钟后，中尉站起身，说道：“大尉已逝。”他们向大尉的遗体敬礼。

　　一人去派出所通知，年迈的巡警赶来现场进行检视。大尉的尸体被翻过来，伤口检查显示，是一刀干净利落的正十字剖腹，切口整齐，没有任何犹豫的痕迹。到场的巡警感叹道：“我见过很多次剖腹自杀，但如此完美的还是第一次。”

　　关于武藤大尉的切腹情况，冈田军医中尉留下了如下记录：

　“他脱下军装和衬衣，只穿着军用衬裤，光着上身，头上系着用血染过的“一死報国”字样的日本国旗头巾。切腹完全遵循古法，使用他心爱的“铠通”刀，在脐下丹田处深深切开，然后切割右颈部，切断动脉。具体情况是，首先在左下腹部刺入刀锋，沿着脐下约六厘米的高度，从左到右切开到右下腹，几乎切断两侧髂骨之间的腹部。然后在正中线偏右的肋骨下再次刺入，与横向伤口交叉，向下切至下腹部耻骨联合处。伤口长度横向29厘米，纵向26厘米，深度6至7厘米，完全切断了肌肉层和腹膜。因此，大肠和小肠几乎全部暴露出来，肝脏右叶和膀胱部分也暴露在外。（中略）这真是一场不逊于战国武士的惨烈悲壮的切腹，其精神力量之强韧令人惊叹。”

　　检视结束后，在相关人员的奔走下，当天便入棺并进行火葬。为了纪念，切腹现场埋了一块大石作为标记。次日，最后留下的人们也离开了，基地变成了无人之地。

纪念碑

　　十月初，美军来到这里，雇佣当地的劳工，摧毁了基地的设施和飞机。之后的几个月里，进行了清理工作，次年春天，机场遗址归还给了原来的所有者。茶田、桑田和油菜花田在各处逐渐恢复，昔日田园诗般的景象也逐渐复苏。

　　关于为三位自杀者建立纪念碑的提议出现在昭和三十七年（1962年）秋。当时，国内终于从战后的废墟中恢复过来，正迈向新的繁荣。提议的发起人是以该镇为基础的保守党国会议员。揭幕仪式在次年的终战纪念日，由镇政府主办，隆重举行。

　　纪念碑高2.5米，用黑色花岗岩制成，正面刻有大字“雄魂”。在其下方刻有：

　　　　昭和二十年八月十七日割腹

　　陆军少尉　加贺美俊彦　享年二十七岁

　　陆军兵长　大泷清志　　享年二十岁

　　　　昭和二十年八月二十日割腹

　　陆军大尉　武藤义行　　享年三十五岁

　　此外，背面仅刻有“昭和三十八年八月十五日，××町有志何某他建之”，没有任何其他解释。

　　然而，这种简洁更增添了纪念碑的悲壮之情，正适合纪念这些自决的军人。据说，这个“雄魂”的碑铭是发起人之一、原战队长生驹五郎先生的提议。发起人会议讨论碑铭时，提出了“殉国碑”“忧国自决军人之碑”等多个方案，但生驹先生强烈主张“雄魂”，最终决定采用这个名称。碑上的字也据说是生驹先生亲自书写的。

　　考虑到生驹先生知道武藤大尉等人自决的隐秘原因，作者不禁觉得“雄魂”这两个字除了通常的意义外，还暗示了那三人男人之间的关系。不过，不管怎样，纪念碑所在的位置被一片茶田包围，仅留下三间四方的空间，非常幽静。难以相信，这里曾是飞行基地的中心，搭载着戴着日之丸头巾和白围巾的年轻特攻队员的飞机，从这里发出震耳欲聋的轰鸣飞向天空。

　　当地人有时称这座雄魂碑为“切腹兵士碑”，这件事曾两次被大篇幅报道在报纸上。第一次是在昭和四十年，当地报纸作为终战二十周年纪念特辑，记录了基地的历史。那篇文章详细描述了武藤大尉等三人的切腹经过，但当然没有提及他们自决的真正动机。只是以微妙的方式提到，加贺美少尉和大泷兵长两人关系特别亲密。

　　第二次是在昭和四十五年年底，当时有一名大学生在碑前切腹自杀。同年十一月二十五日，一位曾被提名为诺贝尔文学奖候选人的著名小说家在市谷的自卫队总监部切腹自杀。这一事件给日本全国人民带来了巨大冲击，其影响波及全球。就在整整一个月后的同一天，这名大学生在雄魂碑前自杀了。

　　在南国少见的寒冷日子，大约在下午十二点三十分左右（这个时间正好与那位作家自决的时间相吻合），住在附近的一个农夫来到后院，偶然望向纪念碑的方向，看到茶田间升起一缕白烟。农夫感到奇怪，便走到纪念碑旁，结果不禁倒吸一口凉气，惊愕地停住了脚步。纪念碑前，一名上半身赤裸、头缠白布的年轻男子浑身是血，显然很痛苦。他似乎是切腹了，腹部的切口处肠子已经溢出，盘绕在地上。那被误认为是烟雾的，实际上是从肠子里升起的热气。

　　男子被立即送往医院急救，但由于他下腹部被深深地切开了一道横向的伤口，不久便没了呼吸。前一天傍晚，他曾拜访那户农家，并热心询问关于雄魂碑的事情。通过他的随身物品，发现他是一名住在熊本市、22岁的K大学生。他携带的笔记本中有一封疑似遗书，写着：“殉于××先生，共同成为日本文化的堡垒。”显然，他是为了一个月前切腹自杀的那位作家而殉死的，但他身上的一些特征让人们大为震惊。因为在肚脐下横向割腹伤口的上方平行处，还有一条崭新的伤疤。

　　他的母亲接到通知赶来后，揭示了如下事实：那名学生在作家自杀后三天之前，曾经尝试过一次切腹自杀。在母亲外出时，他在自己的房间里切腹，甚至肠子都溢了出来，但由于被发现及时，救回了一命。然而，他对这次切腹失败感到羞愧，坚定地寻求死亡。据母亲和前来看望他的朋友们回忆，他曾说：“下一次，我一定要成功地死去。”他还特别羡慕那位与作家共同切腹的青年。

　　即使这样，随着时间的推移，他的心情似乎也逐渐平静了下来。本月中旬，他出院回到家中休养，但在二十三日晚突然失踪，家人报了案。

　　以上是新闻报道的要点。报道此事件的地方报纸年轻记者A被这名大学生不止一次、而是两次切腹自杀的强烈冲动所震撼，同时也深感兴趣。他追踪了登上头版的著名作家的壮烈死亡和刊登在三版角落的无名青年安静死亡之间的联系，得出了极为有趣的结论。

　　首先是关于这名大学生的情况。他从小学高年级开始，就对“切腹”表现出浓厚的兴趣。他喜欢阅读历史小说和军记物语中关于切腹场面的描述，还收集了许多切腹的绘画并保存在自己的书桌里。

　　日本人历来将“切腹”这种自杀方式视为一种勇敢且崇高的行为，并以一种美学的角度接受它。然而，这名敏感少年的“切腹”情结缘起于“熊本神风连”的悲壮历史。明治初年，熊本有一个叫做敬神党的国粹主义武士团体，他们对政府迅速推进的文明开化政策极为愤怒，并在明治八年发动了反叛。总共一百七十人袭击了政府高官和驻军（镇台），但在仅一天内就被镇压了。被称为“神风连之乱”的这场叛乱，与当时其他士族的反叛不同之处在于，战败后约有八十七人选择了切腹。这种果断和纯粹引起了后世人们的哀悼，但对于他而言，他超越了这一点，被切腹这一行为本身的感官之美所吸引。他在中学和高中期间继续培养这一兴趣，进入大学后选择了国文科，主攻中世纪文学，据推测是因为他对军记物语中的切腹描写有着强烈的兴趣。

　　另一方面，关于那位作家，记者A对他的作品非常熟悉，对其私生活中的八卦也了如指掌。再加上A有着出色的直觉和分析能力，他对作家的真实形象有着相当准确的把握：强烈的自恋情结，由此派生的同性倾向，对血腥死亡的憧憬，以及受虐倾向……。

　　不幸的是，日本有一种能够满足他血腥死亡幻想的典型自杀手段——切腹。这位作家对“切腹”的执念，在他描写二・二六事件中军人自决的短篇小说里得到了充分展现。他在小说中对切腹场面的描写极其详细，甚至最终将其改编为自导自演的电影。据说，为了在电影中呈现切腹和肠子外露的场景，他甚至使用了猪的内脏。

　　此外，A还注意到作家强烈的虚无主义，这与他自杀前几年突然展现的爱国言行格格不入。正因为有这种认知，当他听到作家自杀的消息时，他理解这是作家个人特殊内心欲求的表现，而不是所谓的“忧国之情”的体现。

　　在围绕事件的各种解释中，有一种自信满满的分析是：“归根结底，这是关于性的。原本就有强烈的切腹愿望和同性倾向。作为日本式情色主义的极致，他想和另一个男人一起切腹。在理想的伴侣出现后，性欲望异常高涨，结果导致了这样的结局。他为了自己的高潮，不惜牵连整个世界一同赴死。说句不带讽刺的话，他真的是个幸福的人。这就是正确的答案，绝对没错。”这种分析与A的看法几乎一致。因此，当A听到司法解剖作家的尸体时，发现其直肠中有精液的消息时，他一点也不惊讶，因为他早已认为这种情况不足为奇。

　　学生和作家这两个非凡的灵魂，相互吸引，逐渐走到了一起。学生从中学时开始阅读作家的小说，他的书架上整齐地排列着从作家的处女作到最后一部长篇小说，共有近二十本。此外，据他的母亲证实，从高三的春天起，学生便开始与作家通信。通信的起因不得而知，而信件在他死前似乎已被处理干净，因而内容无从知晓。

　　A在继续追踪调查中得知，四十一年八月，也就是通信开始的那年夏天，作家曾到熊本旅行并逗留了三天。此次旅行的目的是为了取材他最后未完成的长篇小说，而取材对象正是“熊本神风连”的事迹。神风连成为了将两人紧密联系在一起的无形纽带。

　　A最终查明，当时还是高中生的年轻人曾拜访过作家下榻的酒店，并在作家的房间里呆了三个多小时。这段长时间里，两人究竟谈了些什么呢？

　　A推测，当时一定有一场热烈的戏剧性事件使他们最终紧密相连。虽然没有确凿的证据，但如果不这么想，就无法解释为何学生会如此坚定地走向死亡，并两次割腹。考虑到两人稀有且极其相似的性情，他们互相之间应该找不到比对方更理想的对象。A对此结论感到满意，于是停止了追踪调查。

　　无论如何，碑上的主角们面对眼前展开的流血仪式，心里会想些什么、感觉些什么呢？

　“真美啊。”

小说相关章节：