这一天如旧，还漫长得很，午饭宋晏没从老张的话吃得慢，等大半客散他又帮着送客收尾，老张倒是有些不好意思。等满大堂只剩残羹冷炙的狼藉，老张拉住宋晏道：「行了行了，你跟着我舅子他们去隔壁歇会儿去，房间开得有多的。」见他神色疲累，又忍不住说道：「要不，我找个人送你回去得了，现在酒驾可查得严。」

　　宋晏扇了扇老张身上的酒味，皱眉道：「你倒还先嫌起我喝多了，瞧你一张脸。我就去隔壁躺会儿就行，你自己忙去吧，下午要是有牌场缺人，你再喊我。」宋晏帮忙帮到底，老张乐呵一笑，今天自然是高兴的。

　　他喝得不多，宽阔的陌生房间里窗帘一拉，幽暗得只剩空调抽泣的声音，静到极处他却异常地清醒，绷了半天的神经松了张力，却有些难恢复了，静到极处，耳边泛起嗡嗡样的幻听，硬生生的清醒让他行刑般亲眼瞧着不少他不愿浮现的事被勾出来，一按下去便浮起来，直到最后似无力般深深埋头入凉被里，这样便可以躲开些。

　　挺到三点，神经一半昏沉，一半不知游到哪去，老张给他打来了电话，说道觉也睡够了赶紧来楼下大包房帮他顶场，宋晏昏胀间应了他，顾不得一脑混沌简单收拾便下楼去了。一进屋，老张就安排他给自己丈人一家子，宋晏难有应对老人亲戚的技法，只好捏着鼻子坐下陪他们打麻将到晚饭，如此一天才堪堪捱到暮色临至。

　　晚宴多只是相熟亲朋，小桌聚了聚便要散去，宋晏匆匆吃了饭就要挟着僵了一天的脸回家去，少不得老张丈人敬他几杯，沾了酒再不能开车，老张直说要找人开他车送他，宋晏摆手只道车停在馆子那边自己打车回就可以了。

　　宋晏今晚意外坚持，老张拗不过，见席上也散了大半，宋晏与长辈相熟打了招呼就被老张拽着出了门。

　　夏日八点多的夜才刚游荡在城市华灯里，路边出租一辆接一辆划过去，可老张拉了宋晏，递他一支烟，帮两人点燃长吞吐一口了才徐徐说道：「今天麻烦你了。」

　　宋晏吐了一个烟圈笑道：「这哪跟哪？还犯得上说麻烦啊？」老张大咧咧也笑了：「我都知道，忙倒是其次，就是跟人应付了一天，别的不说，就我丈母娘那老太太的碎嘴，你下午估计没少受罪。」宋晏掩屏了些气息，只低声回了他句「没事」。

　　昏暗路灯下两点红光明灭闪烁燃到一半，老张声音意外有些小心与梗塞，似被手上那点愈来愈近的红光催着般：「小宋……她有个两年没回来了吧？」

　　宋晏隐在烟雾后的面容模糊，手上烟灰未见一丝抖落，只不可觉察地一滞便流畅地递到嘴边，唯有宋晏平静的声音打破凝滞：「嗯，大三出国交流去了一段时间，后来毕业也忙。」

　　老张面色闪过一丝尴尬，干笑道：「今天不是办升学宴，倒是想起小宋今年刚好毕业来着。不回来了？」

　　「唔，上次听她说签了帝都的工作。」

　　「帝都好呀，好地方。」老张言语呐呐与四年前一般无二，只是嚼到最后自己也觉得苦涩难咽，叹息一声，使劲掐灭了烟头，一点明灭不稳的微弱光亮瞬间息止，他片刻后才说道：「孩子也大了，该飞的也飞了，你一个人……」

　　宋晏也随他利索地灭了烟头，清了清因为抽烟而干涩的嗓子打断道：「下午没睡好，喝点酒又上头了，我先回去。」说完面色无虞地叫了车，临走又拍拍老张肩叫他悠着点忙完也赶紧回家。

　　那辆全市统一形制的出租车不多会儿便汇流入一片光海里，老张愣愣驻住原地再也看不到宋晏的一点关联，一个人孤立在路灯昏色下，一时苦涩蔓延渗透在闷热夏夜里沁出几味萧索来，这还只是片刻的孤独。

　　宋晏回了家还不到九点，院子里草木葳蕤，虫鸣也随之喧声扰耳，再热闹闹的也难透入一屋的凄静。他全身疲乏极了，换洗衣服也没拿就进了浴室。偏偏作对般，几天吭哧吭哧放水的莲蓬头终是哑了声，宋晏今晚不想出去买，耐性地检查一番，似是能修修撑过今晚。

　　工具箱都在储物间，踩着湿漉漉的拖鞋去拿，一阵杂乱翻找，天气本就闷热，一滴汗不小心渗进眼里，疼辣得逼他闭了眼，心里难免一股躁气，许是已是憋闷了一天，也许是早就酝酿了几年，此时再忍不住，狠狠踢了一下脚下的箱子，粗喘了几口气睁眼来，却意外看见角落里挨灰多年的玻璃酒罐，浅青色澄澈液体在这样的夜里泛着微微润腻的金亮釉色，似陈年累日的光阴留迹所在，此时这一抹亮色却刺痛了宋晏的眼，明晃晃地对着他，无声叫嚣着都原来已经这么久了。

　　　　　　　　　　　　　　　 第四十章

　　屋子里空得头顶瓦斯灯泡轻微丝丝声，宋晏瘫坐在储物间地上良久，缓缓才找回心跳般从一阵眩晕抽痛中回神，太阳穴突突直跳，盯着那酒罐，情怯地伸手抱进怀里，怀中物也在盛夏暑夜里贴身送他一片清凉，宋晏收紧双臂着蜷缩埋首，揽紧怀中如珠似宝的唯一，竟似个孤寂孩童般瘫地无故哽咽，四周无声，机械的灯泡丝丝声与他无关，院子里热闹虫鸣和零星人声更与他无关，此时他所有好似就剩下怀中经年的酒罐了。

　　宋晏端着满杯的青梅酒缓缓踱步到宋潋房间，迟疑了一下才推开虚掩着的门，房内游荡着淡淡烟味，包绕着他，恼人地驱散了房间主人曾留的半丝气息。不过就算没有烟味，也不会有她的味道了，宋晏自嘲如是想到。

　　屋内整洁干净，陈设多年未变，连床上的床单被褥都一应俱全，只是对于盛夏的天气，床上春被显得有些不合时宜。

　　宋晏没有开灯，走进去卸去一身力坐在床边，无声地一口口饮下杯中酒。五年前从Y市带回来酿好后，两人曾喝过一杯，那时还带着当年夏日清鲜，他就让宋潋喝了两口，再贪杯便不许了，宋潋赖皮从他手上争了一会儿，却趁他不备亲上他，唇齿相依地从他嘴中又抢来一小口，她见宋晏又是微微愣神又是气急，自己倒在一旁笑得乱颤。

　　口中味道明明比五年前更醇厚丰盈，宋晏却尝了一嘴涩苦，连咽下都会梗塞一番，本还酸胀的双眼如潮涌拦不住般又润湿了眼眶。好在收隐在一屋昏暗里，宋晏看不见自己红着的眼角、狼狈的面容，这般才可怯懦又放肆地允许放出不见光的心底事。

　　宋潋当年如他意地填了帝都，却违自己意地换了专业，然后拒绝了送她去帝都上学的提议，临上火车时她拖着及腰的行李箱在站台上忽地对他一笑：「你想我去过更好的生活？」可还没待宋晏回她，自己笑意未减又说道：「好呀，那我过给你看。」明明是分离的伤情，宋晏却从她眼中里隐约看到了跃跃欲试的张扬，宋晏哑言，不敢再看她，只怕多一眼便会后悔。

　　站台上乘务员已经在催了，宋晏强忍心里酸涩，帮她背好背包，刚要最后嘱咐一路小心，宋潋却趁他接近自己的间隙贴近他耳畔，低声说道：「你就这样舍下我了。」语气似怨似恨，双眼却微微幽垂，轻薄眼皮上透出一抹殷红，面容难抑的伤情，宋晏顾不上自己痛楚，只想怜惜地拥她入怀，可他不能。

　　宋潋抽吸了一下拉起行李箱准备上车，闪着两眼莹润对他最后定定地说道：「你要记住。」言罢转身便无回头地踏上列车。宋晏停驻原地看着她身影消失在拥挤的车厢里，又看着这辆载着她远去的列车再也不见，空落落地遍寻不到一息她的存在，才心痛回神，哪里会是他舍下她了，被留在原地的才是被舍下的。

　　而后便是如旧的生活，与过去四十年看似并无不同的生活，熟悉的环境里规律早起与三餐，酒本就不多饮，后来愈发少了，只是怕宿醉在沙发上也没有一杯醒酒汤可喝，除了夜里略显频繁的浅眠易醒，时常在一屋里安静得只有自己心跳声里怔怔恍惚，他这般努力地与旧如常了，平静得连自己也骗过。

　　宋潋的联系在最初的秋天里还是蛮频繁的，她独立惯了却也首次离家远行，常常与宋晏打来电话说着北方秋天的清朗与干涩、无独浴的尴尬，聊些与家乡迥异的风土人俗。直到北风吹冻住学校湖面，她曾在莹澈冰面与他打来电话，兴奋地讲道第一次立在湖面的惊奇欢喜，猎猎冬风与咯吱踏雪随她冷得微颤的声音一齐卷进手机里，在南方淋着湿寒小雨的宋晏就这样听到北方冬日的辽深高远，也听到在那般天地里宋潋的模样。回寝室太晚错过热水时间的琐碎，夜里走路踩冰面不小心滑倒的糗事，她常一一与宋晏讲来，或是微微气恼抱怨，或是好笑微赧，宋晏都细细接听，随千里传输她情绪的电磁波一般波动。主动打来的多是宋潋，他一直以后就是留在原地接受她消息的那一个了。

　　这样的时代，维持与一个人联系何其捷便，可疏淡掉彼此的羁绊又是不自觉地轻易。

　　宋潋的第一个寒假归家，宋晏去火车站接她那天下午天光晦暗，宋潋神色熠熠压过天色，她似与走时几无差别，一举一措却又隐隐带着宋晏并不熟悉的陌生滋味，宋晏扫去这份异感，只能一切如常。

　　他给宋潋房间早就铺好了床，两人归家后宋潋看见面色一滞，却也并未多言，年前的日子，他白天依旧不在，宋潋也偶尔出门会友，两人除了几次共进的晚饭，多天里几无多余交集。

　　直到除夕夜里，宋潋躲在院子近零时的炮仗声里，钻进他房间，直言说闹得睡不着，宋晏无法，只说陪她起来再守守岁，宋潋却又道困了。宋晏心里一块明镜般两人心思无处遁形，他犹豫片刻，微微哑了的嗓音，在屋外嘈杂声里不小心就被搅散个干净：「炮竹一会儿就放完了，再等等就好了，白天都忙了一天，早些睡。」

　　宋潋在屋外一时一时乍亮的光影里伫立不动，偶尔一道短暂亮眼白光晃过她脸庞，照得煞白，良久后宋晏才听到她低声说道：「我知道了。」转身便出去带上了房门。屋内依旧被院子里喧杂闯入占尽，刚才两人一番略显生硬的低声仿似不存过一般。

　　宋潋再没夜里潜入他房间过，连与他肢体相触也不经意收敛起来，没有这些宋晏明显察觉的疏离，她平日与他的接触如旧自然，都要骗过他那晚真有鬼魅潜入过，可他又哪里不知，是他推那鬼魅出门的。

　　过了四十的年纪，日子不自觉地倏忽擦身就过去了，宋潋大一暑假与他说道要做社会实践和学英语就没回来，她也逐渐忙碌，宋晏连北方晚来的春日都没听闻，两人联系便不经意地逐渐稀疏，宋晏想起她的模样竟是只能念到第二年冬日里归家过年的宋潋，再后来宋潋大三忙着出国交换，又是一年。

　　那一年她在国外，两人又不算喜欢视频联系，只得于社交软件上的零星话语，异地而处早是常态，这次却又添上时差，不同步的昼夜，割出居于两个迥异时空的陌生，近一年宋晏几乎都没听到宋潋声音，衬得两厢偶尔的言语总似承载它们的手机一般机械冰凉，除了时空更多是不再交集的生活随赠的无语，从何说起，身边无一物对方再见过，竟像已脱了一身血肉换了模样，又能从何说起。

　　疏冷易在习惯，归国后这般状态倒继续延续下去，除了宋潋偶尔电话讲起毕业这一年的计划，宋晏难再听闻到更多的讯息，她遇上什么样朋友，又喜欢了什么，那些细密的情绪他很久没有触及到了。

　　想起来如此荏苒的时光，可漫漫寻去宋晏只觉无一日不同，晨起夜眠，细细数来又感日日漫长如永夜，初始的痛楚如今只剩麻木恍惚，这便是下半生了，时间是永不停歇的浪潮，总能时时如约来袭，总能在日日反复里磨损平深刻，磨花淡记忆，挣扎不得。

　　宋晏手上的空杯不小心松落砸地，砰的一声碎了，他却倒下至身后床上，深深陷入柔软被褥里，可此时一丝未觉被柔软包绕的安全感，只周身软得无力下沉，直到无间之地。

小说相关章节：