一

　　无主的阿拉伯马跑过戈壁，像是陨石坠入大气层，倒在寒夜里。马背上的黑色躯体滚落在地。

　　马尸压住躯体，下颌骨撕裂，折断在地，脊椎撕裂伤正涌出鲜血。他的眼睛转动几下，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。生命，正和温度一同消散。亿万年后，它们将和山谷里的沙粒落得相同结局，一同沉入海洋。

　　死神从天而降，航空引擎是冥河摆渡人手中的船桨，死亡唾手可得。死神是个犹太人，为克劳斯提供一笔无法拒绝的买卖，他只得欠下生命的高利贷。白月高悬，今天不是见上帝，也不是见撒旦的良辰吉日。

　　二

　　不知出于何种目的，可能是弯刀似的双眼察觉有利可图，尖塔里的中国军官执意要把克劳斯送下楼。他被送往地下室，带着行李和罚单，停车场早有一个萨克拉门托的官员等在电梯门外。官员接过中国人递去的59-3表格，没有迟疑，收回克劳斯手里签有郡执法官名字的罚单。

　　“我很高兴我们在这里就达成了一致。我有种感觉，我们以后迟早还会见面，不管你怎么想。”中国人说。他像法国默剧演员，睁大眼睛，带着无声笑意，对克劳斯伸出右手，立起食指，示意对方稍等片刻。他从口袋里抓出一串钥匙，一块红色的金属领章，还有几个像是勋略章的彩色布面方块。不久，他从中找出一根钢笔，没来得及撕去的价格标签还贴在黑色塑料笔壳上。“施耐德。”他说。

　　“施耐德？”

　　“对，施耐德先生。”他抓住克劳斯的手腕，把笔立在克劳斯摊开的手中。“这就像一个有意思的互文，这支笔，是施耐德钢笔。我最喜欢的钢笔，便宜，耐用。”说完，中国人笑了起来。

　　“是个巧合。”

　　“送给你的，就像是一个带着某种意义的礼物。”中国人收敛起笑容，双颊的肉又垂落回眼皮下，抽回干燥的手掌。“纳尔逊的人应该不会再找你麻烦了，如果我说错了，你可以回到这里。”

　　“希望如此。”克劳斯接过钢笔，没展露出任何感激的表情。他看了一眼身边的萨克拉门托官员，官员有意避开他的注意，一直看着手中的表格。

　　“有缘再见。”

　　神经质似的中国人对克劳斯大声说道，回声是唯一的回应，克劳斯的背影越来越小，在一桩承重柱后消失不见。

　　他随手把钢笔丢入行李袋里，和袋中的枪撞在一起，塑料撞上钢铁，被咚咚声淹没。在停车场绕行数百米后，克劳斯找到自己的车，检查一圈，没有发现不该出现的追踪器和点火感应器。中国人真的如此善良？他惨笑一声，至少这一次，他们言行一致，没有给自己留下麻烦。唯一的遗憾，是中国人依旧没能克服对火器的恐惧，他们竟然把所有子弹塞进安检机的塑料篮筐里，即使身份清白，他们也没把子弹放入行李袋。

　　枪可以还去，但是子弹不行。

　　克劳斯不知该如何解释怪胎们的行为，就像他不知该如何看待这栋矗立在旧金山南部的大楼，只有恶魔，才会把图纸上扭曲的造物变作物质世界可触的真实。噩梦成真，他只想逃离这栋山羊犄角般的诡异高塔。老旧肌肉车发动引擎，混凝土墙反射着引擎颤动的噪音，克劳斯驾车离开停车场，在层层恐惧堆叠出的乌云下一路向西。

　　旧金山，已经是恶魔巢穴，无异于北方的俄勒冈废土。

　　一队军事警察控制出城检查站，如中国人所言，摄像头只是扫过车牌，警察们就打开了出城的阻拦杆。克劳斯驾车驶入昏暗天际线下，把检查站的警察和无人机丢入后视镜。冬季傍晚水雾弥漫，很快就使地狱模糊不清，彻底成为镜中幻象。克劳斯曾发过誓，他不会再被恶魔欺骗，再一次，他抵住了勾人灵魂的低语。可惜，没能用鹿弹打碎鬼怪肉身，但是总有一天，他重复着心底的誓言。总有一天，他要证明，所有恐怖鬼怪不过只是肉体凡胎。

　　三

　　为了避开沙漠里的堕落城市，克劳斯特意开下15号公路，那是萨克拉门托官方指定的唯一一条通行公路。在死亡谷边缘的小镇停留一周，确认自己没有被边境州警盯上，他才继续上路，穿过狂风呼啸的荒漠，离开加利福尼亚，跨过科罗拉多河。直通凤凰城的10号公路虽然曾被划入战区，至今仍未被打上安全标记，但劫后余生的居民已经放松了警惕。不管是华盛顿特区，还是萨克拉门托，所有的命令和通告，在回归荒野的人们看来，不过是阻碍自由的枷锁。复印纸上的签名和纹章以保护之名，向愚昧众人施加暴行，愚人如同羊群，得到保护得意忘形，失去保护只剩骸骨。

　　克劳斯对路边车辆残骸里的烧焦骨骼没有同情，风沙卷过路面，数千年后，累累白骨会被覆盖在沙丘下。有那么几次，他曾被视作牧羊人，尽管他并无此意。死亡降临，乞求庇护的迷途羔羊依旧无法躲避既定命运，就连失望也没来得及遗留于世，就变作枯骨，被游荡在戈壁滩下的土狼啃食殆尽。克劳斯不会放过卡特尔，不是为了拾荒者，也不是为了萨克拉门托政府，只是为了自己。他把拾荒者尸体留在路上，也把卡特尔的尸体留在路上，尸体并无高下之分，都是无力对抗命运的软弱蠢货。

　　偶尔，被幸运女神眷顾的拾荒者会将自己的死里逃生归结于随行的克劳斯。在这种情况下，他会获得一笔额外商品，有时候是女人，或者看上去像女人的男人。相比无能的人类，克劳斯更喜欢可以换取子弹和炸药的等价物。因此，曾有一段时间，从小石城到凤凰城的荒原上流传着他是一个阉人的传闻。不知何时，这个传闻就和所有其它传闻一样，被风沙吹散，被洪水稀释，消失在荒原。

　　传闻随风而逝，那是数年前的事了，现在，新的消息从四处传来，让人想起曾经被碾碎在公路旁的尸体。就连克劳斯，也想起那股血腥味，他以为自己能忘记过去，可惜这不由他决定。消毒水的气味让他头痛，无可避免勾起脑袋里的刺痛，哀嚎烟消云散，他已经分不清那是谁的声音。

　　凤凰城在克劳斯看来也是一座“堕落城市”，只不过，城市和城市间的堕落并不相同，毁灭也有先后顺序。相对独立拉斯维加斯，因为缺少萨克拉门托政府那样的暴君首脑，那里的人有大把时间和财富放纵人生，不必像旧金山人一样，被安排进工厂或监狱里创造商品。而凤凰城，这座城市和潮湿的湾区，以及纸醉金迷的维加斯不同。这里只是一片堆积在服务器机房上的废墟，暴君和花花公子们都不待见的书呆子聚居地。入城公路同样有警察设置的检查站，微薄的薪水只是让警察们草草结束车辆检查。在克劳斯看来，这群萨克拉门托的傀儡甚至需要自己购买弹药，地方警署能够配给的，只有老化严重的橡胶警棍。

　　检查站并未为难克劳斯，他注意到几个新来的年轻人。年轻人们没有听说过游荡在莫哈维的人皮枪手，或者他们已经在萨克拉门托的保护伞下忘记了危险。检查站的一个老警察似乎认出了克劳斯，但他也只是在测速器边迟疑了一下，没有上前询问。

　　经过检查站就意味着进入了郊区。凤凰城在过去十年扩大了近一倍，虽然只是郊区利用农场向外延伸，但是在混乱占据主导地位的时光里，那也可以算是一项奇迹。好景不长，愈发臃肿的农场耗光了耐心和财富，新改造的农田不过几年就被荒废，即使如此，播种机每年依旧会象征性地驶过废弃农田。直到大崩溃的灭世洪水冲垮帝国之前，一直如此。克劳斯还记得自己第一次来到凤凰城时见到的第一样东西——烟尘，滚滚黑烟缠绕上帝的权杖，仿佛一条正在吞下猎物的巨蟒，向上爬行。黑色烟柱越来越粗，从远处蔓延到公路一侧，那时候，克劳斯正在如今的检查站附近停车，和堵塞在公路上的众人观看谷物被焚烧成灰。大火持续了一天，烧光了凤凰城西侧的农田。晚上，火势最凶猛的时候，带着火花的小麦碎屑随风吹过公路，宛如被囚禁在玻璃罐子里的萤火虫，最后落得熄灭在地的结局。

　　从西侧进入凤凰城，不免让人怀疑有人故意保留下大火的痕迹，只为了日复一日恐吓无能的自由民。一栋燃烧后只剩骨架的房屋突兀地立在废弃耕地里，曾经的作物已经是肥料，滋养杂草掩盖不幸的过去。可那栋仓库的金属骨架依旧伫立在原地，一桩镂空的金属墓碑，锈迹斑斑。克劳斯驱车前往市中心，死气沉沉的郊区就和半死不活的伤员一样，他无法产生同情。他的心胸并不狭隘，只是被仇恨充满了而已。

　　仇恨就像墨水，总能在流水般的时间里消散。对克劳斯来说，以上描述并不适用。仇恨，对他而言，只需要取出一小滴，滴入大海，就能让海洋里的所有造物为他燃烧。

　　郊区路口亮起红灯，克劳斯猛地踩下刹车，他意识到自己差点失控了。他看了看表，现在是深夜，很快就将进入凌晨，还要几个小时，太阳就会升起。他要在太阳升起前回到出租屋，这里的人起得很早，他不愿被人看到自己。

　　汽车飞驰在公路上，如克劳斯所料，当他抵达出租屋门前，天蒙蒙亮，已经有几个老人出现在街上，拾取还未被卡车拖走的垃圾。

　　门锁没换，有人为锁除了锈，但是没有换锁芯。磨损严重的钥匙在锁孔里来回旋转，铁芯弹射而出，门开了。他站在门边，拉下电闸，摸开电灯。灯影下漂浮着灰尘，清晨的阳光穿过百叶窗的缝隙，层层堆叠，落在洗手台上。没来得及丢弃的啤酒瓶立在灶台上，已经蒙尘，在他离开的这段日子里曾有人来过。克劳斯虚掩房门，又检查了一次门锁，没有撬锁的痕迹，他把行李袋放在门边，从腰间拔出一把手枪。子弹是在州界附近买的，不得不承认，流出萨克拉门托仓库的子弹是西部最优质的子弹，弹头远渡重洋，最终流入黑市。

　　他踏进屋里，余光落在地面，没有看到引线跨越墙壁。在小小的出租屋中检查一圈后，他才放下枪，大概猜出是谁打开了啤酒瓶。他小心地按压一阵沙发，又掀开垫子，没有危险。见此，他把枪放在灯台上，瘫倒在沙发里。灰尘恍如扑动翅膀的飞虫，在望向天花板的视线里旋转升腾，被愈发耀眼的阳光冲散。灰尘被光线赋予形体，升入天花板，又隐去踪迹。沙发上有一股陈旧气息，是尘埃的气味，死人，尘土，旧日的气味。

　　克劳斯盖住眼睛，空洞的内心挣扎许久，才勉强允许身体离开沙发。

　　确认安全还为时尚早，墙壁和壁橱里不知藏着恼人的虫子和老鼠，还有可能存在的传感器。中国人早就把手伸过了密西西比河，他们可以容许目光下存在破败的异国城市，但是不允许存在心怀愤恨的异国臣民。克劳斯在阿富汗和中国人打过交道，那是近十年前的事了，记忆犹新。

　　一直到晚上，他才在撬开所有插头后确认出租屋安全，除了她曾到访的迹象，什么也没有。

　　暖气片在壁橱下时不时发出气体冲刷的声音，绕过管道，把屋子里熏暖和。吊在屋顶的灯泡时暗时亮，变幻的灯影在斑驳墙纸表面开出一扇若有若无的门，游荡的旧日幽灵久久不愿离去，追随热量前往吱吱作响的灯丝深处。克劳斯用带来的罐头填饱肚子，入夜后一直躺在沙发上，手里新开了一瓶啤酒，壁橱里的最后一瓶。

　　感谢伊莲恩，没把所有酒喝光，尽管她什么也没留下，这已经是最好的礼物了。

　　一束灯光不识趣地闯入房中，如白昼般刺眼，歪斜的百叶窗一无是处，什么也挡不住。克劳斯抬眼看向窗外，他能听见空气振动的微小噪音，像是夏末将死的蝉鸣，微小，细长，气若游丝且连绵不断。

　　一架浮空艇掠过窗外，看速度并不是警察的监控艇，只是广告公司的移动招牌。到处都是异族人的东西，没有一处能避开他们，先是中国人，然后是日本人和韩国人。现在，路上又涌入不少印度人，不是以往只出现在大学和科技公司的印度书呆子，是一群瘦骨嶙峋的饿死鬼。不管新来的东南亚帮派杀死了多少达利特奴隶，不长脑的印度人依旧会想方设法涌入北美和欧洲。只是，没了边境墙，墨西哥人却不来了。就像老鼠回归山野，把城里的垃圾堆留给蟑螂。

　　花盆上的枯枝在墙上留下细长斜影，意外吓跑了灯光里的幽魂，克劳斯翻过身，把扰人思绪的一切光和影丢入黑暗。

　　酒瓶立在地下，他在黑暗中跳入瓶口，落入酒精海洋里，却再也无法逃出。恶灵徘徊在暗色玻璃瓶外，电闪雷鸣，狂风大作。它们像是为了取乐，不断撞击玻璃，却迟迟没有从瓶口一跃而下，吞下沉迷在酒精里的克劳斯。

　　它们很快就会后悔，自己的戏弄要招来杀身之祸，闷罐里的枪声击穿玻璃，打碎游走在瓶口的恶灵。浓烟般的头颅长出血肉，像是爆开的樱桃散落在地。玻璃裂开一道口子，所剩无几的酒精染湿地毯，黏在成团的绒毛里。

　　天刚亮，太阳还未升起，乌云已经离开凤凰城，向东飘去。

　　克劳斯按住碰到桌面的头，他躺在地上，手肘下是几乎被压碎的酒瓶。

小说相关章节：Gunner