“这是你要求我带的素描纸，总共五本。”姓奥布莱恩的男人开口道。“其余的食物我就放进地下室的冷柜中吧。”

八幡海铃知道面见对方意味什么。她将目光投向远端，海平面消失的线条下伫立着一艘运输船。春月的季节性海风连带着波浪，轻轻吹拂而过，装载物资的小艇停靠在岸边的甲板旁，临近陆地的海面染上了藻类的绿荧色。也许是因为上次与人类的面对面的谈话可以追溯到将近一年前，她昨夜的睡眠被心中的波动所影响，以至于在与男人对话时，脑子不停地传来眩晕感。海风勾起她心中的悸动，数月如一日地盯着这片海域，未曾见过的新鲜感却在今日蒙上心头。从灯塔地下室出来的男人叫住八幡海铃的名字，和她说最后的一批的冷冻食品已经安置好了。她只是微微点头，并未令粗犷的男声扰乱此刻的心境。

“你这是要打定主意成为孤岛上的门采尔吗？”男人将叠成一摞的素描本递给八幡海铃。

“这么高看我？光顾着打趣，是拿我寻乐子是么？”她接过素描本，封面在运输途中沾了海水，晒干的盐巴留在了第一张纸上，扭曲的形状令她想起人的胎记。

“一年就见一次，你的态度好像就没友善过。”他坐回了小艇上，周遭的白色外壳布满了藻类物质，就连原先的纯白也因为多年的磨损而掉漆过半。

“若不是需要补充物资，我连人也不想见。”

“岸边的同事早就说过你是个精神病，这几年看下来，他们所言不虚。”男人打趣道。“你为什么会喜欢呆在这岛上。你知道自己是有假期余额的吧，去些其他地方游玩，或者去探望家人朋友不也是好的选择？成天窝在这个灯塔里头，不是精神病也得被培养出来了。”

“你说够了吗？”八幡海铃不再去瞧艇上的男人，拿起素描本便离开了木甲板，身后的隐隐传来男声的叹息，紧跟着便是引擎启动的响音，急迫地划破了平静的天际。

“祝你好运。注意安全！不要发疯！”他留下一句话，一半戏谑与不明意义，满载货物的快艇此刻只载了一个人，向着远端的铁皮船进发。仅留下一行乳白色的泡沫，自两侧波动的水纹逐渐消散。

八幡海铃站在起伏的巨型岩石上眺望小艇，直到它在肉眼中逐渐消失，她才肯转身回到灯塔里。

岛屿位于日本岛的东部与勘察加半岛的南部，一个近乎遭到废弃的航线，驶过的船只无外乎都操着日本或者俄国口音的英语。虽说上头的规定是持用英语交流，但八幡海铃还是能够分辨出日本船员的说话习惯，用日语交流也就免了翻看备忘录去找英文词汇这一繁琐的行为。这里的每日都很单一，她只需要在胸前放的提示器亮起时跑进灯塔上方，这意味着海域附近驶来了新的船只。除此之外，在这个布满岩石与荒芜的微型岛屿上，八幡海铃很快掌握了活下去的唯一方法：学会如何与自己生活。

随着物资一齐运来的是一尊半身石膏像——短发的裸体女人，八幡海铃猜测它是西欧人，在被雕刻出时被特地强调了鼻梁的挺立。

她坐在灯塔的顶端——十几英尺的密闭圆形空间。前方摆放着精密的现代仪器，与老旧的建筑形成了鲜明的对比。八幡海铃将石膏像放在木制的高脚凳上，铅笔在指缝中来回转动。她迟迟下不去笔，目光游荡在人像的双肩，窗外涌动的浪潮丝毫没能舒展她的焦躁。

八幡海铃并没有接受过任何的绘画教学，在生命的前二十年，笔与画纸看起来与自己并无任何联系。

“日本的小姐，请你务必记住——这个岛是会改变你的。”一年前的春季某日，她接替了上一任灯塔管理员——一位雅库特与俄族混血的老人。年迈的人声仅给她留下了这一句话，几个月后，岸上与八幡海铃保持联络的通话员通知了老人的死讯。她起初并不相信这里有什么魔力，但此刻自己必须承认，学习素描的动力可以归咎于这座小岛带给她的变化。

她将铅笔横在石膏像中央，闭上右眼。至少影视剧中是这般呈现出画家灵感的来源，可大脑却如同手中的纸张一样空白。她感到一阵烦闷，抓起桌上的打火机便离开了座位。在踩着数百个阶梯从灯塔顶端而下后，她借手遮住迸发而出的火苗。

迎着海风吸烟是一件妙事，八幡海铃喜欢盯着白烟，从唇齿中探出后，与吹荡的风接触时柔顺地加入其中。

铁皮船还未急着离去，它的存在在此刻显得突兀，就在她打量着其何时会离开，汽笛声由远到近挤入她的耳畔。从灯塔的底部穿梭而入，顺着经人践踏的阶梯，最终挤满狭隘的顶端内室。海的悲鸣混合其中，冲撞起她的胸腔，几番折腾过后，沉积许久的憋闷感在此刻顺着汽笛声消失在广袤的天空。

停靠的船只没有逃过离去的命运，短暂停留时留下的印记很快便被几道波浪冲走。

登岛前的晚上，八幡海铃前去找了海岸线旁的预言家。同事对这个韩国来的老妇人非常推崇，用着“只要对视几秒便可看穿你的过去”、“真正存在的神迹”这类略显夸张的方式来形容她。她原先对这类神秘、玩弄人心的人并无多少兴趣，可那日的她突然起了叛逆之心，想着去做自己从未喜欢过的事。

“你在寻找某件物品，深信其可以填补心中的鸿沟。你是否感到迷茫、无助？或许你只是缺少了看清事物的能力。”

她的手被老妇人死死扣住，上面满是骨节鲜明的凹凸与肌肤松垮的皱纹，她看向对方，目光从先前的疑惑转为惊惧。老妇人似乎看穿了自己的疑惑，口中说着细碎的语言，她听不懂对方在说什么。尽管语气几近温柔，八幡海铃无来由想起了塔罗牌中的“审判”：吹着小号的天使似乎正凝视自己，这股目光伴随了整个后半夜，她躺在床上思索着，心间的疏远与迷茫从何而来。直到登船的那刻，牌中的天使才从身后逐渐消散。

她已向泥泞不堪的过去道别，鸣笛声斩断了之间的联系，将八幡海铃送向了大洋中的孤岛。

吸完烟后她便回灯塔去，无数的阶梯并不会因为上去的次数多了而变轻松。在到达顶端后，她依旧会蹲下身子，无休止的喘气与肺部传来的刺痛令她难以移动。

接下来的数天，八幡海铃每天都会花上几个小时的时间，仅仅是为了画出石膏像的第一笔。笔尖与画纸之间仿佛间隔了无形的障碍。

落笔为何变得如此困难，尽管先前在画非人型物件时也经历了许多磨难，但她却从未经历过下不了笔的情况。

她躺在床榻上，双目盯着天花板的一片漆黑。

这天晚上迎来了久违的风暴，先是傍晚的天边刮起强劲的东南风，半空的乌云堆积成厚重的模样，仿佛随时都会坠落海面。八幡海铃早早便打开了灯塔的照明灯，在天色还未完全暗淡时便躲进了下方的卧室里。

她很讨厌打雷，瞧见闪电的白光后等待雷鸣，这对自己而言相当煎熬，她不知道接下来的声音会有多大，唯一能做的便只有将脑袋缩入被褥中。这并非是害怕，更像是对打雷的生理性厌恶，从而表现出了与害怕相同的反应。

这是一个难熬的夜晚，八幡海铃好不容易在克服不适后沉沉睡去，凌晨时却被提示音吵醒，她只得带着颤抖的身躯爬上灯塔。海域内行驶着一艘日本货轮，在简单的沟通后，她将身子重重地靠在椅背上。虽说外面已经停止打雷了，灯塔顶端的强灯向着四周轮转，映射出海面的深邃与狰狞。她索性便在灯塔上头过夜，雨点敲打在窗户上的声音钻入耳内，扰得心神不宁。

睡醒时已是早晨六点，囤积的降雨云在倾泻后消失，海浪并没有完全安静下来，相比昨晚却宛如婴儿啼哭。

八幡海铃用指关节不断按揉眼皮，或许是昨夜受到的惊吓过多，自己此刻感到了强烈的饥饿感。

她本打算去灯塔下方的厨房做饭，新到的物资里有冷冻的培根与香肠。铁皮船只送来了前两个月的份量，毕竟接下来的月份难免会腐坏。

海面不远处漂浮的小型黑点引起了她的注意。她端起桌上的望远镜，调至合适的距离后向黑点方向看去：一个貌似遭遇海难的女人，环抱着手中的木板，洋流正在将她带离灯塔的反方向。

这怕是哪个掉入海中的倒霉鬼吧。

她这般想到，毕竟灯塔上的频道并未受到任何海难的讯息。

无论如何，八幡海铃并没有过多猜测，她连忙赶到甲板旁。一艘黑色的皮艇用麻绳连接在甲板杆上，她顾不得皮艇里面末过脚掌的海水，发动引擎便朝着女人的方向驶去。

细点的海水滴洒在脸上，水声扑腾扑腾响个不停，皮艇偶尔在被浪潮带至顶点而下，短暂滞于半空。她逐渐捕捉到了女人的微弱的呼救声，在将引擎减缓后向声音来源靠近。

“这里！这里！”

八幡海铃拎起船上的麻绳，用力甩至女人的方向，她仅用了一次便成功抓住绳子。八幡海铃将一只脚踩在皮艇边缘，使出全身的力气拽动绳子，直至将女人拉到皮艇旁。她一把扣住女人的手掌，将她拉到皮艇上。对方长期泡水后的手臂肌肤显得浮肿发白，指尖还紧钳住自己的手腕，仿佛还未从得救的讯息中缓过神。

“先穿我的外套吧，冻出失温症状可就麻烦了。”

她将出海用的厚重外套取下，披在女人的身上，自己则只留下单薄的无袖紧身衣。她向八幡海铃投去感激的目光，泡在水中过久似乎短暂夺去了发声的能力，不住颤抖的牙关一直说不出话。

“先回岛上吧...我有挺多问题想问的，但一定不是现在。”

她发动了皮艇的的引擎，向着不远处的灯塔驶去。

“谢谢你...我还以为自己死定了。”

女人在八幡海铃的搀扶中踏上甲板，借着对方将皮艇绑至栏杆上的间隙，她用尽量平静的语气表达了谢意。

“你很幸运，居然能从昨天的风暴中活下来。”

回到灯塔后，八幡海铃将先前劈断的木柴丢入壁炉，点燃后的暖意很快传遍房间。女人也逐渐恢复了肌肤的血色，因为泡水而浮肿的皮肤转为正常。

“趁热喝吧。”女人走神之际，她将一杯热可可递给自己，连同一份崭新干燥的衣物。“别忘了换衣服，会着凉的。”她提醒道。

借着对方褪去衣物的空隙，八幡海铃用视野的盲区打量着女人：她年龄不过二十出头，与自己相差不了多少；黑色的长发经过浸湿与风干的过程，此时略显杂乱。右手臂靠近肩膀的部分有一道血痕，经过盐水的反复洗刷后，伤口处微微地泛起红肿。

“我先给你处理一下伤口，忍耐一下好吗？”她从厨房端出医疗箱，从里面找出医用酒精与绷带。女人点了点头，将袖口提到肩膀直至露出整个伤口。

“轻点。”酒精在接触伤口时的疼痛令女人猛地抬头，她并未发出多少声响，而是立着脖子不断哽咽。

“需要咬住点什么吗？”八幡海铃停下手中的动作，将一床毛毯拿给对方。“咬着吧，起码能够发泄一下疼痛。”

见女人摇头，她也只好继续将酒精涂抹在伤口的剩余处，对方的脑袋轻微的晃动，像是一只因受伤吃痛而颤抖不止的小动物，八幡海铃便用指尖抚慰着受伤人的发梢。也不知道是疼痛的逐渐消散，还是自己的抚摸起了慰藉效果，女人逐渐停止了发颤。

“不好意思...可能是我上药的手法有些粗鲁。”

“没事，只是有一点点痛而已。”女人深吸了一口气。

她快速将绷带缠住整个伤口，最后再用剪刀切断。

“泡在海里应该很痛吧？”她替女人将袖口放下，又将椅子上的毛毯铺开，盖在对方身上。“希望不会发炎吧...如果那样可就有大麻烦了。”

“开始是有些痛，到后面也就麻木了。”女人盯着壁炉中噼啪作响的木柴出神，脑海中浮现出落海时的经历。也许是因为过于恐怖，她的大脑似乎有意庇护自己的回忆，风暴时的那阴冷的绝望离她逐渐远去。“我还是不敢相信自己居然活下来了。总觉得自己呛了无数海水，肺里是灌水最多的。”

“可你就是活下来了。”八幡海铃握住她的手，用平静的语气安慰对方。纤细骨感的指尖如同刚遇见时那般扣住自己，生怕眼前这个灯塔的驻守人会突然跑掉。“好好休息一下吧...”

“好的。”女人仍旧不肯松手，她只能坐在对方身前，弯着腰注视她和上双目。女人眼中的疲倦胜过昨夜的浪潮，短暂的席卷便切断了她的意识，不一会儿传出了平和的呼吸声。

八幡海铃总算有机会去直视对方，壁炉传来的热浪扭曲了视野，她托着腮扫视对方的五官，一股莫名的熟悉感涌入心头，可她明明从未见过这女人。

怕是灯塔里的幻觉又在作怪，这地方的魔力总是会令人迸发出奇怪的想法。

见女人睡得相当沉稳，她便上到了灯塔顶端，目光留在凳子上的那尊石膏像上。就着海浪拍打在岩石上的窸窣声，她拾起画笔便开始了绘制。这一次的开端相当顺利，一连数个小时在自己富有规律的喘气声中飘过。

她画完时已是接近傍晚，天边的阴沉丝毫没有影响自己，心间的愉悦感令烦人的海鸥都顺眼许多。

鼻子似乎画大了？眼睛怎么画成吊眼了，石膏像分明就是两个圆眼。两个肩膀为什么不是平均的？嘴巴的质感怎么会这么怪？

她深吸了一口气，先前还无比满意的素描在停止作画后却显得漏洞百出，她有些懊恼，烦闷中她将画纸揉成一团，扔进垃圾桶里。

坏了，她貌似忘了下面还睡着个人呢，自己突然消失了几个小时，不知道那个女人醒来后会不会去找自己。

八幡海铃赶忙从灯塔下来，进到房间里便看见女人正在窗台边吸烟，丝毫没有注意到自己。

“别吸烟了，不利于伤口恢复。”她走到对方身后。

“我明白...你就把它理解成劫难后的庆祝吧...我只吸完这支。”女人缓缓转过身，指缝掐住烟身看向对方。

“你叫什么？”八幡海铃问到，拉开餐厅的木椅后坐下。

“椎名立希。”

“日本人？”

“这对你来说不像日本名字吗？”她将烟盒甩给八幡海铃。“还给你。”

“这不是我的烟盒么？”

“需要我补偿你吗？”椎名立希揉眉的动作令她想起自己：同样喜欢对眉心施压。这似乎也解释了刚见面时的那股熟悉感。

“那你替我去岸边买烟吧。”八幡海铃带着些戏谑回答到。

“除非你先教我如何驾驶皮艇。”她又从口袋中拿出了火机，八幡海铃摸了摸自己的口袋，果真没有了踪影。她苦笑着接过了火机。

“你这是什么反应？”椎名立希将香烟掐灭，忽然间意识到什么，皱着眉头看向对方。“对不起...我是不是有些反客为主了。”

“这种一般是情绪紊乱的结果，可以理解。”

“我有什么好值得紊乱的？”

“我不清楚...也许是你死里逃生的关系？”她打量着手中的打火机。“去洗个澡吧，多休息会儿总是好事。”

或许是在海中呆久后留下的后遗症，普通的温水在此刻并不足以维持她的体温，椎名立希只得将水温升得很热，灼烧般的水蒸气将视野内的物件切割得横七竖八。她已经睡了几个小时，疲倦仍旧不愿放过自己，她只能将身子蜷缩在湿润的石地板，脑袋倚在墙壁上。

一切都糟透了，但自己还活着。

不知过了多久，一阵敲门声唤醒了椎名立希，滚烫的水柱令她抬不起眼皮。

“你还好吗？已经过去四十分钟了。”

她似乎又睡着了，盐水带入口腔的咸巴感在她脑中挥之不去。在简单擦了擦身子后，她裹着浴巾将门拉开了条缝。

“没事...热水太舒服了，没太注意时间。”

“你没出事就好...这岛上的淡水供应足够用很久，但也不是无穷无尽的。”

“我明白了。”椎名立希坐在破旧的木质双人床上，落水时的挣扎持续在脑中重演，她只得捂着头，边用指关节按压太阳穴。这番动作并没有缓解她的不适，昏胀的大脑似乎正在往里灌入无数的海水。

自己怎么就落到这个地步了？落水前的记忆似乎随着她的随身物品一齐沉入海底，她仅仅记得自己登上了某艘客轮，至于目的地，应该是太平洋彼岸的某个国家。

她将枕头捂在耳旁，尽力不去听海浪拍打着岩石的细碎声，昏暗的惨黄色灯颇为刺眼，关上灯后却更难受了。恍惚中她沉沉睡去，无梦的沉眠相当缓慢，潜意识中仍旧存在的下沉感异常难受，床榻似乎成了一处暗流，在她最无助时吸入大洋底部。椎名立希猛地惊醒，指尖钳住床单，再三确认自己只是躺在床上，而非与珊瑚作伴。

她披着八幡海铃的外套出了门，灯塔矗立在黑暗中，顶端亮起了不断旋转的强光灯。只要站在室外，这里的半空在一年四季里总是潮湿的，咸腥的海水在风中飘荡、分解。她摸索着道路来到旁边的灯塔下方，木门上头的门闩紧扣着，下方的木头隐隐腐朽了许多，正往里面灌风。

上去灯塔对椎名立希是漫长的一段旅程，整个中心段仅有几盏烧油灯，昏暗中她需要时刻注意脚下的步伐。爬了不到一半她便坐在台阶上，手掌捂着右眼不停喘气，随后一口气上至顶端。

“你怎么上来了...”八幡海铃对她的突然出现有些诧异，自己虽然听到了楼梯处传来细响，但她当时专注读书，加上浪声作响，自己并没有太当回事。“这么快就睡醒了？”

“有些睡不着，外头的声音挺烦人的。”

“习惯就好...”她放下手头的书本。“我已经联系过岸上了...两周后会有日本的轮船经过，它会带你去安克雷奇的。”

“安克雷奇？”

“在阿拉斯加。这里食物和水源对我而言有些过剩，不要吝啬。就当给自己度个假，好好享受孤岛上的日子吧。毕竟没几个人能体验到的。”

“你倒是挺会安慰人的。”椎名立希将石膏像从椅子上挪开，坐下后凝望着远端被灯光照射的海面，闪烁着人工的光芒，想当刺眼。

“你坠海前本来打算去哪儿？”八幡海铃开了一份菠萝罐头，连同塑料叉子递给对方。

“我也想知道...貌似有一段记忆缺失了，可我知道它就在那儿。”她咬了口菠萝，味道很甜，沁入嗓子后甚至有些发涩。

“这倒是不无可能，毕竟你经历了这种事...”

椎名立希唯一记得的，是她紧握着船票时的想法：逃离日本，去向某个不知名的地方。安克雷奇？西雅图？夏威夷？目的地为何处，此时此刻似乎也不重要了。至于逃离的原因，她不禁陷入了迟缓的思绪，现在不是去想该问题的好时候。灯塔的顶端非常暖和，她吃着并非最上乘，却是最香甜的菠萝。时光处在美好的那刻，孤岛上的时间行进也比陆地要慢许多，很难相信它同样存在于地球。

“我只记得自己想离开日本。”

“很多人都有这样的想法。”八幡海铃将眼睛紧紧闭上。倘若仔细去想：自己选中在无人的大海中央度日，理由与对方并无太大差距。“很多人...他们选择逃离这个令自己伤心的地。踏入陌生地的那秒，记忆遭到掩埋，却并不意味着遗忘。”

椎名立希眼神中满是木讷，机械地嚼着满是汁水的果肉。

“只是看书有感而已，不要想多了。”

她的目光扫视着地上的石膏像，一阵踌躇之后，她将其端在手中。不知为何，椎名立希认为人像正与自己对视，纯色的眼球在一阵恍惚后神奇不在。

“你喜欢画画？”

“谈不上喜欢...我只是初学者罢了。”

“你每天都在画这个？”

“是的。”

八幡海铃不由得发笑，尽管她不清楚笑意从何而来。自己总不能真用这雕塑画上一年吧，它毕竟不是真人——没有笑的欲望、不会因为姿势持续过久而需要拉伸、更不会给予自己反馈，尽管有时意味着沉默。

她直勾勾盯着椎名立希的眸子，似乎早已习惯紧绷着，以至于她在放松时显露出狼狈。

“我在想一件事。”

“什么？”

“你想猜一下吗？”

“我没那么幼稚！”椎名立希深吸一口气，指尖揪住衣角。这衣服属于八幡海铃，尺寸大了点，上面留有对方的气息——潮骚与女人。“对不起，我不是想吼你...”

她露出意味深长的微笑。“我想画你。”

“什么意思？”

她指了指椎名立希手中的石膏像。

“你做模特，我来画你。就是这个意思。”

“我当然明白你的意思。”

“我可以视作你答应了？”

“为什么选我？”

“这岛上似乎也没有其他活人了...”八幡海铃摆出一副无奈的神情。她在一年里学会与孤寂共处，却并不喜欢这样生活。她太习惯将情感从生活中隔离而出，以至于想去找回的行为不再现实，如同要求她跃入海中寻找某物。太平洋的海水本应是暖的。她伸出手试探——真的很冷，也真的很深，跳下去也就失去了上岸的机会。

“请你下去吧...我想一个人呆会。”

她仔细去听身后，女人踏足在阶梯的声响逐渐远去。电台带着一点磁化音，播起电影乐队的《夜晚》，八幡海铃点了一支烟，起身打开了面前的窗户。借着灌入室内的呼啸风声，静静享受着心跳的怦动声。时不时将吹在脸上的头发拨开，强光灯将下方房屋的轮廓画了出来。

椎名立希能够习惯在涛声窸窣下入睡吗？

她的心中仅剩一个问句。

灯塔里的躺椅并不舒适，八幡海铃在睡下后便犯起腰痛。她挣扎着站起身子，椅把上残存着零星的烟灰，她吹了一下，推开了顶端的木门。油灯的灼烧似乎永不停止，就着幽暗昏黄的光线，她沉下重心一步步往下走去，困倦悄然中作怪，她的脚踝止不住地颤抖。

午夜的月亮将她的影子清晰地勾勒出来，房子里的灯光已经熄灭，她只能克制着自己的脚步，垫着脚尖走在木地板上。

椎名立希的睡相有一股诡异般的规矩：占着双人床的半侧，仿佛中间有堵无形的墙阻隔着，垂落在被褥上的长发显得鳞次栉比。窗帘隙缝中撒露出一道月光，照在她平稳起伏的胸口前。八幡海铃坐在床沿，对方看似无意地翻身背对着自己，呼吸的规律性猛地被打破。

椎名立希在装睡。

她并没有戳破这个举动，掀开绒被后，同样背身对着对方。

椎名立希记不清是谁先入睡的，她被迷迷糊糊地拽入梦中。

八幡海铃一直醒着，陆地遗留下的记忆化成碎片，分散在意识里挥之不去。失眠是常态，睡着则成了奢求。她注视着床头放的白色药盒，指尖在空中抓了一把，随即又缩回去。眼皮发烫，却始终沉不下去...

“还醒着吗？”她轻声问道。

没有回复，就连海浪也静止了。

——

椎名立希醒的很早，起床时没有吵醒八幡海铃，却还是蹲在床前看了几眼对方。她睡得相当安稳，眼睫毛微微颤动着，头发略显紊乱却并未失形。在意识到盯的时间有些久后，她推开木门去到户外。

并未完全亮起的天空下，海平面泛出一层白色。她漫步至岛的边缘，起浪的势头冲撞在岩石上，碎成一片片细小的浪花。下到甲板后，停在一边的皮艇受冲击而无休止地颠簸，她将食指探入海中——水温比昨天要暖上一些。

椎名立希揉了揉仍旧惺忪的睡眼，踱步至灯塔下方。顶端无休止旋转的白光突然熄灭，浑浊的玻璃下勉强看到一个人影，她没有上去，而是回到房屋里。卧室里的女人果真不见了身影，床榻上残存着塌陷的痕迹。

出于某种求知欲的驱使，她翻找起床边的木柜。里面有一盒未开封的安眠药、护照、一份墨镜，其镜面略有磨损、一本黑面记事本。

她坐在床沿边，手中握着那份护照与记事本。护照中的相片自然是八幡海铃，比见到时多了几分稚气，头发也要短一些，椎名立希猜测这是她高中时的照片，尽管她现在不过二十出头。她又翻开记事本，纸张有被浸湿过的痕迹，第一页只写了几个字。

“踏入陆地意味着死亡”

椎名立希皱起眉头，意味不明的文字使她陷入沉思，在连续地翻页后寻到了一整页的手写文字。钢笔的墨水渗入纸张，八幡海铃的字迹异常飘逸，读起来有些吃力，就像她如暗流般涌动的想法。椎名立希没来得及仔细去读，木门被推开的“吱呀”声传入房中，她赶忙将物件放入柜屉，借着对方还未进房间，随意抓起了一本书。

“早上好。”

八幡海铃从门框处探出脑袋，眼瞳有神地盯着对方。

“早。”

“我去做早餐。”

“嗯。”

培根出锅时有些焦硬，因为椎名立希不喜欢油腻太重的食物，她在端上桌前特地用纸巾吸去部分油脂。除此之外还有番茄罐头、饼干、炼乳，椎名立希的食欲不高，吃了一些番茄后便不再进食。她捏着手中的银叉，用尖端逗弄着盘中余下的一点炼乳，一副走神模样。

“你还好吧？”八幡海铃开口问道。

“....没事。”

“看起来不像没事的样子。”饼干相当干涩，她嚼得很碎才敢咽下。

“你在这里呆了多久。？”

“一年左右。”

“一年！？”沉稳的语气陡然升高。“你就没离开过岛上吗？”

“没有。”八幡海铃微微摇头，眼神飘向远端的海平面，亮起闪烁的波纹。

“有原因吗？”

“没有。”

因为“踏入陆地意味着死亡”。

椎名立希想起记事本上硕大的字眼，顿时陷入默然的混乱。求知的欲望相当强烈，像是一把木锯“嘶嘶”地磨在骨节处，她在登船时也有同样的感觉，当时拎行李的手臂因此作痛。两人的谈话就次打住，椎名立希将餐具用抹过洗洁精的布擦去油污，一旁的八幡海铃则负责用清水冲洗。椎名立希用侧眼看向对方，只见她将眼神垂低，瞳孔一动不动注视着喷涌的水柱。

“下午就麻烦你上灯塔一趟吧...当然，关于作画的事，我不强求你答应。”

八幡海铃擦去手上余下的水渍，转身去房间拿出记事本，推门后消失在灯塔阴影的笼罩下。

岛上不比浮华与现代的日本，除去灯塔与房屋内的某些设施，这里的一切都停留在上个世纪。昨日壁炉里烧焦的木炭已经不见踪影，上方架着一台老旧电视，没有天线，唯一的播放途径便是录像带。八幡海铃将录像带横列在一旁的木柜中，与其说是客厅，椎名立希更觉得这里像是一家微型的“百视达”店面。

椎名立希随意选了一部电影，简单擦去封面的点点灰尘，播放后坐在晃动的木摇椅上，屏幕上参差不齐的雪花逐渐消失。巨型轮船上的人群不断交替，镜头拉近，形形色色的男女身着盛装聚集在甲板上方，海面映入落日时的余晖。一阵高鸣的汽笛声将她的思绪带至别处，轮船驶入一望无际的远方，与垂死的夕阳拥抱。

登船的前一天是椎名立希的生日，少了父母与姐姐的祝福，在出租车后座步入午夜，她从未感到如从放松。望向外头，冷漠的都市逐渐被甩在车窗身后。

“去哪儿？”司机戴了帽子，至于是贝雷帽还是鸭舌帽，她已不太记得。

“港口。”她捏着手中的船票，指尖不断地颤抖，她并不知道这是兴奋还是后悔的迹象。附近酒店的床铺很软，椎名立希睡醒时脖子发酸，这似乎又是将她挽留在日本的征兆。行李箱把手沉甸甸的，她踉跄着上了船，甲板上一样聚集着许多人，他们的视野停留在岸边挥手的人群：家人的送别、爱人的不舍、少男少女的憧憬、年迈人的流连忘返。这一切似乎都与椎名立希无关——她只在乎轮船何时离港。

突然响起汽笛声还是吓了她一跳，她将身子倚靠在栏杆上，吹拂而过的海风勾起了头晕。

手机发出了轻快的响铃，她低头凝视着发光的屏幕，二十年中那熟悉的几副面孔在脑海中一闪而过。像是下定了什么决心，椎名立希握紧不断振动的手机，用力抛入迎来的浪花中。她的手指不合时宜的发酸，貌似留下了什么痕迹，她垂下眼神去看，只有点滴海水残留在指缝中。

————

八幡海铃并不担心对方不会现身，可当午后的时间不断流逝，而灯塔下方的阶梯迟迟没有声响时，她还是起了一丝忧虑。铅笔与画布被她放在窗边，为了缓解密闭室内的烦闷，她打开了电台。厚重的俄语女声从播音处传来——这里的电台信号并不稳定，时而会在日本岛与勘察加中反复横跳。八幡海铃心中的烦闷愈发加剧，只好点上一支烟，胳膊垫在窗前处吸烟。

小说相关章节：灯塔里的海鸥会去眺望阿拉斯加吗？灯塔里的海鸥会去眺望阿拉斯加吗？