前传

　　他已经很老了。

　　他现在还不知道，这辆载着他的车究竟要去到什么地方——不，他甚至不知道自己坐的是不是车，他的身子能感受到微微的颤动，耳边有清晰的引擎声。或许就是一辆车，也可能是别的什么东西。

　　左边是他的妻子，年老枯槁的手搭在他的腿上，显得有些滚烫，有些湿润。他的夫人一到紧张的时刻，手心便会分泌出许多的汗滴。如今压在有些残破的工装裤上，聚不成水流，便被那泛黄的布料吸了去，最后不知渗到何处。他的脑中忽然想到洗衣机里的衣服还没有晾起来，再过一晚上，说不定就要重新洗了。

　　儿子在另一边，没有和他有什么身体接触，但他感受得到，那是属于一个年轻人的气息，紧张，但是充满了抗拒。他想起了从前的事，每个人都曾年轻过，如同身边的年轻人一般。他的嘴唇动了动，有些干渴，本想说些什么，最后是咽了回去。

　　记忆是有深浅之分的，他想着，未来的他——如果还有未来的话——和他的家人，应当不会忘记过去发生在今天的事情。可能会尝试忘却，但这救主是不会无端端降临的，大可将祂认作求神拜佛一类的事物，神仙最终告慰了谁么？在他的脑海里，是从来没有的。唯一留下的，只有灵台旁成山的香灰，有着烟火和木材混合的气味，如果不戴口罩，清理时容易呛进鼻子里，而这事向来不是神仙做。

　　儿子的手碰到了他的身子，似乎握了拳，松紧他便已是猜不出来。他本想安抚年轻人的情绪，但鬼使神差的，他没有这么做，或许是做了也没用。他能感受到畏惧，他的家人也能感受到。他向来相信人的自制力，不会在危急的关头放纵他去做傻事。

　　或者也是一种不相信，人是会掉到坑里的，于是便没法再往前走了。

　　「我们究竟要去哪？」

　　妻子的声音有些颤抖，很轻，但是他能听见，其他人也能听见。

　　没人回答，引擎的轰鸣依旧清晰可闻。这里的空气是不允许人说话的，甚至似乎禁锢了生命的存在。它拒绝将声波传递出去，抑或者是早已传出，却消失在了厚重的凝滞里。他静默了一阵子，摇了摇头，即使他们都蒙着眼罩，妻子不会看见他的动作，但他仍然选择了这个行为：

　　「会没事的。」

　　妻子听不出什么来，他的语调很平淡，如同往日在店里，招呼人上桌吃饭时一样。他知道自己没有回答问题，但是他自觉已经说得足够，再往下，也已经没法组织更加奥妙的语言。

　　真的会没事吗？他自己也说不准。黑夜是无声的恶魔，他的父亲，他的祖父，祖祖辈辈，都是这么传下来的，他背后的人，也从来是这么说。从载具里出来的第一步，便照面撞上了温热的夜风，是了，他恍然记起，这不是冷冽的冬天，脚下没有从前那样踏着的雪花。蝉鸣就在他的耳边吵闹地响起，眼罩是纯黑的，很厚实，但他依然能感觉出腿边蹭过的是茂盛的高草，不是枯黄的秸秆，是富有生机，应当正绿的植物。

　　这不是什么好兆头。或者说，无论他感受到了什么，除非耳边听到的是警视厅的广播声，都不会是一个好兆头。更何况，他的手还被绳子缚着，前面是儿子，后面领着妻子，如同断开后重又拼上的蜈蚣，步履蹒跚。

　　他情知这是要领他到什么地方去，但脚步是不能快，亦不能慢的。走快了，多少有些赶着送死的嫌疑，或许会让人不齿；而走慢了，又总给人以下一秒便想转身脱逃的错觉，作为一个不想被目光聚焦的人来说，这实在不是什么好选择。

　　然而他的儿子，走在前面的那位年轻人，似乎并不是这么想。但到底说来，一个人一生，会有几次这样的体验？就算有时候演技差了些，终归是在舞台上，并不曾下去过。他听得年轻人在骂骂咧咧，脚步有些顿挫，不算配合，但他知道，这是不应阻止，也不应放任的。听起来或许有些矛盾，但他并不愿意解释。

　　于是，这样的年轻人到底是要打趔趄的，脚底磕到了什么，或许是一块金属板，他听闻他的儿子倒在地上的声音，身后有一扇大门关上了。

　　揭开眼罩后的世界是模糊而具有冲击力的。强烈的光线充斥在本不属于它的角落，撞在他闭合的眼睑上。许久，他费了劲地将一只眼睛睁开，将失焦的瞳孔对上位置，摇摆的视线从厂房的天顶上坠落，绕过满地狼藉的建材、机械，和别的什么东西，停在了坐在中央的一群人身上。不用说也知道，他现在的眼神并不带着半点善意，但对方不会注意到这一点，正如他瞧不见他们的眼睛一样。这是他猜测的。

　　「福山，润？这是你的名字？」

　　有一个人开口了，说话时带了些许卡顿，宛若这简短的句子在他嘴里变成了绕口令，非要在肚子里酝酿一番，才愿意挤出来，又怕被人抢了去，刻意作了小声的姿态。他，也就是福山润，回答了「是的」，于是那个说话的人揣着手，颤着身子，脚步打旋，晃晃悠悠地走过来。可能是觉得这样比较特别，可以让他在这个厂房里更像个有温度的个体，但无论是谁看来，他都活像中了麻风病，或者是阿兹海默症，总之不是什么好兆头——不是吗？

　　那个人走过来，距离不短，脚步不快，于是整个厂房里都回荡着皮鞋踏在水泥地上的声响，回荡一次、两次、三次……直到彻底没了响动，他才迈出下一步。他似乎很享受这样的感觉，这样宛如在表演，而观众悄无声息的感觉。观众是活生生的，并不是没有感情的尸体，但在另一层面而言，他们如尸体没有什么分别。如此的生命是最讨人愉悦的生命，他是这么想的，不求别人理解。

　　「福山老板，今天的气色，瞧起来不错。」

　　那人其实根本没有细看福山润的面庞，后者是明白的，他也不认为自己有什么「气色」之说。但他很配合面前人的表演，身子动了动，仿佛告诉别人，他要上台了。

　　「承蒙关照——」

　　「不！」

　　那人陡然提起高声，旋过身来，低头睥着跪在地上的老人，脸上浮现出令人玩味的笑容。

　　「不敢关照。」

　　节奏有起有伏，音调有高有低，如果出道，估计是个不错的歌手。福山润这么想着，向前挪动了一下，但依旧低着头。于是那人俯下身子，俯下身，越来越低，以至于双腿一弯，蹲在了他身边。演技如此高明，如同他也是被强迫的，被自己头顶的什么神灵强压下来，动弹不得。

　　那人就直直地盯着他，盯着他的不懂什么地方。由头到脚，又由脚到头。有时却只是将目光移开，只是蹲着，朝四周，朝四周黑暗而没有生命的地方去看，许久又将视线转回。福山润知道，人看死物，与看活物的眼神是不同的。他能理解眼前行为奇怪的这人，因为自己在工作的时候也是如此：杀掉店里的鱼，与喂食家中的金鱼，体验到底并不相同。

　　目光最后还是转回了他的身上。

　　「福山，」那人开口了，「你老了，真的很老。」

　　他应该接这句话吗？他不是导演，甚至不是主演，在这个舞台上，没人会听一个配角的话，但相反的，配角一旦做错什么事，往往承受了最强烈的狂风暴雨。于是他到底不敢了，默默地听着，心中给出了同意的回答。

　　那人拍了拍他的肩，向下，捧起他苍老的右手。他感受到了年轻却成熟的温度，但温度是断断续续的，透不过生硬的老茧，透不过发白的死皮。于是他在心中数着，数着那人掌中的茧，数出来许多枪，许多刀，许多血腥的味道，混杂在自己掌心的鱼腥味中，冲上心头。他突然地有些释然，自己与这个年轻人，做的事实在没有什么不同。鱼的生命与人的生命有什么本质区别吗？至少在现在，他找不出个头绪。

　　「手也老了，老得很快，你看这皱纹，啧啧啧……」

　　年轻人慨叹着，演技很好，再次让福山不禁称赞一番。

　　「你说，」他突然朝向老人，眼中带了几分悲伤——不，也可能不是悲伤，听语气而言，或许也是怜悯，「这么老的手，还有用吗？」

　　福山的呼吸滞了片刻。他知道，这是在呼唤自己，他应该对戏了，他应该走到灯光下了。没有哪个配角能逃避，无论是在逃避什么。

　　「没有。」

　　他是这么回答的。

　　「没有，吗？」

　　年轻人似乎对这个答案并不满意，但他露出了那么一瞬的，满意的神色。福山瞧见了，但他的眼睛瞟向了他们的观众。他的妻子只是闭着眼，口中不断念叨着什么，或许是咒文，也或许是小时候她妈妈教给她的童谣。而他的儿子——啊，他也是个年轻人——确实是死死地盯着自己的方向，不过应该是什么也没看到的。这并不是贬低，福山自己能明白。至于更远处的，其他潜藏在黑夜里的人，在一开始就没打算欣赏这出剧目，于是他也没必要在意了。

　　他相信，一出无人欣赏的表演，即使再出神入化，也不过是自娱自乐罢了。但毕竟有很多人喜欢这么做，他也拦不住。

　　「小时候，我常常认为，」那人声音低沉了些，「一个苹果，坏了一个洞，那么整个苹果，都不能吃了，应该扔掉。

　　「后来，很长一段时间，我依旧是这么认为的。

　　「同时，也是这么做的。」

　　他眼神很锐利，很热切，盯着福山。

　　「福山老板，不懂，你也是这么想的吗？」

　　他似乎一下坠入了回忆的深渊，在思考自己曾经的人生，或许是在反思，抑或者是在怀念。他尝试着从中找出什么应景的话语来，但最终没有成功，而是与面前的人对视着，长久地对视着，没有再从自己的脑海，而是从对方的之中，想要揪出什么蛛丝马迹。这样只会导向失败，也从来不可能有人有所作为。但或许这是两个演员无声的默契，而他究竟是谁，已经没人在意了。

　　所以没有回答。

　　「老板，你是杀鱼的，」年轻人轮流捻起福山的每一个指头，「我相信，总有一个，至少一个手指，是用不上的，对吧？」

　　福山只是半闭着眼，和方才的动作没什么不同。只是不经意间将手更伸了出去，皱巴巴的皮肤展开，更像个手，只是不能倒映出那人的脸，比起眼睛和大脑来说，还是差了很多。他本想仔细端详这个年轻人，就像他自己遭遇的那样。但演技终究学不过来，或许这就是学不来的，硬要他装，也装不像，只能在影子里跳舞。

　　但归根结底，配角是要应和主演的。否则便和独角戏没了区别，不仅观众不讨好，导演若生了气，也不会给自己落下个好名头。

　　于是他在那人捏住自己无名指的时候，眉间抽动了一下，额头不经意间掉下一粒汗珠，顺着鬓角流下，闪着晶莹的光。

　　「但你也不用担心。」

　　年轻人只是揉搓了一下福山的手指，旋即轻轻推回，让他的手掌握成拳，最后叹息似的摇摇头。

　　「或许你会觉得，我应该就这么将你的手指拗断，然后为你换得一次安宁——可能是长久的安宁。」

　　这人伸手，拭去了福山鬓角的水滴，凑近自己鼻腔，嗅了嗅，又将其擦在他的衣角。水渍太浅，以致于没有掀起一丝尘埃。

　　他明白，这个年轻人现在很满意。满意的或许是自己的表现，也可能是在他面前的演技。总有一个是真的，看起来是真的。他知道自己只是在做迎合奉承的事，没有什么好辩驳。但这又与一般的不太一样：他不知道奉承的结果会是什么。心中猜出来了么？有一些猜测。确实是这样么？反而不好说了。

　　所幸的是，周围没有什么人在欣赏他们的表演。

　　「我倒是也想，也想让世上有这样的好事，」那人俯下身，在他的耳边轻轻念着，「多美妙，多完整。这样我就是一个标准的反派，而你，你作为被我欺负的对象，也会博得许多人的同情。」

　　他是不认可这句话的。没有什么标准可以认为，脸上的人拗断了自己的手指，他就应该被定义为绝对的反派，或者自己就可以接受人的同情——曾经做了什么事，可不是说忘记，就能忘记——但事情的发展就到这里。没人会知道，自己曾经是不是有可能杀了对方的祖辈，或者遇上了小时候无心踢到的男生。所以观众们抱了什么心情，自然可以知道。演员又有什么资格控制观众呢？

　　但对方没有继续说下去，只是离开，在原地踱了几次步，而后换了个话题。

　　「我记得，像你这样的家族，对孩子，尤其是男孩子，会比较重视。」

　　于是年轻人蹲在了他的儿子跟前，带着些许挑衅的意味，望向他。

　　他抬头，同射来的目光对视，眼中没有泛起什么感情。但双腿挪动了一下，看不出是往前，抑或是往后。

　　「你要不要猜猜，我想做什么？」

　　年轻人依旧盯着福山，后者没有动摇。

　　「你想做什么？」

　　「你猜，你猜。」

　　那人脸上似乎带着笑意，也可能就是在笑，但福山看不清晰罢了。于是他闭口不言，这倒不是因为某些不能说的隐情，或者什么尊严之类的不值钱玩意，只是他确实不知道，也猜不出来。两个演员都知道，没人会让他们如同过家家似的一个个穷举——那也不是他想要的猜了。

　　时钟转了，或者是没转，总之在人的体感中，过去了一段时间。福山见到，那人的目光开始转向，很慢的，如同时针。从他身上，转到他儿子身上。上下端详，如同先前看他一样，只是有些奇怪的意蕴在内。

　　「他不像你。」

　　年轻人说话了。

　　「哪里不像？」

　　「哪都不像。」

　　「那他像谁？」

　　「像你的妻子，你的夫人。」

　　「很多人这么说。」

　　「看来我不是最早的那个。」

　　福山沉默了，自己没有什么闲侃下去的必要。

　　但对方没停。

　　「我见过你妻子年轻时候的照片，」见福山没什么反应，年轻人便继续下去，「说实话，你的眼光不错。

　　「所以，来看看你的儿子，」那人伸手，抚上了另一个年轻人的面庞，「面相很好，有你妻子当年的风范。

　　「可惜了，我遇不上像你妻子一样美丽的姑娘。」

　　那人挑起福山儿子的下巴，细细打量着。眼神中带着戏谑，但着实像一名患者不愿配合的牙科医生，除了手上没有工具，身上没有大褂。在福山看来，实在滑稽得不行。

　　「遇不上？」

　　福山到底是接话了，似乎他就应该这个时候出现，从背景板中脱离，暂时变成一个可以思考的活人。

　　「遇不上。」

　　于是年轻人再次叹息地摇摇头，活生生有些令人怜惜的意味。不过这世上，见不着自己心仪的另一半真是值得惋惜的事情么？福山不这么想。但对于他自己，的的确确不是什么好事——当然，这话是真是假，现在还不可能知道。

　　「真的吗？」

　　于是福山发问了。

　　「真的。」

　　说到这里，那人似乎有些怅然。只是这怅然是语气中显出来的，而眼睛依旧品味着他的儿子的面貌。

　　「说白了，这就是命运，」年轻人摇了摇头，「我应该去怨恨谁么？」

　　忽然，他看过来，直直地看过来。

　　「我不能像你一样，你可以怨恨我，经由你的手的人可以怨恨你。但我只能咒骂老天爷——不，干我们这一行的，甚至不能对这位神仙有什么不敬之词。」

　　福山终于同意了一次他的说法。但是并未表达出来，赞成反对与否，实在是没有必要显示出来的事。当然，有没有他在，那人也会将这话题原原本本地进行到这里，无关前提条件。只是他的存在，让讲述更有了意义，仅此而已。

　　然后他还是闭了嘴。

　　「所以啊，所以。」

　　年轻人的话语陡地提高，又缓缓地降回去，降到了一个，非一双顺风耳听不见的程度。

　　「我们做个交易。」

　　按道理，交易是要你情我愿的。这边推过来，那边让过去，眼神对上，于是握手，这交易便成了。但年轻人似乎并没有什么尊重交易的欲望。或者说，他口中的「交易」，与往常所说的交易，并没有什么一样之处。

　　「什么交易。」

　　他只是等着那人出价，他也只能等着出价。

　　「你把你儿子给我。」

　　「用什么作交换？」

　　年轻人捏了捏鼻子，抬头想了一阵。

　　「我还你一个女婿。」

　　还没等话音传到福山耳中，他又想起了什么似的，补上一句。

　　「和你的女儿。」

　　福山闭上了眼，他的身子向后仰去，仰去，几乎要失去重心倒下的样子。但很快，他便发觉自己的身后没有熟悉的椅背，手中也没有常摸上的烟枪。于是他停下了，悬在，卡在某个位置，腰部微微的颤抖，这是承重的标志。

　　他明白年轻人的意思，心里非常清楚。但他实在是理不出一个思绪来了，也或许，他的脑中分明什么也没想，只是空荡荡的，激不起一点波浪来。

　　他并不担心交易的事情——事实上，这个交易一经道出，便早已没有他讨价还价的权利。他只能跪在原地，睁着眼，或者不睁开眼，用耳朵，用鼻腔，用别的什么部位，接受未来的一切。但更遥远的未来，也不在他可以考虑的范围内。他曾对此做出深入研究——大约数十秒——便做出了置之不理的决定。

　　「看来你决定好了。」

　　福山没有回答，只是长出了一口气，不知包含了什么意蕴在内。

　　他似乎陡然从某处摔落了。

　　　　　　　　　　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　刀搁在砧板上，漏勺中盛出挂着热气的面，灌进一勺汤水。瓷碗放在一边的桌椅上，福山看了一眼他的妻子，一位呆坐着的，满面愁容的老妇人，手里端起另一碗，回头走出了后厨。

　　他看着店里，不是饭点，故而客人不多。于是他数着，走着，一、二、三……直到第九，他才见到了熟悉的身影。他把手上的面推到这位客人面前，客人抬起头，是一个英俊的脸庞。福山只是掸开座位上落的灰，兀自从怀里抽出一支烟，坐下。他眼见大门那儿有一名壮汉，翘着腿仰躺在位置上，没有要店里的食物。那壮汉瞧见他，点点头，眼神又回到了端着的手机上。

　　「店有一段时间没开了。」

　　客人从旁摸来筷子，眼神又飘忽了一阵。福山瞟了他，推过去一瓶酱油。

　　「是。」

　　福山话不多，鼻子里喷出一口浓烟。

　　「我抽烟，勿怪。」

　　「没事，从小就是闻着烟味长大的。」

　　他吸了一口，却没发出什么响声。

　　「我找过你，但你不在，」客人顿了顿，「你应该没有什么别处的亲戚。」

　　「被关了几天。」

　　「你儿子不在。」

　　「是。」

　　客人放下筷子，眉头有些上挑。

　　「这里，还有能让你吃瘪的人？」

　　「有。」

　　「真稀奇。」

　　客人又低下头。他只是吃面，并没有什么多余的动作，似乎此时此刻，在他的世界里，只有面前的一碗面。福山不时看一眼过去，客人的身子只是端着的，除去弯下的脊背，没有什么分岔的枝桠。他吃得很快，汤也饮尽，碗只是见底了。店里的其余人陆陆续续离开，他和福山坐在原位，没有动弹。

　　「不打算去找？」

　　客人用餐巾纸擦了嘴，又坐稳。

　　「你帮我？」

　　福山的回答倒是带了些友好的挑衅。

　　「没有什么准备，我什么也不知道。」

　　「你也应该知道，万全之策是不存在的。」

　　「但可以做好万全的准备。」

　　他目光炯炯，让福山一时间不知说些什么。

　　「算了，聊点别的，」客人转了话头，「生意最近好做吗？」

　　「不好，」福山叹出重重的烟圈，「会养鱼的从来不少，最近也越来越多，我抢不到什么竞争力。」

　　「商户那边？」

　　「我能给多少钱？维持市场价已经不错了，再当一次裤子，我没有那个魄力。」

　　福山的眼眸有些黯然，他的面庞与这个年龄段的人相比是更为冷峻的，而他的人，向来也是这样。失落的表情与他不太般配，或者说，他从来不应该体会失落，在某些过去的人口中，这不是什么应该出现在他身上的形容词。但无可避免的，人会老去，岁月与之相随，他总归是体验了——或者说不止一次地体验过。

　　客人只是盯着福山，很久，才开口。

　　「你老了。」

　　「每个人都会老。」

　　「还能过下去吗？」

　　「能，不能也能，」福山勉强支起身子，此前他的后背已经向下滑了许多，「我总要有个地方给自己陪葬。」

　　「你觉得你早该死了。」

　　福山猛地抬头，客人只是看着，没有多余的动作。

　　「我觉得我早该死了。」

　　他向后仰去：「说白了，谁不该死。你该死，我也该死，如果不是人类的寿命不容许我尽早死去，我现在早已不可能在这里同你说话了。」

　　客人沉默半晌，将筷子放在碗上，推回去。又用纸细细地擦了桌子，把调料瓶摆回原位，就好像从没有人用过它们一样。但对于餐厅来说，只不过是日复一日的正常现象，如今福山不动手，自会有人来帮忙。

　　「什么时候，我们聊天，也会这样一句不搭一句了？」

　　客人不知是在发问，抑或是在自嘲。但福山没有回答，他也不愿让福山回答。

　　「先前家父就已经提及过，福山老板是一个谨慎的人。事实也证明，你确实如他所说，一直以来没什么变化。」

　　「变化究竟是好事，还是坏事，我说不准，」福山摇摇头，「但到了现在，我有没有必要再变，已经不是最紧要的问题。」

　　「你不需要再变，但是后来人需要。」

　　「我还有后来人吗？」

　　「你可以有。」

　　福山放下了烟，火苗已经熄灭了。

　　「算了吧。」

　　客人忽然回头望了一眼，耸了耸肩。

　　「信心是谁都无法肯定的——来客人了。」

　　门帘被掀动，福山抬头望去，来人是一名女子，一名衣衫不整，走路也有些踉跄的女子。他的店里经常会见到这样的人，流离失所，无家可归，不得已只得闯进某家店里，向主人讨要些食物。而这样的行动，有时成功，有时失败，福山向来是喜欢让他们失败的。如若有一次心软，那此后这家店里怕是能塞满流浪者，最终连正常客人，也来不了几名——但这并不意味着他不愿伸出援手。待前来讨食者走后，他往往会派一个人，或许是他自己，或许是店里的伙计，装作路人的样子，找到那人，再抛给些将要过期的东西，用以稍稍排遣心中的罪恶。

　　但这不妨碍他端详来人的相貌。他打眼看着，女人的发丝凌乱，沾了些许湿润的泥土，和头发自带的银灰色有些不搭配——这和这几天下的雨或许有些关联——只是面庞，这样的面庞，福山向来没有在附近见过，纵使是在这座城市更大的区域，也未曾遇到。他并不觉得这是跋涉很久到此的，这很容易确定，没有那个流浪的女人可以顶着这样貌美清秀的脸蛋，走上数公里，数十公里，抑或更远。

　　更何况，她还有着对于一般人而言极其下流的身材——呵，下流，福山心中有些发笑，自己居然某一天也会用上这样的词语形容别人——女人的衣物并不合身，胸前挺拔的双乳几乎要将布料撕裂，下摆却只能堪堪覆盖到大腿根，被丰满的后臀架起。福山早已过了性刺激感兴趣的年纪，只是往旁边瞥了一下。那位客人不知何时手中多了一杯热水，兀自吹着热气，一口一口抿进嘴里。

　　福山回过神，和女子的眼睛对上。于是他想起来了，恍然间，他看到了他妻子年轻的身影。

　　「我们店不招待你，可以走啦！」

　　一般的流浪汉，到此或者是脸色一暗，转身离开，或者是接过话恳求一番。但是极少见的，如这名女子一样，快步走上前来，也不是朝着后厨，反是福山所在的方向——一个角落，隐蔽，没什么人光顾的角落。福山能看见女子的眼神中有些慌乱，但忽然，转念间他便觉得，这是某种希冀，他道不上来。

　　但如同下意识般的，他坐直了身子。这并不是什么要隆重欢迎的标志，更多的是下意识的防卫。没人能说清楚一个不明来意的陌生人的目的，如果有，那只能是陌生人自己。

　　福山在的位置同大门不远，两步，或者三步，总之耗不去多长时间，在这愣神的片刻中，女子已经走到了他们身旁。

　　然后客人动了。

　　并不是很激烈的动作。他放下杯子，伸手拦住了来人，看也没看。健壮的手臂横亘在路中央，一时间将本就逼仄的小道挡了个严实。福山看见客人嘴角抽动了一下，没有说话。

　　「你找我？」

　　福山再次确认，他并不认识这名女子。但他同时确信，这个人认识他，甚至可能很熟悉他。即使面上没有任何表情，但是她眼底的波澜，他能看得一清二楚。

　　女子想说些什么话的，但支吾许久，到底是一个音节也没有发出来。

　　福山有些疑惑，收回目光。他的手指拨弄着面前缸里的烟灰，还泛着些许温度，让指尖染上了些许灰色。

　　「如果没别的事的话，我很忙，你可以走了。」

　　他缓缓闭上眼，耳边传来客人敲击桌子的闷响，一下，又一下。福山知道，这是他耐心的倒数，如若女人不自己离开，他就会帮自己体面地送走她。

　　福山忽然觉得自己有些狠心。人的年龄大到一定的程度，心是会变软的，对他来说也一样。但如今他没有好言相劝的欲望，纵使是这样的一名女子，对他来说，也不过只会带来片刻道德上的谴责，而这样的行为会把她导向何方，便更不想理会。他是个谨慎的人，那位客人的父亲没有说错，可谨慎是会累的，日落本就应该是个休息的时候，他向来没有此时睡觉的习惯，但如今忽然有了。

　　朦胧间，他能听到风扇转动的声音，街边没有人来往，或许能隐约传来几声鸟叫，至于为什么这些生物会在这个时间出没，已经不是人能考虑的事情。身边不时有轻微的呼吸，同着衣服摩挲的响动。那或许是自己的，或许是别人的，也可能是已经到了时间，客人要起身送客了。

　　他能听到客人的低语，模糊而朦胧，还有女人有些哽咽的声音。某几个音节有些熟悉，在入睡时却分辨不出。

　　但男人的声音没有了，忽然地，就那么中断在空气中。女子的声音再次传来，这一次清晰了些，但仍不足以将他唤醒。

　　他的意识似乎在抽离，在下坠，在渺茫的虚空中无所凭依。端着烟斗的手忽地垂落下来，敲在桌椅上，骨节撞击的声响震得空气也颤抖，这显然是很痛的，至少对于一个正常人来说，不会毫无感觉。但福山的眼皮只是闭着，呼吸也渐渐淡了下去。

　　客人的确站起来了，却伫立在原地，没有多余的动作。

　　福山觉得自己的身子很温暖，却又有些寒冷。夕阳正在落下，余晖斜斜地照亮小店的窗棂，照过小店的灯牌，洒在他的脸上。他的眼前出现了他的妻子，他的儿子，不过他知道，这只是梦，至少自己不用伸手，因为已经触碰不到了。

　　他再次听到了耳边的低语，依旧是那名女子的。他的头歪过一边去，似乎是要倾听，但只是失去支撑地倒下，没有再撑起来。

　　他的呼吸停下，胸膛再也没有起伏。

　　但他听清楚了，听清楚了身边的人未停息的呼唤。

　　「父亲。」

　　他认出来，是那名女子的声音。时断时续，随着空气一同颤抖，随着夕阳一并淡去。他的思绪猛地一颤，挣扎着想睁开眼睛，却无论如何也做不到。身体似断了线似的，一点，一点，向下滑去。

小说相关章节：果然把仇人改造成他儿子的淫荡妻子是最好的复仇方式（完）