我們村子在深山裡，從以前就有新年不開窗的習慣。

這是因為山中的妖怪精鬼會受到喜氣吸引，靠近屋子敲窗乞食。

這種傳說就像「晚上剪指甲會為父母送終」、「用手指月亮會被割掉」一樣只是為了務實目的嚇唬小孩，實際上冬天這麼冷，誰會隨意開窗？

但我們村子嚴格執行這件事。據說是以前曾發生過開窗事件，這是流傳已久的軼聞了。

很久以前村子才剛通瓦斯、裝玻璃的時候，那大約是大正時期吧；村裡有個爺爺跟收養的孫子一起過日子。那個孫子被稱為異人，一頭金髮，大家說是遇到神異之事才變這樣，但其實是外國人吧，軼聞別計較這麼多。

他們住在偏遠山壁邊，後窗正對著一片樹林。可能是因為種著珍貴藥材才會住那邊吧？太偏遠了。

爺爺因為關節怕冷的關係需要保暖，所以也斥資裝了玻璃。但冬天還是寒冷太過扛不住，這棟屋子就留給孫子了。

孫子第二次當孤兒，對獨自生活已是駕輕就熟。但是失去親人讓他很悲傷與孤獨。

所以在那裝著大面玻璃的門廊，就會看到孫子坐在地火爐旁一邊燒水、一邊剝橘子吃的寂寥身影。

在大晦日那天，孫子聽到有人敲窗的聲音，那是從山壁那面傳來的，那邊間下面可是懸崖啊，因為裝了玻璃窗戶所以光線很明亮，有人懸浮在空中敲窗，孫子看得清清楚楚。那是個銀髮紅眼的美男子，很明顯不是人。

那人要求進屋吃橘子，也對烤出大泡的年糕充滿興趣。提出這麼大言不慚的要求果然不是人。

孫子就開窗讓他進來了。也許那時村裡還沒有禁令，也許爺爺來不及告訴他這件事。

但他就是開窗了。可能因為他很寂寞吧。

銀髮的客人吃了橘子、喝了年糕湯，這些對祂都很有趣，充滿驚奇。還試著自己烤年糕，兩人相談甚歡，孫子很久沒有笑得這麼開心了。甚至有希望客人不要太快離開的想法，畢竟他一個人獨自生活，還是需要社交。

但客人想走了，祂說自己是後面大潭的主人，這次大晦日還有事要做。為了挽留客人，孫子擺出暖爐桌，拿出雙六圖、還有本來留著自己吃的駄菓子，希望能延長歡樂時光。

他知道溫暖的火光、奇特的食物、跟人類的交談都很吸引這位水中的主人。而且溫暖讓祂昏昏欲睡。後潭有大蛇，這點他還是知道的。

他抱住客人，用溫暖的肌膚貼在客人的衣襟上，向祂保證這裡非常溫暖舒適......

蛇的鱗片果然很冷，但他在暖爐桌裡充分的蹭暖了......

隔天孫子醒來，發現大片雪衝向他的窗戶，把玻璃打出一片白。但是因為大潭主人在這裡，這些雪不能侵入屋子分毫。

那年的雪災特別嚴重，據說就是因為潭主被留下來沒有行雪的關係，此後村子就開始認真的執行這個禁令了。

喔，我怎麼會知道得這麼清楚？因為......他都寫下來了啊......這棟房子的主人。

我們家有神明。你沒感覺到嗎？

「對了，這片窗戶，就是那時被雪塗白的窗戶唷。」善照補了一句。

小说相关章节：【比蛇還要蜿蜒】