ギブスと振り子

　　杰洛带着两个瓶子走向教堂。他特意在门口停留，山坡那侧空地多了个十字架。

　　讲台无人。修女在侧间，说神父被叫走了，不知几时才回。这里太小，连个执事都没有，他把瓶子交给面孔上开始出现皱纹的修女，目光转回西侧彩窗。肚腹柔软的天使装饰四角，日光透过中央碎纹路过他脚尖，顺着椅腿爬到另一个人的腿和臂膀上。

　　因着好奇，他在走过时多看了一眼。推开门就瞧见了那个金发的脑袋，周六午后有人造访，只是认知到这一平凡的事实。现在彩窗花哨又模糊地投映在脸侧，他低垂头颅，似乎睡着了。大约也是在等神父的人。

　　视线越过砂金发顶，墨绿的天鹅绒布悬挂着，桃木小屋漆得光亮。他穿过长椅之间窄得只能放腿的空隙，盘算着该说出口的篇章。忏悔室里什么人也没有，反而感到轻松——这里的神父以慈悲和口风严密著称，可他只愿意向神诉说。

　　日光敞亮地散射在白色墙壁间，衬出这纵向入口宛如深谷。他遮了下眉心，又回头望了昏昏沉沉的访客一眼。莫名觉得那发色有些熟悉，是来过医院的人吧。

　　金发会在春天出现。春天是各种慢性病复发的季节。他出现时总是灰败得像块水浸了的大理石，在那扇布满蔓叶的阳光下慢慢剥落，露出质地细腻的人形。过程大约持续一周，然后像出现时那样无声无息地消失。

　　春天也是各种传染病高发的季节。他偶尔会在教堂碰见金发，但没一次跟踪成功，那家伙总是有法子一瘸一拐地从眼皮下溜走，哪怕有时用的是手摇轮椅。

　　医院最深处那个房间成了他的秘密基地。好像没有任何一个人对金发的频繁（一年一度也可算是频繁！）出现感到奇怪，父亲也是一样。自从察觉到这件事，他特别旁观过父亲和金发的交流，毫无指摘之处。重复接诊同一个病人，难道连父亲都不记得吗？金发第一次出现的时候，他是十三岁？还是十二岁？

　　他趁夜打开锁头，惊讶于自己直到现在才想着查验对方身份。在那两年的登记簿和病历里寻找，二月份有一条记录：那个教堂送来一位濒死的无名氏。症状下面涂涂抹抹，姓名栏空空只写了个J。

　　J，母语里不存在的字母，念来念去都不对劲。他想起自己那个名字的转写，金发叫J，那他也该叫J。倒过来说，搞不好金发的名字和他一样？那可不行，出于个人经历，他挺不喜欢重名。

　　那就是“你”（You）了，他想，自己没有叫错。前半生的学校们教授他拉丁语，希腊语，法语，还有英语。金发说的是英语，最初和自己说话时，刻意把每个音都发得圆润缓慢。他也学会了一点点意大利语，远没有到能听懂自己那些方言笑话的水准。该教给“你”更多的，可他们能相处的时间不长。

　　——还是金发更顺口。

　　他现在睡着了吗？悄悄合上柜门，走廊充满漂白剂气味，他捂着口鼻踮脚小跑，握住凉丝丝的金属门把，无故有些胆怯。他会为白天发生的事情道歉的，就算金发要打他一顿也心甘情愿。

　　成年前最后一段日子并不好过。霍乱自海上而来，在八月末的下城区狂暴膨胀。即使在宁静的基艾亚，齐贝林家的医院也直接受到了影响。医生在此时与神父别无二致，看诊人数远超平日，他们不得不求助于附近教堂真正的神职人员，请他们前来安抚那些出于不安和妄想，而将自己暴露在危险中的市民。

　　集市区和波尔图的恐慌已持续了足足一周，学校纷纷停课，报纸每天登载长长的确诊和死亡名单，警卫和卫生检查员随处可见。一旦染病，几小时就足以快放死亡的全过程，干枯的青黑躯体只能搬运到指定地点处理。每一家医院里，沸腾的蒸汽终日缭绕，象征洁净和安全的药剂气味直到深夜也不散去。他手上出现过度清洁的皱缩，偷空在庭院里休息时，偶尔会想到那个人。名单里没有J开头的。他这时还在那不勒斯吗？没有被送到医院，至少证明他还活着。或者作为无名氏，被装进哪个十字架下面……

　　他在值夜时又打开了那个房间，像往常的每一次，好短暂地逃离呻吟和溃烂。这里被改成了临时仓库，一箱箱药剂垒在窗边。外面噪声喧哗，为第一个无人伤亡的日子，人们结伴在街上狂饮。然而父亲叮嘱他们谁也不许出去：这不是神罚，也不是神佑，哪怕明天国王要来视察，这一事实也不会改变。

　　那张床上高高堆着成捆的纱布和毛巾，看起来很柔软。把沾满不洁的白色外套扔到门外，他张开双臂向洁净的白山扑去，层与层之间粉尘飞扬。一张张柔软堆叠出了毛燥的坚硬，他清楚感到自己如何用后脑、肩胛、臀部和小腿肚与这宛如出自贝尼尼之手的床垫亲密接触。金发的床比这要舒适得多。

　　第一次和金发正式交谈，也是在这样的深夜。不自觉模仿他当时的动作，他翻了个身，鼻尖蹭到稀薄的纱布纹理，用右臂隔开脸颊，侧躺着望向窗顶垂下的蔓叶，淡紫花朵串串倒缀如钟，月盘正被它们攀援。

　　铁线莲。想看它们的花吗？有些像鸢尾，也是夏天开。你这一丛是粉紫色的。

　　他摘下一片饱满的青叶，在指间反复折叠。

　　……可惜，那时候你大概不在吧。

　　医院的流动性很大，除了要施手术的重病患，诊治结束的人都被接回家中调养。对有家的人而言，医院不是什么好地方。背着春日夕阳离开学校时，他会暗暗期待是否能在那扇窗后看见熟悉的脸孔。

　　金发看起来总是有些忧郁，问他在想什么，又会回答什么都没有想。虚弱的身体似乎吃掉了太多精力，金发很少下地行走，绝大多数时间，他都被关在走廊深处。偶尔也出去走走吧，自己的提议只会换来笑着揉揉脑袋，然后被请求下次带来新的书本。

　　只是一刹念头，他没有下马，转头跑出草场，在垂直向下的石阶上不断蹦跳，直奔到医院侧面那扇窗边使劲挥手，希望蔓叶和玻璃没有把自己的信号完全隔断。

　　但金发正背对窗户躺着，西斜的阳光过滤后碎碎洒在白被子和砂金头发上。想起对方前天出现时一如既往地虚弱，原本高扬的心境破了孔，他泄气地垂下头去。

　　然而金发像是听见了他的叹息，忽然转过身来，露出颇为意外的神情。睁大眼睛的模样简直像同龄人，一个被困在病床上的可怜家伙，他该是多么想走到这草地上！

　　他指引着马儿走到窗边，冲金发开心地笑了。他也不知道为什么自己这么开心。金发撑起身，看起来也很开心。马儿真是天赐的礼物。

　　他不禁高兴地转起圈来，像自己的名字一样，只不过这次带上马儿一起，纤细有力的蹄腿踏起春草下的泥土。金发坐在床边，垂着双腿，抬手遮住阳光，笑盈盈地望过来。轻风摇动未开花的茂盛蔓叶，玻璃上的太阳把他们的脸断成两块，杰洛只能看见眩目的反光。

　　男孩的前发安分覆盖住一边额角，不再迎风招摇地翘起。发丝渐渐褪去金铜底色，变为灰棕之间的柔和色泽，仿佛缝合用的亚麻线织成布匹。不要再白下去了，他捏着鬓边长长的两撮嘟哝，我还不想那么早就变得和画框里的祖先一样。金发倾身听他说无用的闲话，发梢在阳光里近乎透明。

　　你到底几岁了？像曾经每个月被使者随口询问那样，他问了好多次。几年过去，金发的发色从未变深，面孔也没什么变化，最后一次发问时，甚至要比他显得更年少了。世界上这么多人，偶尔会有长得孩子气的吧，他这么解释着，笑容的确像个世故者。

　　每次见到男孩时，他都和之前不太一样。这次再见，他已经不再适用这个词，大理石被岁月一刀刀凿就，将本形解放于世，日光下鼻梁与颌角端正分明，他俨然已是一位英俊的男子了。

　　当他们目光相遇时，那张英气十足的面孔立刻展露了惊喜，份量真诚得叫人意外。

　　你又来了？我都从学校毕业了。有些沙哑的嗓音也变得醇厚，使本来无意的寒暄显出促狭。

　　嘿，听我说——前几天我帮忙接生了一匹小马！

　　语气还是少年味道。

　　男孩从外面回来，袖口沾着干草碎屑。想必是去骑马了，不同的是，神情并无以前那般天真快活。默契暗语般从窗前走过，他抬头向里凝望，嘴角紧绷。

　　等到入夜，各个病房只留一盏蜡烛时，门轴吱呀转动，黑影潜到床边，高大得似曾相识。

　　可以在这呆会儿吗？

　　做了个请便的手势。黑影暴露在月光下，他又换了件衬衫，细带颇不矜持地在胸椎前散落，坐到床边时，收紧的袖口擦过硬皮书角。男孩举手闻了闻那里。

　　你觉得，有什么味道？

　　袖口突然被送到眼前，手腕抬了抬。他有些惊讶，低头让鼻尖触碰到富有弹性的皮肤，青绿静脉与纤长肌腱，一切都是属于面前这人的线条。

　　肥皂，酒精，马鬃，苹果？还有皮革护理油和铁器。

　　我明明已经洗了好几次。

　　声音黯然，男孩越过他的脸端详自己的指尖。

　　……可以问你个问题吗？

　　这里割破了。

　　几乎同时的语言。他展平骨节分明的四指，不作多想地将那个指尖含入唇间，残留着气味扁黏的油剂，浸在切开的半透明表皮，封住内里鲜嫩红肉。

　　喂……我可不是小孩子了。

　　说不出是痒还是无奈，比往常低沉的声音挂着笑意，尾巴却在动摇。

　　并非没有观察过这具身体。在这栋建筑里，他的目光拥有巨大的自由。病人们支付金钱获得服务，但无论之前是什么身份，进入这里就得接受彻底的凝视，有时还要被当作彼此的镜子。察觉到对方隐晦抗拒的肢体和神态时，他更加无法摆脱杂念，因此遭到父亲平静的批评。

　　他们必须准确而安全地探索病人的身体，像为少女们丈量腰身的软尺一般，尽管对方会服从任何命令。无关道德和观念，一切都只是为了治疗和救助，为了书写疾病和痛苦的真相。他们不比病人高贵，向下的目光自身即是一种傲慢——尸体和死囚也是如此。

　　经验和年岁渐渐吸纳了这种沉默的暴力，将肉身化约为病症，对照，归类，诊治，用低温的柔和语气给予精神呵护。经过那个暴烈的夏秋之交，他以为自己至少在做医者时已经能够漠然地观看人体了，无论是美丽的还是腐烂的。

　　可此时的金发不属于其中任何一种，他的真实存在脱离了医患框架，在理应洞察一切的目光前暧昧地变幻着，使观照者连自身也无法看清。他偶尔会向自己流露不设防的亲昵，像小动物对人展览肚腹，只是顺从舒适本能。

　　不要伸出舌尖，不要吮出瘀血，不要抬起眼睑——他在内心祈求，然后逐一落败。

　　不痛吗？透蓝眼睛在月色里变得沉郁，丰润下唇沾染一丝殷红，吐出的词句却很清澈。他摇摇头，鬼使神差地摸了摸金发的脸颊，仓皇抽手。凝视他的目光有一瞬很悠远。

　　小伤口而已。

　　拿卷纱布过来。

　　少有的命令式。他从保存材料的抽屉里拿来了，却忘记取剪刀。金发又托住他手腕，细致地将那根手指包好，用尖尖的虎牙咬断敷料末端。

　　在医生看来太粗暴了吧？

　　手法很熟练，都够格做助手了。他记起这具身体上遍布的伤痕，你是在哪学的？

　　金发眯眼看着他，微微歪了下头。他忽然觉得这时即便附上去也不会被推开。

　　所以发生了什么？你有话要和我说。

　　你会一直听我说这些吗？

　　……也许吧。

　　这并非我能决定的事情。他用手指绕着男孩微微翘起的额发，想起很久以前他们坐在绿树环绕的台地上，迎风眺望市区、小岛和海平面。

　　伊斯基亚岛在随后的夏日遭遇地震。男孩语气夸张地向他描述当时情形，被巨型货轮塞满的港口吃力地接纳一条条载满伤者和难民的渔船，医疗队和警卫一起从倒塌的砖瓦里挖出呻吟的人，父亲回来时脸上满是尘灰。而前个秋冬肆虐全城的死亡之水给这里带来何等劳累和恐慌，他从不多提。只有旁观者才能毫无顾忌地说话。十一月快结束的时候，他终于可以跨越王宫，随人群涌入主教座堂点亮还愿烛阵，却并不那么关心神意是否不再护佑塞壬之城。

　　不管怎样……能再见到你真是太好了。

　　他的眼睛在月光下闪亮，挟着羞怯而真挚的，只属于这个年纪的欢欣。

　　明天去摘花吗？还是后面山上，我骑马带你，可以逛逛弗洛里迪亚纳的园林。

　　为什么摘花？

　　该布置五朔节了！每家贵族都会贡献他们精心培育的花。……你的故乡没有这样的节日吗？

　　男孩从没有直接过问他的来处，但会狡黠地旁敲侧击。月季，玫瑰，铃兰，大朵白花，蜡质绿叶，清晨露珠。他聆听着对方语句，从温吞的欣悦里醒来，潜伏在雾林中的神灵将在月夜交合，命运种火于腹中点燃，但此时无人能观测它的形貌。

　　窗顶垂下的蔓叶有一枝格外长，特别炫耀自己的强壮。庭院主人在修剪时放过了它，于是某天他醒来时，窗台前躺着一个淡粉色的细锥。他特地出去观看，紧束的花苞柔韧坚硬，指尖触摸到富含水分的，生命力十足的纹理。

　　小小的钟们渐次开放，倒挂的花瓣末端卷起，不像活的鸢尾，是纹章上的鸢尾。

　　他从寂静温暖的阳光和绿意中汲取生气，逐渐可以自己从医院走到教堂，把瓶子交给那里的神父，看着他挖出浅坑。街道上一直尘土飞扬，叮叮当当的改建昭示这座城市正在筹划新生。他没有身份，也无法和当地人交谈，带来的现金告罄，医院主持者允许他用清扫和整理物资交换食宿，后来还将他介绍给位于台地上的园林主人，每周去两次，驯养那些专供游玩的马匹。

　　生活骤然变了节奏。他拿到了用每天劳动换来的里拉，有种奇妙的陌生感。去园林对他来说是趟大工程，穿过蜂蜜和蛋黄色墙体间的狭路，攀登磨得光亮的石板坡，搭着铁质扶手，借力将一只略微麻木的脚拉上台阶，雕塑喷泉后是溲疏拱成的绿道，尽头一片宽阔草地，金色太阳悬在维苏威火山顶上。

　　闲暇时就去最近的岸边，沙滩上一定有人，温暖潮水里浮沉肤色健康的肉体，而他选择沐浴湿润海风。随便一家海滨小店都能买到美味的特制玛格丽特披萨，血红乳白酸甜交织，撒满鲜绿的罗勒叶。这里的食物颜色都极其饱和，仿佛把阳光也揉了进去，端着彩色冰淇淋球的孩子奔跑，货轮横渡第勒尼安海平面，鸣笛驶向那不勒斯港。

　　不止一个人告诫他不要去王宫以东的地区。迎着夕阳回到医院，和之前照顾他的女性一起打扫病房。当天有手术的话，用具要精心处理，高温，水蒸气，配置消毒液，室內有血和石炭酸混合的模糊甜味。睡前医生会再巡查一遍，剩余夜晚归于自由，他回到堆满物资的房间，窗前摆了一副桌椅。

　　有时医生会拿些英文材料请他帮忙确认内容，相应的，他从对方手里得到意大利语的旧课本。那是以翡冷翠地区的语言为基础的，这里的人大多听不懂，你学会读写就行。他的发音简短低沉，自带威严，这本拉丁语词典也拿去吧。

　　最初开始工作时，医生会跟随在侧，向他解释各种专业术语。此外很少有和别人说话的机会。在这栋建筑里最常听见的，是难以分辨的医患低语，其次是那位女性给他的指令。她是和自己交流最多的人。

　　铁线莲的第二花期来临，某天她问道，你从哪里来？

　　听到答案的女性露出惊讶表情。这儿有许多人移民去那里，很少有人过来。她柔和地注视这个异乡客，想要说些什么，只是低头推开水盆里的泡沫。

　　在这里有些事情不能被提及。那天深夜走廊罕见地有人，踮着脚尖的两串飞跑落在他门边，干燥手指和纸张摩擦，响起属于那个总是一脸严肃的少年的声音。

　　被父亲发现了怎么办！

　　他难道不想读吗？我才不信，今天可是杰洛的生日啊！

　　你小点声……！

　　女孩清脆地反驳着。火漆印章掉在地上，他听得一清二楚。提灯照着书本翻开的扉页，泛黄纸上墨水笔迹稚嫩，那是一个不能被声音描摹的名字。

　　——我有了一个同伴。是的，前面的路程遥远又凶险，找个同伴是非常正确的决定。他是个，唔，面善的家伙，脾气有点怪，但挺有情趣。至少他懂我的笑话。我总觉得在哪儿见过他，世界上这么多人，偶尔会有几个长得相似的吧。

　　喂，想骑马吗？

　　金发的眼睛亮了一下，并非来自未曾设想的惊喜，而是被刺穿旧伤般的惊惶。

　　错乱时针逐渐摸索回正轨。他记起久远的某一周，这个房间曾异常安静。父子两人远赴北方去参加讲座和会议，照顾他的女性说，细菌学在当年备受瞩目，现在回想，或许就是因为那个被言语刻意遮掩的秋冬。世界上第一个解剖台长得跟刑场差不多，杰洛的食指们顺着他的头顶向两侧描出人形，不过是周围多了圈雕塑和座位，还有木栅栏和枝形吊灯——阿波罗在头顶，哦，它像个圣坛，比刑场还可怕一些！

　　被双手围住的他想，杰洛的眉眼长得更像母亲一些。

　　也正是在那次长谈间，他察觉到一种阴云始终不曾散去。尽管每次相见都是熟悉的明朗轻快，像极了窗外永不消逝的阳光海风，那金色也有热度与力道，沐浴其中无法毫发无损。这无涉于自己出现的早晚，而只是面前这个人必然要经历的雕琢——刻划——摧折。

　　……倒数着过日子，真叫人不爽。模仿着钟摆左右摇晃，杰洛一节一节下蹲，抱膝缩踞到阴影里，再扬起头时，平展眉间痛苦横冲直撞。

　　从未想过这张脸上会有这样的表情。尚显稚嫩的飞扬眉梢罩着往日闪耀如变石的金绿眼瞳，此时它们露骨地折射伤感。

　　他维持着沉默。

　　——或许你还记得，我，咳，曾经和一位女性有过一段……恋情，当时她就住在旁边那个房间。好几年前的事了。

　　然后，那个，我是说，现在我成年了……成年！成为一位公民了！再过几年，父亲退休，就要继承他的职位了——就可以结婚了，就应该成家了。

　　被迟来五百多日的危机感支配，他语无伦次地重复着这个事实：我将在这个逐渐衰落的城市拥有属于自己的家庭，当然是在没有污水和饥荒的上城区。我会跟在乐队后面，挽着什么人的手臂走遍街道，和她养育一堆小齐贝林，然后教给最大的那个所有祖先传下来的知识，带他经手无数活着或死了的肉体，最后穿着体面的礼服，头发花白地被钉进镀金的黄铜相框——你不觉得这一切很可怕吗？

　　两年前他曾隐晦地向金发倾诉过，那时他也有迷茫，但尚且对未来怀有玫瑰色的憧憬。可金发从不履行年长者的义务，指示也好建议也好，他一句都没有说过，只是有些阴郁地望向某处，透蓝虹膜下缘露出一丝湿润眼白。

　　我不该说这些的——这明明是我自己的烦恼，却让你也不开心了。

　　不是那样的。金发像以往那样摸摸他的头顶，声音柔和低沉。我只是不知道该说什么才好……我可能没有资格说什么。

　　没有人知道命运会是什么样子，只能祈祷它不会变得比想象中更坏。

　　金发伸手去碰他时身体有些吃力地上探，衣袖滑落到肘间，露出小臂上无数愈合伤痕。他看得清晰，自己又长高了，事实提醒着，他已经是该承担许多责任的大人了。

　　成年的世界竖满了无形壁障，他踩在父亲的脚印上张望，本以为自己已经明白该如何举手投足时，死亡之潮席卷而来，将一切雍容典雅的规则拖进漩涡深处。哭喊与怒吼填满了遥远的街区，新土松软地散发湿润腥气，墓地数量能容纳死亡名单之后，另一张名单继续送到了他们手里。已经麻木的神经再度震颤，有一些是他曾在市政厅前的照片里见过的面孔。

　　齐贝林家族真正的身份，他始终没有告诉过金发。缺乏勇气，或是难以启齿。最初几年他还懵懂，顺着水流清洗和模仿言语。男子汉不应有畏惧，他的手理应洗出剑刃清光。故乡为公民们也铸就了一套模具，他接受每个月的锻打，被送进黑暗炉中，身下燃着恒定的火。

　　会做噩梦，在极速跌落中浑身冷汗地惊醒。父亲给他煮了杯咖啡，说他在个年纪时也会做噩梦。面对生死需要强烈的勇气和责任感，你会慢慢习惯——你必须习惯。

　　有一次他借运送骨灰的机会逃往忏悔室，然后在那里看到了金发。没有理由地，他从那时开始在这两件事间搭起等号，一厢情愿地坚信式子成立。他会把所有无法言语清晰的东西塞进那个房间，这个人的出现能让温度降到他得以爽快呼吸，而金发本人并没有拒绝过。全然无需在意用词的文雅妥帖，不经大脑地编织最糟糕的语法，他都只是漫不经心地听着，微微倾身向前，发梢卷曲如毛莨叶护住颊侧。

　　他回想起第一次和金发目光相遇时，那些头发也是这样蜿蜒。自己手忙脚乱地向窗内打手势，说明并非有意窥视到他的哭泣，然后飞跑进大门。

　　医院里本就不缺眼泪，深夜更是如此。你在疼痛吗？他推开走廊最深处的门，探出半张脸，小心翼翼地问，需要我帮你叫医生吗？

　　那个看起来比他大不了几岁的男孩转过头来，微微卷曲的金发遮住一侧面孔，紧咬着嘴唇，泪水仿佛流得更凶了。他有些无措地站在原地，脑子里只有安抚弟弟妹妹时拙劣的鬼脸。走廊上很安静，房间里也很安静，这个病人在无声哭泣，并没有像那些被病痛折磨的人一样呻吟，他一定正经历着精神脆弱的时刻。

　　你在思念家人吗？他走上前去，学着父亲低温的柔和语气，我想明天他们会来的——我会替你叫他们来的。所以不要再哭了。男子汉不能轻易哭的，特别痛的时候除外……你感觉哪里痛吗？

　　他看清了病人的脸，当街打架输了的男孩都不会哭到这般狼狈地步，透蓝眼睛嵌在红眼眶里，衰弱的苍白皮肤和红鼻尖，枕头上一片湿迹。他在一旁的柜子里找出干净的纸和布，动作轻柔地擦去那张脸上的水滴，又有新的落下打湿手指。男孩虚弱得连抬头都做不到，他只能放任对方继续俯在潮湿的枕头上。

　　为了给予安抚，他拍了拍对方抽搐的肩膀，把手伸向那个无力地垂在枕边的手腕，曲起的四指被他一根根对向展平。

　　可以告诉我你的名字吗？我父亲就是这里的医生……你可以叫我，唔，他卷起舌尖，杰洛。

　　掌根相贴时，对方颤抖的干裂嘴唇里落下几个气音。

　　Thank god（感谢上帝…！）

　　噢——他的英语可没有好到和人对话！

　　你、你要水吗？（Do you want water？）他比划着仰头痛饮的姿势，把每个词发得尽可能标准，金发的病人喉咙深处发出哽咽，似乎是摇了摇头，为了抑制泪水而闭上眼睛。

　　Grazie Gyro

　　他微弱而确切地说。

　　Prego！

　　他高兴地回答，和对方的手十指相扣。

　　第二天金发肿着眼睛把床头的小熊还给他，再没有叫过这个名字。他也不曾提起自己的姓名，像遵守一个平等的规则，只是看着杰洛，用你我相称。杰洛于是也没有告诉金发，自己暗暗称他为Blondie。这个称呼没有人知道，它不曾被声音描摹，就如金发本人一样转瞬即逝的稀薄和影绰。

　　可他确实地存在着，鸢尾花期，圣体瞻礼，英仙座流星雨。铁线莲一年开两回，他不会出现于任何一次的花瓣之下，杰洛知道这个结论，还是在那个秋天一遍遍推开房门，漂白剂和粉尘弥漫空气，玻璃外倒挂着小小的枯萎的钟。

　　最想见到金发的时候，他无迹可寻。雪沫掩盖了街道，十字架上没有那个字母，次年春天，他和父亲一起前往博洛尼亚大学，回程微微忐忑。在登记簿上翻到了J离开的记录。那个人状况怎样？是个安静的孩子，母亲有些惊讶地回答，你们认识吗？

　　曾有一位先祖不得不亲手斩下好友的头颅。父亲恪守最严格的自肃规定，型塑他溢出了模具的部分，用两根手指拎起那些软绵绵的流体，重新塞进金属片里。名字叫做J的自己鼓鼓的，过分柔软，却始终没有被冰凉的铁器碾平。所以他在又一年的春日推开门时那样喜悦，一小块自己被好好保存着，恒温恒湿，定时展出，同时也有些伤感，那已经是一块不能嵌合的自己了。

　　……你不觉得，这一切很可怕吗。

　　他不记得自己见过杰洛绝望的表情。哪怕被斩断手脚，被困于冰雪，被光芒包围，留给他的也是咬紧牙关的锐利眼神和充满决意的声音。命运女神总是眷顾他的——像杰洛曾不相信他会消沉一样，他也曾不相信杰洛会绝望。或许这并非是可被称作绝望的神情，这张还带有些许青涩的面孔或许并不等价于他熟知的那个人，他从未听到那个声音说太多自己的事，此时竟有些掘出珍宝的隐秘激动。

　　杰洛的双手沉重地握住他的肩膀，近到几乎鼻尖相抵，虹膜的肌束纹理看得分明，边沿暗金，中层橄榄绿，睫毛下瞳孔纯黑，像阳光里突然坍塌出的洞穴。

　　你呢，年长者？你的生活，家庭，还有……爱情，都是什么样的？你也曾经恐惧过命运吗？

　　……我正身处此地。

　　这就已经值得感谢命运了。

　　阳光太刺眼了。他想再看看杰洛恳求的面孔，来不及眨眼，泪水就涌出来。

　　噩梦造访般，他终于在第二十四个五朔节的夜晚惊醒。男孩——杰洛站在窗边，发上缀着一枝白色铃兰。

　　越是临近这个时刻，他越相信这个世界不应该，也不可能被改变。

　　……我要离开一段时间。

　　终于还是来了。他维持着沉默。

　　你就没有什么要说的吗？

　　杰洛终于忍不住问了，拧起的眉头让尾巴一上一下。

　　这两年我并非故意不要和你说话……！我只是，想要弄清楚一些事情。

　　……那你希望我回答什么？

　　金发缺水的声音在昏暗灯光里漂浮。杰洛不禁语塞，他自己也不明白困惑的由来，于是走到床前，再次近距离端详那张熟悉又模糊的脸。

　　为什么你又变得这么虚弱？他俯身，垂下柔顺发丝挡住斗柜上的提灯。我想知道你的病症。

　　出于医生的职业兴趣？

　　……也许吧。

　　金发没有再掩饰他的笑意，或许是因为正处深夜，这笑容带着阴影。

　　——帮我个忙？

　　他还可以起身。杰洛为此安心，将金发的手臂绕过颈后，他现在比自己矮了不少，被带着走动时只有脚尖划过地面。漂白剂的味道还没有散去，母亲刚刚清洗过这里。他紧紧抓着自己的肩膀。他的身体好轻。

　　用尽力气让门无声闭合，身影在路灯下纠缠成双头怪形，他们看起来像从酒馆出来的，随处可见的一对喝多了的朋友，脚步蹒跚地从一扇扇低矮的百叶窗前滑过。

　　海岸空荡。除了他们，所有人都聚在背后的狭长广场上，巨大篝火旁竖着高高的木桩，削尖的顶端垂下八根纯白飘带，少年男女将牵着它轮番歌舞直到天明，拨弦和金属薄膜随他们的脚步振动。看过上千次日升月落的海平面飘着婉转船歌。注定不宁静的夜晚，星子被照耀得暗淡，连潮水都有些急促。

　　金发的脑袋倚在肩上，呼吸均匀，两条手臂缠着他的。说是缠着，其实只是穿过左侧肘弯，像他把小熊胳膊打开抱住自己的模样。夜晚不冷，相贴的皮肤温热，肢体柔软，他摸索着握住了放在膝头的手，指腹薄茧，鱼际饱满，指甲修剪得很整齐。是适合握缰绳的手。

小说相关章节：ジョジョのシリーズ