有段时间低落来得没有预兆，却也积压已久。

考试结果下来了，比预想的要糟。不是没努力，那些熬夜翻书的晚上，喉咙里梗着的咖啡苦味，都是真的。

可结果摆在那里，冰冷的数字和排名，像一记闷棍，敲得人发懵。更难受的是那种无处言说的憋屈——小组作业里你承担了大部分，最后署名时你的名字却被挤到角落；课堂上随口提了个不同看法，换来的是教授意味深长的一瞥和几个同学心照不宣的窃笑；去食堂吃饭，常坐的那张桌子，渐渐总是“恰好”坐满了人。

没什么惊天动地的欺负，只是一些细小的、冰凉的排斥，像无数根看不见的丝线，缠上来，慢慢勒紧，让你喘气都变得小心翼翼。

我知道，有一部分原因在我自己。我不够合群，不会说漂亮话，热闹的场合总是手足无措，像個误入的局外人。这种“不同”，在人群里就像画错了颜色的线条，刺眼，碍事，最好被抹掉。我也试过改变，强迫自己参与那些谈论八卦或游戏的对话，但嘴角扯出的笑容僵硬，接的话茬总是掉在地上，冷场。

几次之后，连自己都觉得累，也惹人厌烦。于是渐渐退回自己的壳里，孤独至少是熟悉的， predictable（可预测的）。

但那一天，积累的东西好像到了某个临界点。从教学楼走回租住小区的路上，寒风刮在脸上，我拉高了衣领，却觉得那股冷意是贴着骨头往里钻的。

书包里装着那份令人沮丧的成绩单，还有明天不得不继续面对的、同样令人窒息的空气。

心里像塞着一团浸了水的棉花，沉甸甸地往下坠，又湿又冷，堵在胸口，每一次呼吸都需要额外用力。

孤独不是那一刻才有的，它是我多年的老室友，但总在这种时候，它会脱下平常沉默的外衣，露出尖锐的獠牙，格外清晰地提醒我：你看，你始终是一个人。

推开家门，暖气扑面而来，却暖不了手脚。我放下书包，没像往常一样说“我回来了”，只是沉默地脱掉外套，走到床边坐下，面对着窗户。

窗外，天色正一点点被灰蓝色吞噬，由亮转暗的过程缓慢而坚定，像一个无法逆转的宣判。我就那么看着，脑子里空空的，又好像塞满了乱麻，什么也没想，又好像所有糟心的事都在翻腾。疲惫从骨头缝里渗出来。

她原本在阳台那边，踮着脚，动作很轻地收下晾干的衣服。衣服是我们前两天一起洗的，我的深色T恤和她的浅色睡衣挂在一起，水滴在阳台地上洇出深色的痕迹。

她收衣服的动作很仔细，先抖一抖，再对折，抚平不存在的褶皱，一件件抱在怀里。她总是这样，尽可能地把每件小事做好，仿佛这是她留在这里必须支付的“租金”，或者，是她确认自己还有一点点价值的微弱方式。

我感觉到身后的光线暗了一下，是她抱着衣服进来了。她没有立刻整理，而是先把那叠带着阳光和洗衣液淡香的衣服轻轻放在她的小床上。然后我听到细微的脚步声靠近，身边的床垫微微下陷了一点。

她没有坐得很近，保持着一点距离。一杯温水被轻轻地、稳稳地放在我手边的旧木桌上。杯底接触桌面，发出“嗒”一声轻响，在过分安静的房间里很清晰。温水袅袅地冒出稀薄的白气，在那杯口上方盘旋，上升，然后消散。

她放好水，就退了回去，坐回她的小床上，抱起膝盖，把自己缩起来。没有问“你怎么了”，没有说“别不开心”，甚至没有发出一点多余的声音。

她只是在那里，安静地坐着，目光落在我身上，不是打量，不是探究，就是一种全然的、柔和的专注，像一片羽毛，轻轻地覆在我僵硬的背上。

房间里很静，只有窗外遥远模糊的城市背景音。那杯水冒出的微弱热气，坚持不懈地向上飘着，还有她沉默的、存在感分明的陪伴，像一根细小的、温度刚好的针，小心翼翼地探过来，轻轻刺破了我心里那层绷了太久、已经快要失去弹性的膜。一股酸涩猛地冲上鼻腔，喉咙发紧。

我忽然有了开口的欲望。不是想倾诉具体哪件事，而是想把这团堵在胸口的、名为“孤独”的淤积物，掏出来一点点，看看它到底是什么样子。

“有时候觉得，”我的声音响起来，干涩得陌生，“特别没意思。”

话开了头，后面的似乎就顺了一些，虽然依旧艰难，一个字一个字往外挤。

“好像再怎么努力，也只是在一个人绕圈子。”我看着窗外越来越浓的暮色，“上学，考试，毕业，工作……和别人一样，又好像完全不一样。别人的圈子是热的，我的总是冷的。”

我顿了顿，想起更久以前的事，“我记得小时候，我爸妈……他们也很忙，不是那种会陪你玩、听你说话的忙。其他人也都不愿意陪我玩，我就经常一个人待着，对着墙说话，或者自己跟自己下棋。那时候挺爱哭的，一点点委屈就掉眼泪，觉得哭出来就好了。”

我扯了扯嘴角，想做出一个类似自嘲的轻松表情，但脸部肌肉僵硬，大概失败了。

“后来不知道从什么时候开始，好像哭不出来了。小时候把眼泪哭干了吧。现在遇到什么事，心里再难受，眼睛也是干的。就觉得……累。和人打交道，比看最难懂的专业书还要累一百倍。书上总有答案，或者至少有寻找答案的方向。可人没有。你永远不知道哪句话会得罪人，哪个无心之举会被记恨。你只是想安安静静待着，可好像连安静都是一种罪过。”

我说得断断续续，语无伦次。把这些话摊开在另一个人面前，让我感到一阵虚脱般的轻松，仿佛终于卸下了一部分重负。但紧接着，强烈的尴尬和后悔就涌了上来。

我在干什么？对一个比自己还脆弱、伤痕累累的女孩说这些？这不就像对着一个伤口流血的人抱怨自己手指上的倒刺吗？矫情，而且自私。她自己的过去一片狼藉，有什么义务来听我这些微不足道的烦恼？

我闭上了嘴，喉咙更干了，端起桌上那杯水，水温正好，不烫不凉。我喝了一大口，温热的水流下去，稍微滋润了干涸的嗓子，却浇不灭心里那点自我厌恶的火焰。

房间里重回寂静，比刚才更沉。窗外的天彻底黑了，远处楼群的灯火一盏盏亮起来，像浮在黑暗海面上的星光，遥远，冷漠。

只有隐约的、被楼层过滤后的车流声，嗡嗡地传来，提醒着这个世界依然在规律运转，与我的情绪无关。

我几乎要起身，说句“没事了”或者“早点睡吧”，来结束这难堪的沉默。

然后，我听到她微微动了一下。很轻的声音，带着久未开口的微哑，像怕惊扰了空气中悬浮的尘埃，或者惊扰了我刚刚暴露出来的、脆弱的伤口。

“我以前的家里，”她慢慢地说，语速很慢，每个字都像是从很深的地方费力地捞上来，“总是吵架。”

我握着水杯的手指收紧了一下，抬起头看向她。她依旧抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼神没有焦点，望着空气中某个虚无的点，像是穿透了这间小屋的墙壁，看到了很远很远、很不想回去的某个地方。

“爸爸喝醉的时候，”她停顿了很久，久到窗外的车声似乎都换了一轮节奏，“会砸东西。”

她的声音很平，没有起伏，没有情绪，只是在陈述一个事实。但就是这种平淡，让人心里发毛。

“声音很大……非常响。”她微微蹙了一下眉，仿佛那巨大的噪音此刻还在她耳膜上震动，“桌子，椅子，碗，盘子……有什么砸什么。妈妈……妈妈就让我躲进衣柜。”

我的呼吸屏住了，手里的水杯变得沉重。

“把门关紧，捂住耳朵，不要听。”她说着，空着的那只手无意识地抬起来，虚虚地掩在耳边，做了一个“捂”的动作，但很快又放下了，像是这个动作本身也带着不堪的记忆。

“有一次，”她的目光垂下来，落在自己交叠的、放在膝盖上的手指尖。她的指甲剪得很短，很干净，是我前几天刚帮她修剪的。手背上的冻疮好了很多，但皮肤还是透着不健康的苍白。

“一个玻璃杯，”她吸了一口气，那气息微微发颤，“砸在了门上。离我的脸……很近。”

她的肩膀几不可察地缩了一下，一个极其细微的、防御性的动作。好像那刺耳的、爆裂般的巨响，那四处飞溅的、锋利的碎片，不是停留在记忆里，而是此刻就猛地在她面前炸开，带着冰冷的杀气和酒气。

“我……”她张了张嘴，似乎想描述那一刻的感受，但声音卡住了。她试了几次，嘴唇翕动着，却发不出完整的音节。然后，没有任何征兆的，大颗大颗的眼泪，就那样无声地、迅猛地滚落下来。

不是啜泣，没有呜咽的前奏。眼泪像决堤的水，瞬间冲破了她竭力维持的平静表象，顺着她苍白的脸颊急速滑落，在下巴处汇聚，滴落在她环抱着膝盖的手臂上，洇开一小片深色的湿痕。

她依旧没有发出声音，只是任凭眼泪汹涌，身体开始无法控制地轻轻发抖，那是一种从骨头深处透出来的寒颤。仿佛“玻璃杯砸在门上”这个句话，是一把钥匙，猛地打开了她心底最黑暗、锁得最紧的那个房间，里面关着的惊惧、无助、以及一个孩子无法理解也无法承受的巨大委屈，咆哮着冲了出来，化作了这沉默而滚烫的泪水。

我心里狠狠一揪。身体先于思考做出了反应。我放下水杯，几乎是有些踉跄地挪到她的小床边，伸出手，用指尖极其轻柔地、小心翼翼地去擦她脸上的泪。她的皮肤冰凉，像玉石，可淌下的泪水却那么烫，烫得我的指尖都有些发麻。

我的触碰，仿佛抽走了她最后一点支撑身体的力气。她猛地向前一倾，不是倒，而是扑，整个瘦小的身体重重地撞进我怀里，额头抵着我的肩膀，埋进去。

然后，那压抑到极处、终于崩溃的呜咽声，破碎地、艰难地从她喉咙里挤了出来。

起初是压抑的、断断续续的抽气，然后变成了无法抑制的、像小动物受伤般的哀鸣。她哭得浑身都在剧烈颤抖，瘦削的肩胛骨在我掌心下凸起，嶙峋得让人心碎。

她的手指死死攥住我后背的衣服，布料被扯紧，勒得我有些疼，但那疼痛真实而具体，让我清晰地感知到她的存在，她的痛苦。

我环住她，手臂起初有些僵硬，不知该如何用力，怕弄疼她，也怕这拥抱对她而言是另一种冒犯。

但她的颤抖通过紧密的贴合传递到我身上，引起一阵微弱的、感同身受的共鸣。我慢慢收紧手臂，把她更稳地圈在怀里，一只手笨拙地、一下下地轻拍着她单薄的脊背，像哄一个受惊过度的孩子。

我的眼眶发热，发酸，有种潮湿的冲动不断往上涌，胀得太阳穴微微发疼。但最终，没有眼泪流出来。或许真的像我自己刚才说的，某些流泪的机制，已经在童年漫长的冷清和独自消化委屈的过程中，变得迟钝甚至失效了。

但此刻心里的酸楚和疼惜，如此真实，如此汹涌，像涨潮的海水，淹没了所有其他思绪。这感觉比流泪更沉重。

她哭得太厉害，几乎喘不上气，开始打嗝。我稍稍松开一点，让她能呼吸，但她立刻更紧地抓牢我，仿佛我会消失。我只能维持着那个姿势，任由她滚烫的眼泪濡湿我肩头的衣服，渗透进去，贴在我的皮肤上。

时间在无声的哭泣和笨拙的安抚中失去了意义。窗外的天色早已彻底黑透，浓得像化不开的墨。

远处，不知是哪栋楼，哪个广场，隐约传来了欢呼声和节奏强烈的音乐声，隐隐约约，飘忽不定，却提醒着我们，外面的世界正在庆祝一个特殊的夜晚——旧年的最后几小时，人们聚在一起，等待新年的钟声。

她的哭泣声渐渐低了下去，从剧烈的呜咽变成断断续续的抽噎，身体也不再抖得那么厉害，但依旧紧紧依偎在我怀里，没有松开的迹象。眼泪似乎流干了，只剩下绵长的疲惫和依赖。我能感觉到她全身的重量都靠了过来，软软的，轻轻的，像一只终于找到巢穴的、筋疲力尽的小鸟。

我们谁也没提睡觉的事，就这么相拥着。夜色渐深，远处的喧嚣也慢慢沉寂下去，偶有几声零星的烟花炸响，显得格外空旷。最终，疲惫战胜了一切。我小心地动了动已经发麻的手臂，低声说：“躺下吧。”

她迷迷糊糊地“嗯”了一声，松开了抓着我衣服的手，但当我试图扶她躺到她的小床上时，她却下意识地跟着我挪动，靠向我这边。我顿了顿，放弃了把她挪回小床的打算，就着这个姿势，带着她一起，慢慢躺在了那张稍大的床上。床垫发出熟悉的、轻微的吱呀声。

她蜷缩在我身旁，脸自然而然地朝向我这侧，即使在睡意朦胧中，手指仍无意识地摸索着，揪住了我睡衣的一角衣料，攥在手心里，仿佛那是她与安全之间唯一的、不可断裂的系带。我拉过被子，盖住我们两个。被子里很快有了两个人的温度，比一个人时要暖得多。

小说相关章节：抑郁的我拾起路边女孩