他们说我的画里住着怪物。

可我知道，那些模糊了面孔的怪物，是完全腐烂的自己。

......

降临那日，母亲的惨叫划破了厢房，随即，是长久的沉默。

接生婆用沾血的手把我提起，只是瞥了一眼，便，撇撇嘴：“唉，你们又生了个没把的。”

父亲在门外跺了跺脚，脚步声远去了。

没有人为我剪断脐带，直到，它自己干瘪脱落。

我如一块多余的腐肉，被扔在肮脏的炕角。

直到——

奶奶把我捡了起来。

她的手非常地粗糙，磨得我脸颊生疼。

夜里，她把我裹在破棉袄里，对着黑暗喃喃：“你姐姐命好，被领去享福了。”

虽然她说的是好事，但她的眼泪却滴在我的脸上。

还有，享福是什么？

我只看过她偷偷藏起半块馍，自己咽着口水，却把碎渣塞进我的嘴里。

......

奶奶是我与这世界之间，一层薄如蛛网的屏障。

直到...十二岁这年的冬天，屏障破了。

我记得那天的风，从门缝里不停地钻进来。

奶奶躺在门板上，身子很薄，看起来非常地枯瘦。

她的嘴巴微微张着，似乎还想对我说什么，但终究什么也没说出来。

亲戚们围坐成一圈，嚼着祭品用的馒头，油光满嘴地谈论着今年的收成和谁家的小媳妇又怀了。

香烛的气味混着劣质的烟草味，在低矮的土房里盘旋着。

父亲终于看了我一眼。

不过，那眼神不像在看一个人，倒像在看一头牲口能卖几个钱。

母亲端着热水走过，衣角擦过我的脸，没有停留。

我知道，奶奶这根最后的线断了，我就要像断线的风筝，不知会坠落在哪个泥潭里。

守夜那晚，我趴在棺材边沿，盯着奶奶凹陷的脸看了一整夜。

月光从破窗棂漏进来，照在她的颧骨上，泛着青白的光。

我想起她最后一次给我梳头，枯瘦的手指穿过我打结的头发，声音很轻：“你要是个小子就好了......”

那时，小小的我不并懂为什么自己是个男孩子就好了，现在，好像突然懂了。

......

天蒙蒙亮时，我溜进了里屋，偷了表哥留下的旧裤子。

柴刀很钝，我费了好大劲才割断那把枯草般的头发。

对着水缸里的倒影，我用灶灰抹了脸。

水波晃动，映出一张分不清男女的、惨白的脸。

我对着它龇牙，它也对我龇牙。

从此，世界上少了个叫“二丫”的赔钱货，多了个叫“阿明”的野小子。

......

逃离“囚笼”的这天，天空下着小雨。

我揣着奶奶生前藏在炕席下的三块二毛钱，踩着泥泞上路。

回头时，家里的烟囱正冒着青灰色的烟，母亲在院子里晾着衣服，动作和往常一样。

没有人在找我。也没有人在意我。

我突然明白了，我从来就不是“丢了”，而是“没了”，如泼出去的水，扫出去的垃圾...

......

流浪开始了。

我在县城的修车铺打杂，睡在堆满油污轮胎的角落里。

老板是个独眼，他盯着我看了很久，最后说：“小子，你太瘦了，搬不动轮胎就去倒垃圾。”

我拼命地点头，生怕他看出破绽。

夜里，我用捡来的布条勒紧开始发育的胸部，疼痛让我清醒——我在用力把自己塞进一个错误的模子，骨头断裂般的疼痛是唯一的回声。

那些年，我在不同的城市之间辗转。

在建筑工地扛过水泥，在餐馆后厨洗过堆积如山的碗碟，在货运站卸过一车车沉重的麻袋。

每个地方都待不长，每当有人投来怀疑的目光，我就会在夜里收拾那点可怜的行李，逃往下一个陌生的地方。

我学会了男人的走路姿势，学会了粗着嗓子说话，学会了蹲在路边和其他工人一起抽烟——虽然烟呛得我直流眼泪。

我观察他们，模仿他们。

有时候模仿得太像，连自己都会恍惚：我是不是真的成了“阿明”？

但，夜里独处时，伪装就会裂开缝隙。

我会在公共厕所最里面的隔间，借着昏暗的灯光，用捡来的铅笔头在烟盒背面涂抹。

画出来的总是同一张脸：没有五官，只有两个巨大的、空洞的眼窝。

有时候那眼窝里会流出黑色的线条，像血色的眼泪，又像是温热的血液。

......

十六岁这天，我在一个物流仓库搬箱子。

工头是个脖子比头粗的男人，大家都叫他“老马”。

那天下工后，他拎着一瓶白酒走过来，搂住我的肩膀：“阿明，你今天就到16了吧？有个男人样了，来，干了这杯！”

他的手臂很沉，带着汗酸和烟草的混合气味。

我僵在那里，看着那瓶透明的液体。

周围几个工友开始起哄：“喝！是男人就干了！”“老马请酒，面子大啊！”

我知道我不该喝。

但那一刻，我突然想：如果喝了，是不是就更像“他们”了？

如果我像男人一样喝酒，像男人一样醉倒，是不是就能彻底变成男人？

我接过瓶子，仰头灌下去。

液体烧穿喉咙，直直地坠进胃里。

世界开始旋转、软化，老马的脸在眼前放大，他的眼睛浑浊发黄，目露凶光。

“好小子！”他拍着我的背，手劲很大，“走，我送你回去。”

所谓“回去”，不过是仓库角落用木板隔出来的一个小隔间。

老马把我扔在铺着脏被褥的木板床上，床吱呀作响。

我的意识在半空漂浮，身体却沉重得无法动弹。

我看见他脱掉上衣，露出肥硕的、长满黑毛的胸膛。

看见他解开裤腰带，金属扣碰撞的声音清脆得刺耳。

“早就知道你是女的，”他的声音压得很低，带着酒气喷在我脸上，“装得还挺像......”

我想挣扎，但手脚软绵绵的，无法反抗。

想喊，喉咙里却只能发出嗬嗬的气音。

疼痛来得突然而猛烈，像一把生锈的刀子捅进身体最深处，然后，反复地搅动，不停地突刺。

我睁大了眼睛，盯着天花板上漏雨的痕迹。

时间变得粘稠而漫长。

终于，老马喘着粗气爬了起来，他踢了踢床脚：“收拾干净，别让人看出来。”

然后，他晃晃悠悠地走了，木板门在他身后关上，隔绝了仓库里昏暗的灯光。

我躺在黑暗里，身下的木板硬得硌人。

下体的某个部位传来了一阵阵的钝痛，提醒着我刚刚发生了什么。

奇怪的是，我没有哭，也没有愤怒，只是感到一种深不见底的疲惫，以及对这具身体更深的厌恶。

这具既不是男人也不是女人的身体，这具连我自己都嫌弃的皮囊。

......

天亮时，我慢慢爬起来。

衣服散落一地，沾着灰尘和恶心的污渍。

我一件件捡起来，慢慢穿好。

动作很慢，很慢。

穿裤子时，我看见了大腿内侧已经干涸的暗红色血迹。

......

离开仓库时，太阳刚刚升起，橙红色的光斜照在锈蚀的铁门上。

我回头看了一眼——一个巨大的棺材，而我刚刚从里面爬出来，带着满身的尸臭。

......

往北走的火车上，我蜷缩在车厢连接处的角落里。

窗外是飞速倒退的田野和村庄。

口袋里只剩下最后几块钱，我小心地摸着那几张皱巴巴的纸币，计算着它们还能撑多久。

在某个人口碑中“容易活”的北方城市下了车，寒风立刻给了我一个下马威。

那是种干燥的、锋利的冷，切割着我裸露的皮肤。

我在火车站的长椅上睡了两夜，直到被保安赶走。

第三天的黄昏。

无处可去的我晃进一条背街，看见一家旧书店的橱窗里透出暖黄色的光。

玻璃门上贴着“招杂工，包住”的纸条。

我推门进去，风铃叮当作响。

书店比外面看起来很小，很深。

两侧的书架高及天花板，上面堆满了密密麻麻的旧书，空气里浮动着纸张陈腐的气息和淡淡的霉味。

一个戴眼镜的中年男人从柜台后抬起头，打量着我：“找工作？”

我点点头，努力让声音听起来粗一些：“嗯，老板，我能干活的。”

他看了我很久，久到我以为他要摇头拒绝。

最后他说：“楼上有个小阁楼，堆杂物的，收拾出来能住人。一个月八百，管一顿午饭。”顿了顿，他又补充，“晚上还要帮忙理书。”

我很感激，深深地鞠了一躬：“谢谢老板。”

阁楼低矮得无法站直，窗户只有巴掌大，漏进来的光勉强能照亮飞扬的尘埃。

但我有了一个可以上锁的门，有了四面墙和一片屋顶。

这天晚上，我躺在收拾出来的旧床垫上，听着楼下街道隐约传来的车声，第一次在流浪后睡了一个完整的觉。

书店老板姓陈，话不多，大部分时间都埋在一堆古籍里。

他的女儿小穗，就是那时出现在我生命里的。

......

第一次见到她，是个周六的下午。

她抱着一摞新书从外面进来，棉布裙子被风吹得微微扬起。

“爸，这批书到了。”她的声音很轻，生怕惊扰了书架间沉睡的“幽灵”。

陈老板接过书，指了指我：“新来的，叫阿明。”

小穗转过头看我，眼睛非常清澈，没有杂质。

她对我笑了笑，嘴角有两个很浅的梨涡。“你好，我叫小穗。”

我慌乱地点点头，手里的抹布掉到了地上。

弯腰去捡时，头撞到了书架，几本书哗啦啦掉下来。

小穗轻声笑了笑，不是嘲笑，而是一种觉得有趣的笑。

她帮我捡起书，手指纤细白皙，和我粗糙的手指形成鲜明对比。

......

从那以后，小穗每周会来书店两三次。

有时是帮忙整理新书，有时只是坐着看书。

她总坐在靠窗的那把旧藤椅上，阳光透过玻璃照在她身上，给她镀上一层毛茸茸的金边。

我偷偷观察她翻书的动作——那么轻柔，那么漂亮。

......

我开始在夜里画画。

用省下来的饭钱买了最便宜的素描本和炭笔。

阁楼里没有桌子，我就把本子摊在床上，趴着画。

画出来的依然是那些扭曲的形体，那些空洞的面孔。

但不知从什么时候开始，画面角落里会出现一小片模糊的光晕——那是阁楼窗户在特定角度反射的街灯光，被我无意中捕捉，又无意中留在了纸上。

......

有一天打烊后，我忘了带走素描本。

第二天，小穗拿着本子找到正在阁楼擦拭书架的我。

“这是你的吧？昨晚落下了。”她的眼睛亮亮的，翻到其中一页，指着角落那团光晕，“这个......像坏掉的灯泡。明明已经不亮了，却还记得光的样子。”

我像被烫到一样夺过本子，心脏在胸腔里疯狂跳动。

她看见了！

看见了我那些污糟涂抹中唯一一点干净的东西，看见了我自己都不敢承认的、对光的卑劣渴望。

“我乱画的。”我把本子塞到身后，声音干涩。

小穗没有追问，只是又笑了笑：“画得挺好的。”她转身下楼，裙摆扫过积灰的木楼梯。

我瘫坐在阁楼地板上，久久无法动弹。

她的目光太干净，会照见我所有的溃烂和不堪。

而我最怕的，就是被她看见真实的我——那个躲在“阿明”躯壳里、满身疮痍的怪物。

......

就是从那时起，我开始服用睾酮。

药片是从黑市买的，装在没有标签的塑料瓶里。

白色的小药片，每次吞下去时，都会在喉咙停留片刻，留下一种灼热的异物感。

很快，变化开始了。

嗓音不可逆地变粗，像砂纸磨过生锈的铁皮；下巴和上唇冒出硬倔的胡茬，摸上去扎手；肩膀变宽，腰身变硬，镜子里的影像一天天远离那个“她”，靠近那个“他”。

每次服药，我都感到一种扭曲的胜利感：我在杀死身体里那个软弱的、可欺的、女性化的部分。

但夜里，当药效带来的燥热褪去，那种熟悉的虚无感又会卷土重来——我到底在杀死谁？

那个“她”真的死了吗？

还是只是缩在更深的角落，用那双空洞的眼睛看着我？

......

小穗对我越来越友善。

她会给我带午饭，会在我搬重物时搭把手，会和我聊她看的书。

她说她喜欢太宰治，喜欢那个写出“生而为人，我很抱歉”的作家。

她说这句话时，眼睛望着窗外灰蒙蒙的天空，侧脸在昏暗光线下显得格外脆弱。

“你不觉得，”她轻声说，“有时候活着本身，就是一种道歉吗？为我们占用的空气，消耗的食物，为他人的期待和失望......”

我没有回答。

因为我心里正翻涌着更肮脏的念头：我想碰触她放在柜台上的手，想抚摸她细软的头发，想告诉她我不是“阿明”，想告诉她我很喜欢她。

但这些念头每冒出一个，就会被更强烈的恐惧压下去——如果她知道了真相，如果她看见真实的我，她会像所有人一样，转身离开。

胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。

我连触碰她目光的勇气，都没有。

......

我本以为，只要不告诉她，便能一直维持现状。

直到...

一个阴沉的下午。

小穗兴奋地跑进书店，脸颊因奔跑而泛红：“阿明！我找到人了！画廊的刘先生，他答应来看你的画！”

我愣在原地，手里的书差点掉在地上：“我的......画？”

“对啊，我给他看了你落下的那张素描，他说很有感觉，想看看更多的作品。”小穗的眼睛亮晶晶的，像坠入了星辰，“他说如果可以，能在他的画廊给你一个小角落做展览！”

陈老板从古籍堆里抬起头，皱了皱眉：“小穗，你不要给阿明添麻烦。”

“怎么会是添麻烦呢？”小穗转向我，“阿明，你画得那么好，应该被更多人看见。”

我看着她的眼睛，那里面满是真诚的期待。

这一刻，我既渴望又恐惧。

渴望被承认，渴望那些在深夜里诞生的扭曲形体能被赋予意义；恐惧被看见，恐惧那些画会像X光片一样，照出我所有的畸形和病态。

但最后，我还是点了点头。

因为我无法拒绝小穗眼中的光。

......

刘先生来的那天，特意穿了件绣着龙纹的中式上衣，大腹便便，浑身散发着廉价古龙水和汗液的混合气味。

他翻看我那些画在废纸板、烟盒背面、甚至包装纸上的涂鸦，嘴里啧啧有声：“有意思......这种未经训练的原始表达，这种......扭曲的美。”

但他的眼睛很少真正看画。

他的目光像苍蝇一样黏在小穗身上，在她纤细的脖颈、白皙的手腕、被毛衣包裹的曲线上流连。

小穗似乎没有察觉，还在热情地介绍：“这张是阿明用炭笔画的，这张用了捡来的广告颜料......”

“不错，不错，”刘先生打断她，笑眯眯地说，“艺术需要碰撞，需要火花。这样吧，我车上带了瓶不错的红酒，咱们边喝边聊？”

我想要拒绝，但小穗已经点头：“好啊，庆祝阿明有机会办展。”

酒是从刘先生的奔驰车里拿出来的，装在精美的木盒里。

他倒了三杯，深红色的液体在玻璃杯里晃动，像凝固的血。“为艺术干杯。”他说。

酒杯相碰的声音清脆得像骨头断裂。

小穗抿了一小口，脸立刻红了。

我盯着杯中晃动的红色液体，突然想起十六岁那晚，工头老马灌我的散装白酒——也是这样的红色，顺着下巴流到脖子上，黏腻、丑恶...

“小穗酒量不行啊，”刘先生又给她倒了一些，“多喝点，艺术需要放松。”

“我真的不能......”小穗摆手，但声音已经有些飘。

“没事没事，难得高兴。”刘先生的手自然地搭上她的肩。

他的手很大，手指粗短，几乎包住她整个肩头。

我尝试着，站了起来：“小穗，你...你该去写作业了。”

“阿明先生，别扫兴嘛，”刘先生笑呵呵的，但眼神冷了下来，“我和小穗聊得很投缘。再说了，这可是为了你的前程！”

前程。

这个词像一根针，扎进我麻木的神经。

我看看小穗——她眼神开始涣散，身体微微摇晃；看看刘先生——他脸上挂着油腻的笑，手已经从肩膀滑到了腰际；再看看自己——我站在原地，手里还端着那杯酒，像个愚蠢的小丑。

世界开始旋转。

不，不是世界在旋转，是我的脑子在旋转。

我看见刘先生扶着小穗站起来，听见他说“小心点，我扶你去沙发坐”...

我该做点什么！我必须做点什么！

但，我的脚像生了根，扎进了木地板里。

我的喉咙被水泥封死，发不出任何声音。

十六岁那晚仓库的寒气从记忆深处窜起，顺着脊椎爬上来，冻僵了每一寸骨头。

我又闻到了那股气味——铁锈、汗水、酒精和某种更肮脏的东西混合的气味。

刘先生把小穗放倒在书店那张用来休息的旧沙发上。

她的浅蓝色裙子铺展开，他的手放在她的膝盖上，然后慢慢向上移动。

“刺啦——”

布料撕裂的声音很轻，但在死寂的书店里，它像暴雷一样炸开。

小穗似乎清醒了一瞬，眼睛睁大，看向我的方向。

她的嘴唇动了动，但没有声音。

我该冲上去。

该抓起手边的任何东西砸过去。

该像个男人一样保护她。

但我只是站着。

然后，我看见了它——柜台后面那面蒙尘的镜子里，映出我的脸。

那张我花了这么多年、吞了那么多药片雕刻出的“男人”的脸，此刻正扭曲成一个怪异的表情：眼睛瞪得极大，瞳孔收缩成两个黑点；嘴角却在上扬，露出一个似笑非笑的弧度。

我在笑。

不，是那个被我杀死、被药片毒杀、被布条勒死的“她”在笑。

她从镜子里看着我，用那双空洞的眼睛，嘲笑着我的懦弱，我的伪装，我终于活成了自己最憎恶的模样——一个连所爱之人都不敢保护的、可悲的假男人。

时间变成了粘稠的糖浆，每一秒都被拉得很长很长。

我看见刘先生的背影在沙发上起伏，听见他粗重的喘息和小穗偶尔溢出的、破碎的呜咽。

我只能背对着这一切，肩膀不停地在颤抖。

我成了共犯，用沉默为这场暴行筑起围墙。

......

不知过了多久，也许是一小时，也许是更久。

刘先生站起来，整理着衣服。

他甚至没有看我一眼，径直走向门口。“画展的事，我再联系。”他说完推门出去，风铃又叮当作响。

书店里死一般的寂静。

只有旧时钟的滴答声，像在倒数什么。

小穗慢慢坐起来。

她背对着我，把撕破的裙子拉好，动作非常缓慢。

她没有哭，没有喊，只是静静地整理自己，仿佛刚才被撕碎的只是一件穿旧了的衣服。

就如...16岁的我...

她站了起来，脚步有些踉跄。

走过我身边时，她停了一下。

我屏住了呼吸，等待着她的目光，等待着她的审判。

但她没有看我。一眼都没有。

门开了，又关上。

风铃轻轻晃动，发出最后几声零星的脆响。

我在原地站了很久，直到双腿失去知觉。

然后，我开始机械地打扫。

捡起散落的画稿，擦拭沙发上可疑的污渍，把翻倒的椅子扶正。

我把一切都收拾地很“完美”。

......

第二天，我没有去书店。

第三天也没有。

直到，第四天下午，陈老板找到阁楼来。

他站在门外，没有进来，递给我一个用牛皮纸和细绳仔细包好的方形物件。

“小穗给你的。”他说完这句话，顿了顿，“她，走了。去了南方的姑姑家，不会再回来了。”

我接过包裹，它比看起来要沉。

陈老板转身要走，又停住了，一滴泪水滴落：“阿明，我不怪你，面对那种情况，你也无能为力...这世道......有时候活着，就是受罪。”他的背影佝偻着，下楼时扶着墙，好像突然老了十几岁。

我关上门，坐在阁楼唯一的光亮处，慢慢拆开包裹。

牛皮纸里面是我的画。

那幅有“坏掉灯泡”的画。

但灯泡周围，她用极细的笔触添了几道光晕——不是温暖的、柔和的晕染，而是冰冷的、尖锐的线条，像破碎的玻璃碴，像冻结的眼泪。

我把画翻过来。

画布背面，暗红色的字迹。

有些地方已经干涸发黑，像陈年的血迹；有些地方还微微反光，像是刚刚写上去的。

笔画起初颤抖得厉害，到后面却越来越用力，几乎要划破粗粝的画布：

再见，我去了有光的地方

最后一笔拖得很长，从“方”字的最后一捺延伸出去。

我盯着那些字。

时间慢慢过去，窗外的天色从灰白变成深蓝，最后，沉入黑暗。

那暗红色的字迹在昏黄灯光下开始蠕动、变形，它们爬出画布，爬上我的手臂，钻进我的皮肤，顺着血管流向心脏。

每流经一寸，就在那里种下一颗名为“羞愧”的种子。

喉咙深处涌上熟悉的灼烧感——药片的灼烧，烈酒的灼烧，此刻混成了一股滚烫的岩浆，从胃里翻涌而上，烧穿食道，烧毁声带。

我张开嘴，想喊，想哭，想道歉，但发出的只有嗬嗬的气音，像破风箱在漏气，像野兽在垂死喘息。

我跌跌撞撞扑到墙角那面破镜子前。

镜中的脸正在溶解：胡子在脱落，下巴在变软，喉结在消失。

那个被我杀死过无数次的“她”，终于冲破所有禁锢，从这具虚假的躯壳里爬出来。

她浑身是血，眼睛是两个黑洞，直直地盯着我。

我想说对不起。

对奶奶，对不起我没能活成你期望的样子；对小穗，对不起我在你最需要的时候只是一幅可悲的背景画；对所有人，对不起我占用了空气、食物，以及那些本可以属于更好的人的资源。

但，张开嘴，只有无声的呐喊。

镜子里，她对我咧开了嘴。

那笑容扭曲而狰狞，充满了对这个世界的、对所有伪善者的、对我自己的、最深切的憎恶。

我也咧开了嘴。

我们隔着肮脏的镜面，一起无声地笑着。

笑着这个荒诞的、可耻的、从出生就开始腐烂的人生。

笑着我们都是一样的——一样的懦弱，一样的丑陋，一样的，不配为人。

阁楼的窗户开着，夜风灌了进来，吹动了散落一地的画稿。

这些找不到坟墓的幽灵，在空中纷飞。

我一张张捡起来，又一张张撕碎。

纸屑在空中飞舞，然后，又死寂般落下。

最后，我拿起那幅写着字的画，走到窗边。

下面的街道空空荡荡，只有一盏路灯在闪烁着苟延残喘的光。

我想象着小穗写下这些字时的样子——是流着泪，还是面无表情？

是怀着恨，还是已经连恨都没有了？

......

我，到底是谁?

我，不是“阿明”...

我，是一个丑陋的肮脏的令人恶心的怪物。

连人，都算不上的怪物！

只是一个用谎言和药片拼凑起来的怪物，一个连自己的存在都要道歉的，可悲的伪物。

风，更大了。

我松开了手，画纸飘出了窗外，在夜色中翻飞，最终，坠落在无边无际的黑暗里。

生而为人，我很抱歉

小说相关章节：