数月的光阴，在泰拉大陆广袤而多变的地表上，如同指间流沙，悄然逝去。当那艘涂装着罗德岛灰蓝色标志的轻型外勤载具，带着远行的风尘与细微的损伤，缓缓驶入本舰庞大的接纳舱时，一种与出发时截然不同的气息，弥漫在归航者的身上。

露托第一个从载具中走出。她依旧穿着那身便于活动的、经过改装的罗德岛后勤干员制服，外面罩着一件因长途跋涉而沾染了不同地域尘土与颜色的防风外套。她那头紫黑色的长发似乎长长了一些，被简单地束在脑后，那两条独特的细长发辫垂在肩前，发梢带着些许干燥地区的沙粒。她脸上惯有的、因长期营养不良和精神压力导致的憔悴，被一种经由风霜洗礼后的、更为坚实的沉静所取代。那双紫色的眼眸，曾经充满了警惕、迷茫和挥之不去的死亡阴影，此刻却如同被秋水洗涤过的晶石，清澈、平静，甚至带着一丝难以言喻的、属于“安定”的光泽。

她身后的三名外勤干员——狙击手、情报员、重装手——脸上也带着任务完成后的疲惫，但看向露托背影的眼神中，却多了几分由衷的敬佩。这数月的行程绝非坦途。他们穿越了荒芜的盐碱地，跋涉过泥泞的雨林边缘，也曾卷入小规模的帮派冲突，甚至在某个边境城镇遭遇了源石技艺失控引发的骚乱。但无论面对何种突发状况，露托总能以其对环境的惊人直觉、对物资的巧妙利用（她那面拼凑盾牌甚至在一次塌方中临时充当了支撑结构），以及那种在绝境中依旧专注于目标的坚韧，带领小队化险为夷。

更重要的是，那本笔记本上最后几项、最为棘手的遗愿，在她的执着和小队成员的协助下，竟真的被一一完成了。他们将一位阵亡士兵的铭牌送到了远在维多利亚边境、几乎失明的老父手中；他们在一片被遗忘了数十年的旧战场遗迹中，根据模糊的线索，找到并掩埋了一位无名者的骸骨，并为其立了一块简陋的木牌；他们甚至帮助一位逝者，将其未能寄出的、写满歉疚的家书，辗转交还给了其早已改嫁、却依旧在心底留有痕迹的昔日恋人。

当最后一个沉重的勾划在笔记本的末页落下时，露托站在一片荒芜的高地上，迎着凛冽的、仿佛能吹散一切过往的山风，缓缓闭上了眼睛。

寂静。

不是虚无的空洞，而是一种丰盈的、饱含着完成与释然的宁静。

那些纠缠了她数年、如同背景噪音般永不消散的“声音”，彻底消失了。脑海中不再有亡者的絮语，不再有痛苦的哀求，不再有未尽的遗憾在回响。只剩下风掠过岩石的呼啸，以及她自己平稳有力的心跳声。

她第一次如此清晰地感受到，自己与那些逝者，真正地、彻底地完成了告别。她承载了他们的最后心愿，并亲手为其画上了句号。她不再是他们滞留人间的媒介，而是帮助他们安然离去的摆渡人。

一种前所未有的轻松感，如同温暖的潮水，淹没了她的四肢百骸。她确信，自己终于……“正常”了。不是变成了另一个人，而是终于摆脱了那副沉重的、由死亡编织的枷锁，能够以属于自己的、完整的姿态，去感受和面对这个鲜活的世界。

归舰后的例行检疫和任务汇报迅速完成。露托心中充盈着一种想要倾诉、想要表达的冲动，她希望将自己的变化和感激，亲自报告给那个为她指明了道路的人——博士。

然而，她被告知，博士此时并不在常规的指挥中心或办公室，而是在移动城市上层区域一个相对僻静的地方——“墓区”。

听到这个地点，露托微微一怔。墓区？在这样一艘充满生机（哪怕是扭曲的生机）与欲望的移动巨舰上，竟然存在着这样一个地方？她没有犹豫，向指路的干员道谢后，便朝着那个方向走去。

罗德岛的“墓区”，并非传统意义上坟冢林立的阴森之地。它位于城区上层一个拥有透明穹顶的观景平台下方，被改造成了一个肃穆而宁静的回廊。这里没有泥土和墓碑，取而代之的是一排排镶嵌在合金墙壁上的、打磨光滑的黑色石板，每一块石板上都刻着一个名字、一个代号，以及生卒年月。有些石板下方，会有一个小小的、类似保险柜的金属匣。回廊两侧种植着一些能够在室内环境下存活的、颜色素净的耐阴植物，柔和的灯光从穹顶洒落，营造出一种隔绝了外界喧嚣的、沉思般的氛围。

露托走进这里时，立刻感受到了那种独特的寂静。她看到博士的身影，正站在回廊的深处。他依旧是那身深色制服，脸上覆盖着金属面罩，手中拿着一块柔软的清洁布，正仔细地擦拭着一块石板的表面。他的动作缓慢而专注，仿佛在对待一件极其珍贵的艺术品。

露托放轻脚步，走到博士身后不远处停下，没有立刻打扰。

博士似乎察觉到了她的到来，但没有回头，只是继续着手上的动作，直到将那块名为“陨星”的石板擦拭得一尘不染，才缓缓直起身。

“博士。”露托轻声开口。

博士转过身，那冰冷的面罩朝向了她。他的目光在她脸上停留了片刻，仿佛在读取她身上发生的变化。

“你回来了。”博士的声音透过面罩传来，依旧是平稳的调子，“报告我看过了。任务完成得很顺利。”

“是的，博士。”露托点了点头，她深吸一口气，努力组织着语言，想要表达内心那汹涌的情感，“我……我想亲自向您报告。那些……，声音，完全消失了。我……，我感觉自己……，正常了。”她用了“正常”这个词，带着一种如释重负的确认。

“很好。”博士的回答简洁而肯定，“这意味着你的治疗，可以宣告完成了。你提供了一个非常成功的案例，证明了即使在最严重的精神创伤后，通过认知重构和目标导向的行为干预，重建相对稳定的心理状态是可行的。”他的语气，依旧是那种冷静的、分析性的、将个人体验转化为可参考数据的态度。

露托并没有感到被冒犯，她早已习惯了博士的这种表达方式。她将目光投向周围那些沉默的黑色石板，轻声问道：“博士……，您在这里，是在……，睹物思人吗？”

博士顺着她的目光，扫过那一排排刻着名字的石板。“可以这么理解。”他承认道，语气没有任何波澜，“罗德岛的干员，并非不会因为意外、战斗或疾病而逝去。她们的遗骸，部分会被其故乡的亲友接回安葬，也有部分……会，选择留在这里。无论如何，她们都会在这里，留下一个名字，以及……，一些遗物。”他指了指那些石板下方的金属小匣。

“整理这些遗物，清理墓碑，是闲暇时的一项工作。”博士补充道，仿佛在陈述一项日常事务，“记住她们曾经存在，是必要的。”

“但您……，不会感到难过吗？”露托忍不住追问，她很难想象博士这样的人，会拥有如此“寻常”的情感。

“我会确认她们的存在和消逝。”博士的回答依旧冷静得近乎漠然，“但过量的情感是无效率的。记住，比感受更重要。”

露托沉默了片刻，她看着那些冰冷的石板，又看了看博士那仿佛能隔绝一切情绪的面罩。一种奇异的领悟，如同黑暗中划过的流星，照亮了她的思绪。

“我现在……，感受到的，和以前不一样了。”她缓缓开口，声音带着一种前所未有的、近乎通透的平静，“我现在觉得，她们……，并非永远地离去了。”

博士的面罩微微动了一下，似乎将更多的注意力投向了她。

露托继续说着，仿佛在梳理自己刚刚成型的想法：“正是因为她们……‘，永恒地存在’过，她们的努力，她们的战斗，她们的……，一切，才共同造就了如今的移动城市罗德岛。就像……，一块块基石。她们为这座舰船勾画了来日的航道，留下了无法磨灭的印记。”

她的目光变得坚定，看向博士：“所以，我相信，博士您的罗德岛，一定会载着她们的意志与心愿，继续远行。并且……她们一直都在。”

最后这句话，她说得异常肯定。这不仅是她对那些逝去干员的理解，也是她对自己过往经历的总结——逝去并非终结，其影响与意义将在生者与世界之中延续。

博士静静地听着，直到她说完，回廊里陷入一片短暂的沉寂。只有穹顶外，模拟的自然光线在缓缓偏移。

几秒钟后，博士那经过面罩过滤的声音，才再次响起，带着一种与往常不同的、近乎低语的、令人费解的意味：

“是的，她们一直都在我的身边。”

这句话，听起来像是认同，却又带着一种远超字面意义的、深不可测的诡异。仿佛“身边”这个词，并非一个物理空间的概念，而是某种更本质、更紧密、甚至更令人不安的联结方式。

露托怔住了，紫色的眼眸中闪过一丝困惑。她难以理解博士这句话的确切含义。是指记忆？是指精神？还是……，别的什么？博士的存在，总是笼罩在一层无法穿透的迷雾之中。

然而，博士并没有给她更多思考的时间。他转移了话题，语气恢复了往常的指令性平淡。

“既然你已经归来，并且状态稳定，有一项新的职责，需要交给你。”博士的目光扫过整个静谧的回廊，“这片区域，需要有人定期进行打扫、维护，以及对所有逝者信息和遗物存放记录进行整理与更新。这项工作需要细致、耐心，以及对‘存在’与‘逝去’拥有恰当理解的人。”

他看向露托，那深邃的目光仿佛能洞穿她的灵魂。

“我认为，你是合适的人选。从今天起，你负责担任罗德岛墓区的管理者，兼后勤部特殊物品（遗物）档案管理员。”

守墓人。

这个职责，仿佛是为她量身定做。她的过去，她与死亡的特殊关联，她刚刚获得的对于“逝去”与“存在”的新理解，她那份在后勤工作中磨练出的细致与条理，以及她内心深处对“安宁”与“秩序”的渴望……，所有的一切，都指向了这个看似寂寥，却意义非凡的岗位。

一股巨大的、被信任、被认可的暖流，瞬间冲垮了露托心中因博士那句奇怪话语而产生的些许迷茫。她看着博士，看着他身后那些沉默的、代表着无数过往的石板，一种前所未有的、坚实的归属感，如同磐石般，在她心中牢牢扎根。

她挺直了原本因长途跋涉而略显疲惫的脊背，紫色的眼眸中闪烁着坚定而清澈的光芒。她再次向博士，深深地低下头。

“谢谢您，博士。我……，一定会做好。”她的声音不大，却带着不容置疑的决心。

在这一刻，她不仅在口头上接受了职责，更在内心深处，完成了一次无声的、却无比郑重的宣誓。她认可了博士，认可了罗德岛，认可了这个将她从废墟与亡魂的纠缠中解救出来，并赋予她新的存在意义的地方。她将这里视作了归宿，将博士的意志，视作了自己未来道路的指引。

虽然没有说出口，但那颗曾经漂泊无依、充满创伤的心，已然彻底皈依。

博士微微颔首，不再多言，将手中的清洁布递给露托，然后转身，无声地离开了回廊，将那片象征着过往与安宁的领域，交给了这位曾经的“哀悼者”，如今的“守墓人”。

露托接过那尚带着博士体温余韵的清洁布，走到最近的一块石板前，开始学着博士的样子，认真地、细致地擦拭起来。阳光透过穹顶，柔和地洒在她身上，洒在那一条褪色的黄丝巾上，也洒在那些刻满名字的黑色石板上，仿佛为这片寂静的空间，镀上了一层温暖而永恒的金边。

她的新职责，开始了。而她的忠诚与归属，也在此刻，落笔成章，再无转移。

小说相关章节：不一的“明日”方舟（娼馆）