支教日记 | 伊馨 · 第一天：心灵的叩击

日期： 9月13日　　天气：晴，炽热

写下这些字时，指尖似乎还残留着阳光的温度，心也被一种复杂而汹涌的情绪填满。今天，是我来到泉光村的第一天。此刻坐在面对泉光湖畔静谧的波纹，白天的种种画面，如同电影胶片般在脑海中反复映放。最大的冲击，无疑来自那个叫龙龙的孩子，或者说，以他为代表的那批男孩。

一开始当我见到许老师骑着的自行车，先是看到后面驮着的孩子光着两条腿，结合我们之前了解的这里的小孩喜欢“赤身生活”，以为无论如何也是有一件遮羞的衣物。没想到当他像只小豹子一样冲到我面前，用清亮的声音昂首挺胸地喊“老师早”时，我的大脑真的空白了数秒。他就那样毫无保留地站在了我面前，和他出生时的状态一样——一丝不挂。他的身材精瘦结实，浑身沾着阳光和尘土的气息。我的目光一瞬间无处安放——从他汗湿的、泛着健康光泽的小脸，滑过他单薄却线条清晰的肩膀和胸膛，掠过他平坦的、随着呼吸微微起伏的小腹，然后，猝不及防地，落在了那最让我无法理解、无法接受的地方：他腿间那枚自然垂挂着、毫无任何遮掩的、属于男孩的器官。它就那样坦然地，跟随龙龙矫健的步伐来回摇摆着，而且不只是那根小巧细长的圆柱体，那装着两颗宝贝球的袋袋也在跟着晃动，彰显着存在。

“老师早！我叫许瑛龙，我是许老师的儿子！欢迎来到泉光村！”他的声音清亮，语速很快，虽然带着明显的口音，但却是流畅的普通话，而且落落大方，似乎完全不在意自己目前这个毫无遮掩的状态。

面对落落大方主动跟我们问好的龙龙，我居然想要下意识地想移开视线，却发现不知该看向何处。我本应看着他的脸，热情的回应他主动的示好，可是眼角的余光似乎已经将一切不该看的都看了个遍；就在那短短几秒里，我的视线在他一丝不挂的身体上慌乱地游移、躲闪，越是不想看就越是难以回避那引人注目的部位，事实上确实把每一个细节都看了个清清楚楚。

我只好强迫自己把目光锁定在他的小脸上。他仰着头，那双眼睛清澈得像后山的泉水，里面只有纯粹的好奇和欢迎，没有丝毫我以为会看到的羞赧、局促，或者恶作剧般的得意。他就那样光溜溜地、坦荡地站着，仿佛他天生就该是如此模样。

“啊，额，小朋友你，你好！你叫什么来着？”这句本应由我主动发问，展现亲和力的问句，在此时竟然是那么的难以说出。他好像刚才说了他的名字，可是我完全被震惊占据了大脑，只好再次问出了这个问题。

“我叫许瑛龙！老师可以叫我龙龙！”龙龙的回答依旧清脆透亮，能看出来他的自信，此时招待所老板娘过来向我们解释了情况，并且龙龙自己亲口说出了那句“我都不记得我穿过什么衣服”。那是一种我二十年来建立起的、关于“文明”与“羞耻”的认知壁垒，被最直接、最坦荡的方式瞬间击穿的感觉。我的脸颊瞬间烧了起来，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。我几乎是本能地、慌乱地向后退了半步，下意识地寻求遮蔽。傅朗博几乎是同时侧移了一步，用他高出许多的身躯，挡在了我和那个赤条条的小身体之间。那一刻，我感激他的体贴，却又为自己的失态感到无所适从。

随着许老师的出现，我本应感到些许安心，却反而加深了我内心的错乱。他和龙龙站在一起，形成的对比强烈到令人眩晕——他本人面庞白净，衣着得体，Polo衫、长裤和运动鞋，一身来自我熟悉世界的整洁与文雅；而他身边，就是那个皮肤深色发亮、全身赤裸、只在脚踝处系了几根彩色丝线的龙龙。这对父子，从外表看，仿佛分属两个截然不同的世界，也就是眉宇间那抹相似的神气，顽强地证明着他们的血缘。

然而，这仅仅是开始。去往学校的那段路，仿佛一场漫长的、针对我承受能力的考验。没走几步，就看到河边有几个和龙龙一般大的男孩，同样光着屁股在戏水， 他们看到我们，笑嘻嘻地挥手，其中一个叫海子的，还湿漉漉地带着他们几个一起面对我们喊了老师好，那好像已经开始发育的身体在阳光下闪着水光，跟其他那几个同样光溜溜的身体，像细小的针一样扎着我的视线。

“好，你们，啊，同学们好。”我试图掩盖自己的不安，但我的语言错乱似乎出卖地很明显。

“没事的，老师习惯了就好，我们村的男孩都一样的，而且学校里也是，男生都会全部光着的。”

“对！就算是穿衣服的来了，看见我们都这么自在地光着，也会脱光衣服加入我们的！这可是对身体好的呀！”龙龙很自豪地说道。

“光着确实很舒服啊，我都没想过穿上衣服是什么感觉。”

“光屁股晒太阳最舒服了！”

这几个孩子纯真无邪的童言童语就这么一直回荡在我耳边，直到我看见一个穿着衣服的女孩跑过来和龙龙说着什么节日的事情，我不知道心里是应该庆幸幸好女孩子都穿着衣服，还是应该为这些女孩每天都要面对一个个光溜溜的异性（尽管是小孩子）而感到担忧。龙龙还给我介绍了一个叫什么正的男孩，名字我没记住，我只记住了他说15岁都还在光屁股的范畴内。我已经有点无力震惊，幸好我只是教小学，我应该不用每天都面对一个15岁还赤身裸体的男孩。

当我带着满心的惊涛骇浪，走进校长室，受到陈校长和卫村长（海子和正正的爷爷）热情而朴实的欢迎时，这种割裂感达到了顶峰。陈校长的办公室整洁朴素，书卷气很浓。他和卫村长——一位笑容爽朗、皮肤黝黑的长者，热情地接待了我们。他们用最通俗易懂的话，向我们解释了泉光村男孩赤身成长的传统：

这本来源自渔村先民受条件所限，家境拮据，又傍水而居，孩子们经常下水玩耍或劳作且身体长得快，没有办法保证随时有衣服可以换，干脆就一直光着，尤其是生理结构上更适宜赤裸的男孩们，几乎都是到了确定不会再生长发育的年龄才开始穿衣服。到了今天虽然随着发展大家都能衣食无忧，但村子里的人依然愿意选择这种代代相承的养育方式，而且赤身成长的孩子大多数的确身强体壮，免疫力得到了很大的提升。可以说是传统与现实的一种结合下做出的自然选择。至于孩子们自己？我记得我的教育学课本上有说，孩子们天性都是不爱穿衣服的，巴不得家里人能放纵允许他们光着身子到处跑呢。

陈校长和卫村长二位是那样慈祥、正派的长者，谈吐间充满了智慧与对家乡的热爱。可我听着这些温和的话语，脑子里却全是路上看到的那些赤诚的身体。我无法将眼前长者的儒雅庄重，与村庄里那“野蛮”的景象联系起来。朗博听得频频点头，甚至能插上几句话，开开玩笑，他似乎很快就能从“实用性”和“健康”的角度去理解这件事。而我，心里却还处于一个凌乱的状态。

我看着陈校长儒雅的风度，听着他条理清晰的讲述，再看看窗外不远处那栋加工厂，这一切都和我认知中的“现代”、“文明”画着等号。可一转脸，又看到操场上随处可见的一丝不挂的男孩，他们腿间那毫不避讳的“那里”时刻提醒着我这里的“不同”。这种割裂感太强烈了——一个拥有不错基础设施、人们通情达理的地方，却保留着在我看来如此“原始”的习俗。为什么先进的设施与这种…这种身体上的“毫无遮掩”可以并存？ 理智上，我告诉自己要去理解、去尊重；但情感上，那道坎儿，依然横在那里。

这时，陈校长一番带着赞许的话，不经意地回响在耳边：“龙龙可是我们村小的‘小学霸’，直接就从二年级开始读的，书念得特别好！” “小学霸”……这个词，与那个赤条条、在阳光下自由奔跑的野性身影，在我脑中产生了奇妙的碰撞。一个能静心读书、聪慧过人的孩子，同时也是一个拒绝衣物束缚、肌肤直接感受风吹日晒的孩子。如果龙龙只是一个特例，或许尚可理解，但显然，他只是泉光村男孩的一个缩影。

这个认知，像一把钥匙，轻轻转动了我心头的锁。我开始认真地追问自己：我所执着的“体面”和与生俱来的“羞耻感”，是否也只是我成长环境所灌输的一套特定标准？而在这里，这套标准似乎完全失效了。如果从龙龙这样的孩子，到陈校长、卫村长这样的长者，都将这赤身成长视为自然且正确，那么感到“不对”、需要“适应”的，是不是其实是我自己？

晚风轻柔地吹入，带着泥土与植物的清新气息。这个村庄，连同它让我一度觉得“不可理喻”的习俗，正如此真实地包裹着我。我深知，仅凭一日的见闻，远不足以参透这背后的深意。但也许，我此刻最需要的，并非急于做出评判，而是先学着放下与生俱来的成见，像一个初入校门的学生，重新学习如何去看、如何去感受这片土地与这里的人。

窗外的虫鸣阵阵，如同我纷乱的心绪。明天，就要真正站上讲台了。而我首先需要学习的，或许是如何平静地注视那些赤诚的眼睛，而不被他们同样赤诚的身体所困扰。

支教日记 | 伊馨 · 第一课：木地板上的渔歌

9月15日 天气：晴，凉爽

今天，是我在泉光村小学真正开始教学的日子。但站在讲台前的第一步，并非由我自己迈出——清晨，教语文的林老师温婉地邀请我先去她的五年级课堂坐一坐，她是泉光村土生土长的，应该早就适应了这里的情况吧。

林老师领着我走向高年级教室。那是一间铺着厚重旧木板的屋子，木板被打磨得光滑，带着深深浅浅的木纹——后来知道，这些是很多年前从旧渔船上拆下来的船板。门边整齐地摆着大小不一的鞋子。“孩子们都喜欢脱鞋，我们就也脱鞋了。”林老师说着，我学着她的样子，也脱了鞋，穿着袜子踩上木板。触感微凉、坚实，有种奇特的踏实感。

在教室里的十几个身影中，我一眼就看到了龙龙——他坐在靠窗的位置，光着上半身，正低头看一本摊开的《自然》。其他男孩也大多如此，赤着脚，光着身子，以各种姿态待在教室里：盘腿的、趴着的、背靠墙屈膝坐着的。女孩子们则穿着干净的衣衫，同样赤着脚。没有人大惊小怪，只有几双眼睛好奇地瞥了我一眼，又回到书本上。

林老师的语文课开始了。她讲的是《渔歌》。令我惊讶的是，尽管坐姿随意，课堂却充满活力。讲到“青箬笠，绿蓑衣”时，龙龙举手说他们村里还有爷爷用这种蓑衣下雨天看鱼塘，“比雨衣透气，就是重”。他的语气那么自然，那具瘦削而健康的身躯在座位上微微前倾，腿间的那个器官随着动作轻轻晃动。奇怪的是，在这种随意的课堂氛围里，在这种纯粹分享生活经验的语境下，那种初见的冲击感竟然淡了不少。

中途休息时，龙龙很自然地光着脚走过来。“伊老师，”他仰着小脸——我发现自己已经能很自然地将目光停留在他眼睛的位置——“您见过我们湖里的银鱼吗？透明的，这么长。”他用手指比划着，“煮汤不用去内脏，都是干净的。”

“没有呢，以后有机会看看。”我微笑着说。

“下次来我们家，给老师尝尝！”他光着身子跑回座位的样子，和任何地方一个热心分享的孩子没什么两样。

下课铃响后，林老师才领着我走向另一侧的美术教室——那是我今天要上课的地方，1-3年级的拼班。教室同样铺着旧船板，进门处散落着更多小鞋子。这间教室有大概三十来个孩子，他们年龄看起来差不多六到九岁，男孩们清一色光着身子，女孩们则穿着各色小花裙，但全都赤着脚。

“这是新来的伊老师，今天起教大家画画。”林老师简单介绍后便离开了。

我走到讲台后，站定，调整呼吸：“同学们好，我姓伊，以后就由我来带大家画画。今天我们来画大家每天都能在湖里见到的朋友——鱼、虾，还有螃蟹。”

教室里响起小小的骚动。一个趴在窗边地板上的小男孩——我听到旁边孩子叫他“小毛”——立刻翻身坐起： “我要画大螃蟹！我阿公昨天抓了好几只！”

“我要画鱼！”

“我画虾，虾有好多脚！”

孩子们兴奋起来，开始在白纸上涂抹。课堂呈现出一种散落而有序的状态：有的孩子趴在地上，肚皮贴着凉席；有的跪坐在矮桌旁，手肘撑在桌面；有的干脆站着，趴在窗台上画。他们赤脚踩在木地板上的声音、挪动身体的窸窣声、压低嗓音的讨论声，像潮水轻轻拍岸。

我走下讲台，在孩子们中间慢慢走动。我看到一个女孩在画鲤鱼时细心地添加鳞片，一个男孩画的螃蟹张牙舞爪。然后我看到了小毛——他不知什么时候从趴着的姿势变成了坐着，很自然地岔开双腿，把画本放在腿间的地板上，正弯腰埋头画着。他画得那么投入，完全没意识到这个姿势让他腿间那枚小小的、嫩生生的器官完全暴露在视野中。

就在这时，旁边一个稍大些的男孩放下画笔，挪了过来。他拍了拍小毛的肩膀：

“把腿盘起来。”见小毛茫然抬头，阿峰指了指他腿间，声音平静：“别这样岔着腿，小雀儿指着老师，不礼貌。”

小毛愣了愣，低头看看自己，表情从茫然迅速变成“哦对”。他没有脸红或羞愧，只是很自然地把腿收拢，改成盘腿坐姿，把画本拿到腿上搁着，然后抬头对阿峰说了声“晓得了”，就继续低头画他的螃蟹，仿佛只是调整了一下握笔姿势。

我站在两步外，手里还拿着另一个孩子的画。那一刻，我忽然明白了什么——在这个将身体裸露视作平常的环境里，“礼貌”有了另一套更直接的表达方式。它不是通过遮蔽身体来实现，而是通过控制身体的姿态、动作、朝向来表达尊重。 “小雀儿”指着老师，这是因为他的“小花生米”还是圆圆的一颗，并不能呈现下垂的状态。这个认知让我心头那根紧绷的弦，微微松动了一些。

后半节课，孩子们陆续拿来画给我看。我让自己全神贯注在画上：这条鱼的尾巴动态很好，那只虾的须子画得生动，螃蟹的大螯可以再有力些……当我专注于画面时，那些在眼前晃动的小小身躯似乎真的退到了背景里。

下课铃响时，小毛最后一个交画。他递过来一张画满螃蟹的画纸，仰着脸认真说：“老师，我刚才不是故意那样坐的。我画得太高兴了。你看，我画的大螃蟹！”

“你的螃蟹很有精神。”我接过画，看到纸上七八只形态各异的螃蟹，虽然稚拙，却充满生气。

孩子们欢呼着冲出教室，涌向操场的浅草地。我收拾着颜料盒，听到窗外传来的喧闹声：

“卫小毛！来踢毽子！”

“陈峰！帮我捡一下沙包！”

卫小毛。陈峰。 我手上动作顿了顿。原来他叫卫小毛，他叫陈峰。卫村长。陈校长。 这两个姓氏在这个村子里，就像湖边的芦苇一样常见，深深扎根在这片水土中。

我走到窗边。午后的阳光把湖边草地照得一片金黄。几十个孩子在那里奔跑嬉戏——光着身子的男孩，穿着花裙的女孩，混在一起追逐笑闹。我看到卫小毛正在追一个彩色毽子，陈峰在单杠上翻腾；远处，龙龙和几个大男孩在玩一种需要奔跑闪躲的游戏，矫健的身影在人群中穿梭。

湖面泛着粼粼波光，远山的轮廓在午后的薄霭中柔和起来。我站在窗内，看着窗外那些毫无遮掩、充满原始生命力的身体在奔跑、跳跃、嬉笑。他们属于这片湖，这片山，这个极致的赤诚和独特的“讲究”交织而成的村庄。

也许，我需要重新理解许多事情。关于身体，关于羞耻，关于文明，关于成长。在这木地板教室里，孩子们用蜡笔画出了他们熟悉的鱼虾蟹，而我，似乎在笨拙地描摹一种全新的、关于“如何观看”的线条。

小说相关章节：泉光村奇俗——裸体成长的男孩们